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ABSTRACT 
 
From 1971 to 1979 I supported the campaign for land and housing by 
homeless Aboriginal fringe dwellers from many language groups who were 
living in on vacant Crown land in unserviced shelters they had constructed 
of scavenged materials in Darwin, the capital of the Northern Territory, 
Australia. Many of them had been born in the city, while others had 
migrated from surrounding areas or more remote regions of the Territory. 
During the 1970s, and until I left Darwin in 1985, I was impressed by the 
courage of these Aboriginal people in confronting public and government 
hostility to their claims.  
 
I returned to Darwin in 1996 to begin fieldwork for a PhD thesis, to 
determine how Aboriginal fringe dwellers in Darwin order their lives in 
their bush land camps. Was this ordering best described as ‘cultural 
continuities in a world of material change’, as Basil Sansom claims in his 
1980 ethnography, The camp at Wallaby Cross: Aboriginal fringe dwellers in 
Darwin? Or is cultural reproduction amongst Aboriginal people in towns 
always in a context of opposition, as Gillian Cowlishaw concluded in rural 
New South Wales? Can Aboriginal fringe dwellers in Darwin be better 
understood through theoretical frameworks that stress cultural persistence 
or those which emphasise resistance? 
 
In academic debates, these dichotomous perspectives are sometimes referred 
to as the ‘cultural’ and the ‘political’ approaches. The former approach is 
criticised for neglecting indigenous people’s engagement with the wider 
social, economic and political world. The latter is criticised for incorporating 
indigenous people into a Western discourse by prioritising a materialist 
analysis. My intention was to examine the appropriateness of these 
approaches amongst the Aboriginal people of Darwin who had continued to 
maintain camps in urban bush land and on town beaches despite harassment 
campaigns by Local and Northern Territory Governments. 
  
My study is in the context of an invading socio‐economic system rather than 
the segregated social field described by Sansom. In a critique of Sansom’s 
conclusions after his fieldwork amongst Darwin fringe dwellers between 
1975 and 1977, I find that relatively fixed traditional Aboriginal social 
structures account for cultural continuities in the fringe camps more than the 
flexible processes described by Sansom as typical of Northern Australia. 
Traditional values are also the basis of the ‘oppositional culture’ amongst 
fringe dwellers. I also suggest that resistance by Aboriginal fringe dwellers 
involves a greater political awareness than is apparent in the everyday 
Aboriginal ‘oppositional culture’ described by Cowlishaw in New South 
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Wales country towns. 
 
My evidence suggests that, rather than constituting a closure of the 
Aboriginal domain, as described in other studies, resistance amongst 
Aboriginal fringe dwellers can be interpreted as engagement with the 
dominant society, in a process which I describe as ‘merging’. My conclusions 
are drawn from fieldwork examples of conflict between the Northern 
Territory Government and Aboriginal fringe dwellers and the more 
successful interaction between sympathetic non‐Aboriginal people in Darwin 
and the fringe campers that continued into late 2001. 
 
The struggle by fringe dwellers for space in Darwin is placed in the context 
of the native title claim over vacant Crown land in Darwin made during my 
fieldwork by the Larrakia people, who claim to be the Aboriginal traditional 
owners of the Darwin region. Despite a supposed conflict of interest between 
the fringe dwellers and the Larrakia people, I suggest that the interests of the 
two groups are not necessarily in opposition under Western law or in 
Aboriginal customary law. 
 
Finally, I focus on the opposition between Aboriginal and non‐Aboriginal 
drinking in Darwin and its association with dispossession. I argue that a 
study of the origins of the Darwin Beer Can Regatta gives insights into this 
conflict. I suggest that the festival serves to distinguish non‐Aboriginal 
drinking as controlled and purposeful, in contrast to ‘antisocial’ fringe 
dweller drinking. In my analysis, I use Charles Rowley’s division of 
Australia into ‘settled’ and ‘colonial’, or ‘remote’ regions, and argue that 
Darwin is now an enclave of ‘settled’ Australia in the remote north. I suggest 
that this characterisation provides a useful framework for interpreting the 
position of fringe dwellers in Darwin. 
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CHAPTER ONE 

Aboriginal fringe dwellers in Darwin: cultural persistence or 
culture of resistance? 

1.1 Introduction 
In 1971 I was introduced to a few Larrakia people who claimed to be the 
traditional Aboriginal owners of the area where Darwin, the capital of the 
Northern Territory of Australia, now stands. When I first met them, the 
Larrakia group was living as fringe dwellers under sheets of corrugated iron 
in unserviced camps on vacant land in the Darwin suburbs. In that year, 
together with other Aboriginal groups who lived in similar camps around 
the city, the Larrakia fringe dwellers began an eight‐year campaign for land 
and serviced housing in the city. For thirteen years, until I left Darwin in 
1985, I documented the fringe dwellers’ struggle in a newsletter of 
Aboriginal issues called Bunji.1 I have drawn upon this experience to give 
diachronic depth to this thesis. 
 
Between 1996 and 2001, as this thesis describes, the presence of unserviced 
camps of homeless Aboriginal people in urban bushland sites around 
Darwin remained a contentious issue. The preparedness of unhoused fringe 
dwellers to protest against their marginalisation in the city was again 
expressed during my fieldwork in the camps from 1996‐8. In seeking an 
explanation for the continuing militancy of Darwin fringe dwellers over a 
period of thirty years, my thesis asks: Do Darwin fringe dwellers order their 
lives in the urban bushland camps through ‘cultural continuities in a world 
of material change’ (Sansom 1988b:159), or is it in opposition that the 
ongoing re‐creation of a distinct cultural heritage occurs (Cowlishaw 
1988b:99; 1988a:243, 1993:188)? In brief, do Aboriginal fringe dwellers in 
Darwin order their lives through cultural persistence or a culture of 
resistance? Equally as briefly, I suggest that the short answer to my thesis 
question is ‘both and neither’, as I will explain in the following chapters. 
 
I returned to Darwin in 1996 hoping to test whether the oppositional stance 
of past decades remained a feature of Aboriginal fringe camps in the 
contested sites around Darwin. As Glendinnen (1999:333) has said of the 
‘Wallaby Cross’ fringe camp, they were ‘a group of Aboriginal mavericks, 
conscientious objectors to the claims of white authority, who lived, at least 
for a time, a resolutely independent life on the edge of a potentially hostile 
white community’. From 1971 I knew the ‘Wallaby Cross’ people well, before 
and after Basil Sansom’s acclaimed ethnography The camp at Wallaby Cross: 
Aboriginal fringe dwellers in Darwin (Sansom 1980a). An intention of my study 
was to re‐examine Sansom’s vividly evocative descriptions of life in the 
camps, in the context of the political activism of the ‘Wallaby Cross’ people 
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as I experienced it in the 1970s and 1980s. 
 
Apart from ethnographies of Aboriginal fringe camps, theoretical 
approaches for a thesis representing the lives of Aboriginal people living on 
contested land in an Australian city are suggested by the literature on 
diaspora, rural immigration to towns, squatter settlements, articulation of 
modes of production, homelessness, urban nomads or indigenous identity in 
a changing world. Also the literature on ‘Aboriginality’ might contribute 
towards understanding Australian indigenous people who challenge 
boundaries. However, indigenous people deny that they are immigrants, 
squatters, nomads, or even homeless (see Dyck 1985:13). This implied unique 
Aboriginal connection to land can be overlooked by the broader categories 
mentioned above. 
 
The social and economic interconnections between fringe dwellers and the 
town suggest that a study confined to an analysis of a separate Aboriginal 
identity would not be adequate. A critique of ‘the anthropological 
construction of natives’ by Appadurai (1988:36‐40) advocates the ‘polythetic’ 
approach used in much of the literature mentioned above, because study of 
‘family resemblances’ resists the confinement of ‘the native’ (Appadurai 
1988:46). Appadurai (1988:36) decries ‘the anthropological construction of 
natives’ by the ‘boundedness of cultural units and the confinement of the 
varieties of human consciousness within these boundaries’. In the case of 
Aboriginal fringe dwellers in Darwin, their move from their homelands into 
the city, where authorities harass them, suggests that a holistic and bounded 
cultural study would not represent the realities facing Aboriginal fringe 
dwellers in the city. Instead, what Marcus (1995) calls ‘a multi‐sited’ study 
offers a means of incorporating the wider issues which impact upon fringe 
dwellers’ lives in Darwin. 
 
In Chapter Four, my extensive critique of The Camp at Wallaby Cross and 
Sansom’s other texts, and my fieldwork experience, suggest that a more 
‘political’ approach better represents the realities of fringe dwellers’ lives. 
Rather than concentrating on a specific site, a multi‐sited study is able to 
examine the discourses with which fringe dwellers are engaged in a 
complex, interconnected environment.2 By ‘following the conflict’, as 
suggested by Marcus (1995:110), a multi‐sited study can trace the intersecting 
interests revealed by the resistance of the fringe dwellers and the opposition 
of the townspeople. As Ortner (1995:175) notes, resistance can be a useful 
category of study ‘because it highlights the presence and play of power in 
most forms of relationship and activity’. 
 
Before examining these issues in more detail, in the next section I place my 
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thesis in a theoretical, geographical, and historical context. I examine theories 
from Aboriginal studies that are relevant to my thesis, including the 
polarised ‘political’ and ‘cultural’ approaches, which are also reflected in 
arguments for the construction of Aboriginality‐as‐resistance or 
Aboriginality‐as‐persistence. Filling a perceived shortcoming in the 
Aboriginal studies literature, I then apply theories of peasant resistance to an 
analysis of fringe dwellers’ open and everyday opposition, observed before 
and during my fieldwork.  
 
1.2 The influence of the Darwin region on anthropological theory  
Aboriginal resistance has been ongoing since Darwin was surveyed in 1869 
by armed men led by G W Goyder, the Protector of Aborigines and Surveyor 
General of South Australia, to satisfy speculators who had paid for unseen 
estates, and were growing impatient for results (James 1979; Wells 1995a:9). 
Goyder and his men completed the survey in record time, despite violent 
opposition from the local Larrakia people (Kerr 1971:146). Although few of 
the surveyed properties had been occupied by 1882, a recent native title 
judgment (see Devereux 1998; Strelein 1999) found that the land sales 
effectively dispossessed the Aboriginal landowners. With the establishment 
of a townsite, Aborigines were confined in their movements, their sacred 
sites were renamed and their land had become a commodity. 
 
The slowness to settle northern Australia and the unsuitability of the land for 
agriculture offered some protection for Aboriginal people in the north. C D 
Rowley (1972b:x, 1972c:xiv) termed this vast sparsely populated area 
‘colonial Australia’, or ‘remote’ Australia as it is more usually referred to 
today (see Map 4).3 Marcia Langton (1993b:12) notes, ‘remoteʹ Australia [is] 
where most of the tradition‐oriented Aboriginal cultures are located’.4 In the 
‘settled’ southern and eastern region of Rowley’s continental divisions, the 
temperate climate and good soils where technologies of European 
agriculture could be applied resulted in a more extensive dispossession of 
Aboriginal people (Rowley 1972b:4). In contrast, few Whites came to settle in 
remote or ‘colonial’ Australia (Rowley 1972b:14). While the boundary 
dividing the regions is ‘an intellectual tool’ (Rowley 1972b:20), I maintain 
that it remains useful in understanding the relationship between Aboriginal 
fringe dwellers and the non‐Aboriginal settler population of Darwin.  
 
In Chapter Nine I argue that as Darwin prospered prior to Northern 
Territory self‐government in 1978, a more stable predominantly White 
population transformed the city into an embattled enclave of ‘settled’ 
Australia in the remote north. Contesting the status of Darwin as a securely 
settled region of Australia, as Rowley (1972b:16) predicted, Aboriginal 
people continued to move into northern towns and establish fringe camps on 
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vacant land, ‘mak[ing] more obvious in towns the fact of a plural society’. I 
add that the opposition from within the towns that the campers attract 
suggests that the social plurality described by Rowley is unwelcome in 
Darwin, as an enclave of ‘settled Australia’. 
 
After Baldwin Spencer (1914:152) observed that the Larrakia tribe in Darwin 
had become ‘too decadent to retain anything but vestiges of its old customs’, 
the Darwin area had largely been ignored as a site for anthropological 
research. By 1970, forgotten by anthropologists and unrecognised by most of 
the general community, the Larrakia members of the local danggalaba, or 
crocodile, clan were living with people from allied language groups at an 
‘illegal’ camp they call Kulaluk, behind the drive‐in cinema in the northern 
suburbs (Map 3). Scattered around the town were unserviced camps of other 
language groups living in self‐built shelters that recognised the Larrakia 
people as the local landowners.  
 
The rapid spread of the Darwin suburbs in the boom years of the 1970s (ABS 
1974:70) coincided with the increasing assertiveness of Darwin fringe 
dwellers, encouraged by the national movement for land rights which 
emanated from strikes and walk‐offs by NT Aboriginal pastoral workers in 
the late 1960s (see Buchanan 1974; Duncan 1975). In 1971 the Darwin fringe 
campers formed a coalition, which they called ‘Gwalwa Daraniki’, or ‘our 
land’, and demanded ownership of their scattered urban bushland 
campsites.5 Their protests and occupation of the land continued until special 
purpose leases were granted in 1979 at Kulaluk (301.69 hectares), Railway 
Dam in the inner city (3.12 hectares) and Knuckeys Lagoon at Berrimah 
(20.56 hectares). Despite government promises of more leases for Aboriginal 
town camps in Darwin, only one other lease has since been granted, twenty‐
four kilometres from the city centre. 
 
In June 1972 the Federal Government in response to Aboriginal demands 
established the Aboriginal Land Rights Commission. The Commissioner 
heard submissions from the small number of Larrakia people at Kulaluk and 
their Darwin fringe dweller allies from other camps.6 In his findings, the 
Commissioner, Mr Justice Woodward, at first used a narrow definition of 
Aboriginal claimants: 
 

I was told that there are some 18 members of the [Larrakia] tribe now 
left. Later information suggests that fewer than this number can trace 
paternal descent from the Larrakia, but there are more who identify 
themselves as Larrakia because of maternal links (Woodward 
1973:26). 
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However, Woodward (p.26) left his findings open by welcoming further 
submissions on ‘the question of principles involved’. 
 
Following the release of the Woodward’s first report, a violent Aboriginal 
protest erupted at Kulaluk.7 Arguing for a politically involved approach, I 
editorialised in the Aboriginal newsletter Bunji (January 1978): ‘It is not 
justice to almost wipe out a tribe and then judge them by anthropology 
books ‐ books that tell only a small part of Aboriginal history’ (reprinted in 
Day 1978:3). Subsequently, the struggle of the Larrakia and other Darwin 
fringe dwellers, including my role as secretary and White broker, was 
incorporated into Woodward’s final report. The Commissioner wrote: 
 

I have no doubt that the Larrakia people were the traditional owners 
of what is now the whole Darwin area. Some of the survivors, 
together with a few other Aborigines have formed an organization 
calling itself Gwalwa Daraniki. The secretary of this organization, a 
white man, has achieved remarkable results in obtaining press 
coverage and other forms of publicity for the claims of this group. In 
the result, Kulaluk has become something of a symbol of the stand 
which Aborigines, with help and guidance from many sources, are 
now making against the past tendency to put their interests last in any 
consideration of land usage (Woodward 1974:53).8 
 

Since the success of the Kulaluk claim and the passing of the Aboriginal Land 
Rights (NT) Act, 1976 and the Native Title Act, 1993, there has been a 
remarkable revitalisation of the Larrakia people into a language group, or 
‘nation’ as they call themselves, which was said to have over 700 members, 
mostly living in the urban community (Walsh 1996:101; see also Wei 1990; 
Sutton 1998). Their numbers had grown to over 1500 members by 1999 (Risk 
1999:1).  Both Walsh (1996) and Povinelli (1993a:55‐57) discuss the 
relationship between the Larrakia revival and extensive anthropological 
research that has facilitated the claims of the Larrakia and other Aboriginal 
people in the region. Undoubtedly, the well‐publicised activism of a small 
group of Larrakia fringe dwellers and their allies in the 1970s also had some 
influence on the growing assertion of Larrakia identity.9 
 
Researchers in Darwin argue for the acceptance of process and change in 
Aboriginal societies of the Darwin area (Sansom 1980a, 1981a, 1988a, 1988b, 
1999; Brandl 1983; Brandl and Walsh 1985; Layton 1986; Povinelli 1991, 
1993a, 1993b, 1995a), while also proposing appropriate definitions of 
Aboriginal social structure and connection to the land which can be 
recognised by Australian legal systems (see Brandl et al 1979; Sansom 1980b, 
1980c, 1982b, 1985; Walsh 1989a, 1989b; Povinelli 1995b; Rose 1995; Sutton 



 

 

6

1995a, 1995b, 1998, 1999b). As Merlan (1997:5) points out, the Larrakia Kenbi 
claim is amongst those Aboriginal land claims which suggest: ‘broad socio‐
territorial identities [have] involved people whose concepts of attachment to 
country [is] at less socially inclusive levels and finer geographic scale [as a 
result of] historical contingency and change’. From another approach, Kerin 
Coulehan (1995a) documents Aboriginal systems of governance that extend 
to Yolngu women and children who live in Darwin. 
  
In 1978 the NT Government increased the size of the Darwin urban area to 
about three times the size of Greater London (Parsons 1998:15). All the 
Aboriginal claim to vacant Crown land on the Cox Peninsula, across the 
harbour from the city, was included within the new boundaries and 
therefore could not be claimed under the Aboriginal Land Rights (NT) Act, 
1976, which excludes claims to land in towns (see Olney 1991:12; Blowes 
1992). Subsequently, the Larrakia people won a High Court appeal against 
the government action. During my fieldwork, as I will later describe, the 
Larrakia people also registered a native title claim over the city (see Carey 
and Collinge 1997). However, the tribe had received no more than token 
recognition as traditional owners of the Darwin area prior to the December 
2000 findings by the Aboriginal Land Commissioner on the Kenbi Land 
Claim to the Cox Peninsula and nearby islands. 
 
Although most of the above studies incorporate into Aboriginal social 
systems some of the vast changes that have occurred in the Darwin region, I 
suggest that the writers continue to construct what Appadurai (1988:40) 
terms ‘metonymic prisons for particular places (such that the natives of that 
place are inextricably confined by them)’. The construction of ‘the survivor 
native’ is understandable, in response to land rights legislation and past 
stereotypes of urban Aboriginal people; however, I suggest that the above 
brief ‘genealogy’ of descriptions of Aboriginal cultural continuity, or 
persistence, in the Darwin region reveals the exclusion, or marginalisation, of 
the prolonged resistance made by many Aboriginal occupants of the region. 
 
A rare, though stifled, voice of opposition appears in a brief excerpt from the 
transcripts of the Kenbi land claim hearing that is cited by Povinelli 
(1993a:247): 
 

June Mills: ...the majority of people here would know that we are 
Larrakia. The only ones that would not know would be the white 
people, and actually it is quite offensive that us black Larrakia people 
who have lived in ‐ in the Darwin area, I find it ‐ I find it extremely 
offensive ‐ that we have to get up here now, in front of all you people, 
and to try to justify who we are and how we got to be here and do we 



 

 

7

know this and do we know that...  
 
His Honour: Mr Parsons, I think the ‐ if you could pursue ‐ the 
witness has made a point and it is not going to be a political meeting, 
and there is no... 
 
June Mills: No, but I want this down as evidence, because this is why 
I... 
 
His Honour: Well, just ‐ just ‐ just take it easy. You have made your 
point, and we better get on to something relevant. 

 
Compounding the silencing of Aboriginal oppositional voices, fringe 
dwellers have been excluded from the land claim process. As I discuss in 
Chapter Seven, the Aboriginal Land Rights (NT) Act, 1976 excludes claims 
based on needs and the Native Title Act, 1993 does not appear to support the 
claims of fringe dwellers in Darwin. In spite of their omission from these 
laws, in my experience most fringe dwellers resist containment and claim 
that they assert Aboriginal rights in their ‘illegal’ camps on vacant Darwin 
bushland. 
 
Edmunds (1995:9) views town camps as ‘the fundamental point of 
Aboriginal resistance to European‐Australian dominance’. As sites of  ‘action 
and change’, the camps stand for the recognition of ‘[Aboriginal] needs, their 
definitions of community and of the ways in which these definitions are 
derived from their particular relationship to country’ (Edmunds 1995:9). 
These are issues I examine in this thesis. More usually, the seemingly 
displaced location of the camps, their reputation as a ‘war zone’ (see Merlan 
1995:165; Glendinnen 1999:92) and the apparent acculturation of the 
residents has deterred anthropological fieldworkers. Where fringe camps 
have been the subjects of ethnographies (Sansom 1980a; Collmann 1988), 
their political context has been seen as secondary to a holistic study.  
 
1.3 A multi‐sited study 
Bolton (2000:2) defines a single‐sited study as ‘concentrated participatory 
research among a defined group of people who are co‐residents’. According 
to Bolton (2000:2), a multi‐sited study requires a ‘methodological shift ... 
dependent on ... the identification of a field of sociality as a subject, rather 
than the place where those relationships are worked out’. In my assessment, 
a multi‐sited study as proposed by Marcus (1995:110) tends to include the 
campers in town space, rather than being complicit in the confinement of 
fringe dwellers to a bounded place, which Appadurai (1988) suggests may 
occur figuratively and literally in a single‐sited study. Although Sansom’s 
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analysis is an example of a potentially multi‐sited study of people who are 
‘no longer exclusively located’ (Sansom 1980a:5), in his ethnography the 
fringe dwellers are selectively bounded within a ‘segregated social field’ 
(Sansom 1981a:275) and a region (Sansom 1980a:iii) from which 
‘countrymen’ are recruited into a ‘hinterland Aboriginal community’ (see 
Sansom 1985:84‐87). 
 
I claim that in the 1990s the Darwin fringe dwellers struggle for space where 
they can live, knowing that their location in a specific place is usually decided 
by city power structures that are inaccessible to the campers. However, the 
physical space contested by fringe dwellers differs from the type of 
Aboriginal domain that Trigger (1986:114) argues can ‘never be permanently 
fixed by the location itself’. In Darwin, a shifting spatial domain is created by 
Aboriginal card players or drinkers in a public park. In contrast, the fringe 
dwellers I describe struggle for space with security of tenure. Rather than the 
passive resistance expressed within an Aboriginal domain, as described by 
Trigger (1992), the fringe dwellers openly challenge Darwin authorities, as 
my fieldwork illustrates. 
 
Marcus (1995:100) points out that fieldwork, which is always potentially 
multi‐sited, bounds the object of study to a single site by the selection of 
what to include. Even in a multi‐sited study, through ‘constructivism’ (see 
Marcus 1995:105), it is the ethnographer ‘who provides the only site of 
wholeness and continuity in the face of a fragmented, disjointed array of 
sites of incommensurable scales’ (Weiner 2000:77). As the field widens, it 
tests the limits of ethnography and produces the ‘anxiety’ of losing the 
perspective of the subaltern (Marcus 1995:95). In addition, ‘something of the 
mystique and reality of conventional fieldwork is lost’ (Marcus 1995:100), 
including claims of being a holistic representation (see Marcus 1995:99). 
However, the evidence I present suggests that a multi‐sited study better 
represents the priorities of the Darwin fringe dwellers. 
 
According to my thesis, a failure to engage with the nature of power 
relations between fringe dwellers, the practice of anthropology, the public, 
other Aboriginal groups, legal institutions, the media and Local and 
Territory Government would be a failure to represent the ‘perspective of the 
subaltern’. Marcus (1995:100) notes: ‘what is not lost but remains essential to 
multi‐sited research is the function of translation from one cultural idiom or 
language to another’. If the conflict in this case is a result of the intersection 
of powerful discourses with the aspirations of the fringe dwellers, the value 
of multi‐sited research remains in the anthropologist’s role of translation 
across cultures. This is made more complex in a multi‐sited study because 
‘innocent ʺidentityʺ politics’ is less likely to be convincing (Marcus 1995:101) 
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as the connections between sites are revealed. In the world of today, ‘the very 
status of ʺcultural differenceʺ as anthropological subject matter is rendered 
problematic’ (Weiner 1997:87). 
 
1.4 Cultural continuities or a culture of opposition?  
In this section, I examine the literature that pertains to the dichotomies 
implied by my thesis question. The debates which I cite reveal the 
weaknesses and strengths of two differing approaches to ethnography which 
Marcus (1986:178) describes as, ‘staging culture as an integral spatio‐
temporal isolate’ and viewing ‘culture as a product of struggle’. For example, 
in defending his descriptions of uniquely Aboriginal cultural continuities, 
Sansom (1984a:40) asks if apparent cultural accommodation, or ‘adaptations’, 
in Australia’s indigenous minority must always be viewed as reactive? His 
view contrasts with the emphatic claim by Cowlishaw (1993:187‐188): 
‘Cultural reproduction amongst Aborigines in Australia today always occurs 
in a context of opposition, official and unofficial, in Arnhem Land as well as 
Bourke’. 
 
Although these two ethnographers foreground cultural forms in an 
Aboriginal domain, Cowlishaw (1986:10) includes within contemporary 
Aboriginal culture all Aboriginal resistance, ‘as creative response to the 
conditions of existence experienced by a group’. She is critical of 
anthropology that interprets culture as ‘exotic practices’ (p.10). Similarly, 
Merlan (1998:169) claims Sansom (1980a) privileges an ‘alternative reality’ in 
the fringe camps. In Chapter Four, I present evidence that suggests that the 
uniqueness of ‘Wallaby Cross’ owes much to the fringe dwellers’ cattle 
station backgrounds and their history of struggle for space in Darwin.  
 
Sansom’s (1980a) description of Darwin fringe dwellers, as though they are a 
‘self‐managing entity in classic field work style’ (Cowlishaw 1986:9), 
contrasts with Cowlishaw’s (1993:184) view that ‘one cannot represent 
Aborigines without representing the dialectical relations of domination’. 
Where culture is identified in an inclusive sense, as Cowlishaw proposes: 
‘The analysis of culture groups then depends more on the nature of the 
boundaries and relations between culture groups than on their defining 
characteristics’ (Cowlishaw 1988b:89). 
 
Cowlishaw (1988a:232, 1993:186, 1994:80) uses the term ‘oppositional culture’ 
to describe the ‘active creation and protection of [an Aboriginal] arena of 
meaning in an embattled situation’ (Cowlishaw 1988b:97). An oppositional 
culture subverts and challenges dominant systems of meaning (Cowlishaw 
1993:185) through everyday acts of resistance, like drinking and socially 
disruptive behaviour. According to Cowlishaw (1993:187): ‘The political 
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aspect of mundane Aboriginal culture need not be due to any intention to be 
ʺpoliticalʺ. Cultural expression can develop a sharp political edge because of 
the white response’. Indeed, Jack Davis the Aboriginal author has 
commented that, ‘To be Aboriginal in Australia is to be political’ (Shoemaker 
1994:32). However, I will argue that fringe camps in Darwin exhibit a more 
active resistance to authority than Cowlishaw noted at Brindleton, where 
Aboriginal people are reluctant to directly challenge the Whites who rule the 
town (Cowlishaw 1988a:226).  
 
In later chapters I suggest that the Darwin fringe dwellers’ domain is 
generally marked more by a distinctive ‘lived in’ traditional culture and 
language than a reactive culture of opposition. Neither does the maintenance 
of Aboriginal language and beliefs amongst the Burarra fringe dwellers 
appear to have been the crucial element of defence against missionary 
intrusion observed by Tonkinson (1974:67) and Trigger (1992:126) at Jigalong 
and Doomadgee Missions. Darwin fringe dwellers from central Arnhem 
Land, to the east (Map 2), have not experienced the history of dispossession 
experienced by both the Aboriginal residents of Brindleton in ‘settled’ 
Australia and the cattle station workers at ‘Wallaby Cross’ or the 
indoctrination of fundamentalist missions like Doomadgee and Jigalong.10 
 
Contributing to the debate, Trigger (1997a:86) suggests: ‘ʺcontinuityʺ is a 
problematic notion unless it is understood in the context of an ongoing 
process of reconstruction of culture and identity through an intensive history 
of relations with the broader Australian society’. In Aboriginal communities 
like Doomadgee in Queensland: ‘A researcher ... would have to be 
particularly romantic to conclude that everyday life reproduces, in any direct 
fashion, the pre‐colonial culture of the region’ (Trigger 1997a:101). Although 
some readers of Trigger’s (1992) ethnography come to a different conclusion 
(see Turner 1993:146),11 Trigger’s description contrasts with my experience of 
the maintenance of traditions and language amongst the Aboriginal people 
in the Darwin fringe camps, where many groups have been spared the ‘wild 
times’ of the pastoral regions (see Trigger 1992:17‐37). 
 
Despite Trigger’s (1986, 1988a, 1992) and Cowlishaw’s (1988b:97) shared 
concept of a closed Aboriginal domain as a site of resistance against intrusion 
by the dominant society, Trigger differs with Cowlishaw’s ‘avowedly 
materialist analysis’ (Trigger 1990:237). He emphasises the ‘enmeshing’ of 
Aboriginal culture with the historical experiences and commodities of 
colonialism (Trigger 1992:223, 1994:33, 1997a:101). That is, Trigger places 
more importance on Aboriginal accommodation within the intruding system 
(see Trigger 1988a). His statement, that there are major ‘discontinuities’ in 
Aboriginal tradition since precolonial times (Trigger 1997:88; see also Merlan 
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1998:168), implies a dichotomy between ‘traditional’ and ‘introduced’ 
cultural forms (see also Trigger 1992:102), which is less evident in either 
Cowlishaw’s or Sansom’s analyses. 
 
In everyday affairs, Cowlishaw (1993:187) stresses that: ‘Cultural expression 
can often develop a sharp political edge because of the white response’. 
Cowlishaw (1993:188) adds: 
 

The fact that these remote communities are regularly being taught to 
fit in with alien practices means that ceremonial life, painting, 
language use, as well as everyday practices are marked as 
distinctively Aboriginal rather than as normal. 

 
For example, fringe dwellers value their closeness to the soil, on which most 
of them sleep, as confirmation of their Aboriginality. Their lifestyle 
demonstrates that they belong to the land. As one man told me, ‘My mother 
put me on the ground. My mattress [was] paperbark ‐ not bed like 
Whiteman’. In response to authorities that claim that the campers do not 
belong in the city, the campers assert their identity as indigenous people. 
However, being harassed from place to place ‘like dingo, like wallaby’, as 
they told me, suggests to fringe dwellers that they are not regarded as 
human. 
 
The elements of Aboriginality‐as‐persistence listed by Keeffe (1988:68, 
1992:46) are: ‘a belief in the persistence of an inherently unique identity; the 
continuity of cultural practices that originate in traditional Aboriginal 
culture; the common sharing of these by all Aboriginal people in Australia’. 
These are ingredients of the politicised public ethnicity also referred to as 
‘the politics of culture’ that Hollinsworth (1992b:169) distinguishes from the 
‘private ethnicity’, which is more typical of the Darwin camps. In this thesis I 
give examples suggesting that Aboriginal persistence is more likely to be 
exploited in the public realm by non‐Aboriginal tourism and festival 
organisations, which otherwise oppose or do not appear to support fringe 
dwellers’ complaints. More often, the lifestyle of ‘bush people’, as fringe 
dwellers sometimes call themselves, is used by opponents as a reason for 
excluding them from the town.  
 
Where persistence of Aboriginal culture and social structure are required in 
claims under Australian land rights laws, the fringe dwellers are excluded. 
Because of this exclusion, the ‘mimetic’ or imitative representation of 
Aboriginality that Merlan (1998:150) believes is a result of land claims 
around Katherine, is not as applicable to Darwin fringe dwellers.12 The 
following observation by Keeffe (1988:79) is therefore less likely to apply to 
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fringe dwellers than it does to other Aboriginal people:  
 

Aboriginality‐as‐persistence becomes equated with ‘primordial ties’, 
and the relationship between Aborigines and the larger social system 
within which they are encapsulated and by which they are dominated 
is eliminated from analysis. 

 
1.5 The ‘political’ and the ‘cultural’ 
Jones and Hill‐Burnett (1982:223) label ‘the two major competing ethnic 
ideologies as the ʺculturalʺ and the ʺpoliticalʺ ideology’. They continue:  

 
These polar positions, we claim, are the basic symbols competing to 
form the basis of group‐wide identity. Indeed, it seems that the history 
of the relationship between Aboriginal political demands and the 
government’s response had been an attempt to reduce the full scope 
of these demands ... to the more limited demand of the rights of 
Aboriginals to retain their racial and cultural heritage.13 
 

The analysis by Jones and Hill‐Burnett appears to be applicable to the two 
anthropological approaches typified in my thesis question. That is, a 
bounded study of a culture portrayed as complete in itself is less likely to 
examine the issues which daily confront Aboriginal people, particularly 
fringe dwellers. These issues, which are often the material priorities of the 
fringe dwellers, are more likely to be examined in a study emphasising the 
interface of Aboriginal people and the dominant socio‐economic system.  
 
Because fringe dwellers’ demands include recognition of their cultural rights 
to live as a community, their fight for space in the towns appears to represent 
an intersection of discourses of equal rights with discourses of identity 
politics. Prior to 1967, Aboriginal activists claimed an equal humanity as 
citizens of Australia (Stokes 1997:162; see also McGinness 1991:25). Stokes 
(p.162) adds: ‘If there was any general Aboriginal identity, it was located 
within a shared history of oppression’. In that period, activists, unionists, 
and others identified with elements of Aboriginality‐as‐resistance ‐ as again 
occurred in the fringe dweller protests during my fieldwork. 
 
After 1967 in Australia, there was a shift towards emphasising the 
uniqueness of Aboriginality (Stokes 1997:164). Frank Hardy (1968) witnessed 
the changing paradigm as the Gurindji strikers widened their demands for 
equal pay to include claims for sacred land. As Langton (1981:19) writes:  
 

[W]hen paternalistic restrictions and the stigma of Aboriginality 
began to lift in the mid‐sixties, many Aboriginal groups, both in and 
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out of the cities gained the freedom to express their own terms and 
idioms... By the later sixties, a series of successes brought Aborigines 
to the point of demanding equal but different access to material 
wealth and social, legal and political status. 
 

My research suggests that the dichotomy between equal rights (expressed as 
resistance) and cultural rights (expressed as persistence) cannot be sustained 
in an analysis of the struggle by fringe dwellers for space in Darwin.  
 
1.6 Transitive and intransitive resistance 
Scott (1989:4) argues that studies of resistance have concentrated on formal 
protest such as ‘petitions, rallies, peaceful marches, protest voting, strikes, 
and boycotts’. Scott (21‐2) argues that everyday forms of resistance have not 
been seen as political. He states, ‘if class domination is a process of 
systematic appropriation, then the measures devised to thwart that 
appropriation constitute a form of resistance’ (p.22). These issues are 
reflected in debates on Aboriginal resistance. 
 
According to Rowse (1993b), there are two dimensions of Aboriginal 
resistance. The Dhan‐Gadi people, as described by Morris (1988, 1989), use 
intransitive resistance ‘in the sense ... of actions focused primarily among 
those doing the resisting’ (Rowse 1993b:273). Similarly, the preference of 
fringe dwellers to live as a group in the town, barefooted, speaking their own 
languages and using open fires for cooking, are examples of this form of 
resistance. In contrast, transitive resistance is directed outwards and 
challenges the encroaching actions of others. Examples from my fieldwork 
are the refusal to pay fines for sleeping in a public place and continuing to 
camp illegally on vacant Crown land. Elsewhere, Rowse (1990:189) questions 
the effectiveness of the intransitive Aboriginal opposition described by 
Cowlishaw by asking, ‘In what sense is the ʺoppositional cultureʺ articulated 
as political interest?’  
 
In response to Rowse’s privileging of organised resistance over everyday 
intransitive resistance, Lattas (1993:244) states: ‘Rowse de‐politicises the 
oppositional culture of Aborigines by equating politics with formal 
institutionalised political processes’. Lattas (1993:243) adds that the high 
arrest rate for Aboriginal people points to ‘a sense of moral panic in the 
white community’. For example, in Darwin Aboriginal ‘antisocial behaviour’ 
is a regular Local Government and Territory election issue (Schulz 1996; NT 
News April 30, 1996, April 6, 2000; see also Collmann 1988:51; Ween 1997:26). 
 
Cowlishaw (1993:193) states that an oppositional culture is often the only 
alternative for Aboriginal people: ‘To be heard by the white institutions 



 

 

14

[politically active Aboriginal people] must employ the language, metaphors 
and moral stance that are often not known, rarely accepted and certainly not 
the lingua franca of the black community’. However, Dyck (1985:14) notes 
changes that have occurred:  
 

The traditional means of opposition undertaken by indigenous 
communities that have been dominated by colonial powers were 
indirect, symbolic and commonly expressed in terms which did not 
provoke a punitive response from governments ... In contrast the 
opposition tactics of today are open and, and often as not, decidedly 
provocative. The development of political organizations, the issuing of 
legal challenges, and the use of the mass media are all means by 
which indigenous spokesmen can appeal directly to governments and 
the public. 

 
 In this thesis I give examples that indicate that intransitive, hidden or 
everyday oppositional culture may quickly transform into open, formal or 
transitive resistance. My research also suggests that there is a political 
awareness behind fringe dwellers’ everyday actions that blurs the distinction 
between transitive and intransitive opposition. 
 
Although Keeffe (1988:72) includes elements of an oppositional culture, 
including school truancy, inattention and ‘cheeky behaviour’, Hollinsworth 
(1992b:169) and Keeffe (1988, 1992) generally refer to Aboriginal resistance as 
explicit public forms of ‘transitive’ action. Keeffe (1988:73, 1992:102) claims 
that Aboriginality‐as‐resistance has the advantages of being: interactive; 
conscious; dynamic; modern and political, in contrast to the limiting effect of 
a reliance on a unique cultural identity, as in Aboriginality‐as‐persistence. 
Resistance is also claimed by Keeffe (1988:73) as being: forward looking; does 
not reify culture; uses a universalistic language; and is inclusive in 
recognising non‐Aboriginal support. However, the claim by Hollinsworth 
(1992a:149) that young, urban and Westernised Aborigines can identify more 
easily with Aboriginality‐as‐resistance does not appear to be as applicable 
today, as Chapter Seven indicates. Otherwise my research suggests that the 
features of resistance, listed above, characterise fringe dweller resistance. 
 
Although Sansom (1995:276) has more recently given one vignette of fringe 
dweller protest, in The camp at Wallaby Cross (Sansom 1980a) there is no 
example of open resistance and little indication of who or what the ‘mob’ 
would be opposing. Instead, at ‘Wallaby Cross,’ Sansom (1980a) describes a 
persistence of Aboriginal ways that can be interpreted as a form of everyday 
resistance (see Glendinnen 1999). Elsewhere, Sansom (1982b:137) analyses 
the ‘limited and constricted vision’ within an Aboriginal commonality based 
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on the cultural continuities of ‘bordered communities’ (Sansom 1982b:136). 
His argument is for cultural interpretations of Aboriginal oppositional 
behaviour, rather than interpretations rendered over ‘to a Western world of 
discourse’ (see Sansom 1985:40, 1988a:148). In contrast, in Chapter Four I 
give many examples of more open, consciously political resistance by the 
‘Wallaby Cross’ mob. 
 
1.7 The politics of culture 
Sansom (1984a:41) interprets the ‘politics of culture’ as Aboriginal demands 
‘that value be allocated to their values’, which he claims are maintained by 
Aboriginal people in a changing world. More commonly, the expression 
‘politics of culture’ refers to a dialectic with the wider society that Trigger 
(1997b:118) describes as ‘the politics of indigenism’. Trigger (1998a:155) 
demonstrates how ‘identity politics has disrupted established [Australian] 
ideologies of civic unity and moral solidarity’. In contrast, Tonkinson 
(1999:137) argues that Aboriginal ‘tradition’ (his quotes) has intellectual and 
emotional appeal as a political and economic resource to a growing 
Aboriginal middle class, and as a component of an Australian national 
identity.  
 
Tonkinson (p.137) distinguishes the persistence of the ‘lived in reality’ of 
Aboriginal tradition in remote Australian communities from the use of 
Aboriginal ‘tradition’ in identity construction, which requires ‘a very much 
higher level of self‐consciousness and objectification of the past and of 
culture than in remote Aboriginal Australia’ (Tonkinson p.139).14 During my 
fieldwork between 1996 and 2001, the fringe dwellers often defended their 
right to camp in Darwin as a valued element of Aboriginal identity (see 
Illustration 5 and Section 5.11 of this thesis). My observations suggest that 
their argument was based on the ‘lived in reality’ of the fringe dwellers, 
rather than a construction of Aboriginality. 
 
According to Tonkinson (1998:302), ‘the dominant representations in 
Aboriginal rhetoric appear to be moving from a defensive or reactive tone to 
one that is more culture‐centred, emphasising commonalities, continuity and 
survival’. In this ‘more positive’ and ‘less confronting’ self‐representation, 
‘[discourses of resistance] are couched less in direct opposition to white 
hegemony and historical abuses and more in terms of survival and the 
strength of Aboriginal culture as proof of successful resistance’ (Tonkinson 
1998:302; see also Tonkinson and Tonkinson 1998:13; Tonkinson 1999:137). 
Expressions of fringe dweller resistance appear to encompass both 
discourses. 
 
1.8 Essentialism 
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Essentialism, which is described as ‘imputing essences, fixed and necessary 
characteristics, to a category of people’ (Cowlishaw 1993:187), is a debated 
topic in the anthropology of Aboriginality.15 Ironically the concept of an 
essential Aboriginal identity has its origins in the invasion of the continent in 
1788. Langton (1993b:32) states: ‘Before Cook and Phillip, there was no 
ʺAboriginalityʺ in the sense that is meant today’ (see also Tonkinson 
1990:191; Attwood 1992b, 1996a:3; Tonkinson and Tonkinson 1998:12; 
Tonkinson 1998:294). According to Stokes (1997:158) and Tonkinson and 
Tonkinson (1998:12), by categorising Aborigines as the ‘primitive other’, non‐
Aboriginal people asserted their superiority while rationalising 
dispossession. After 1972, the state began to ‘rehabilitate’ Aboriginality 
through special structures formed to stabilise and integrate Aboriginal 
political activity (see Jones and Hill‐Burnett 1982:224; Beckett 1988:17). 
 
Morris (1985:87) defines essentialism as ‘the assertion that certain social 
relations are governed by some inevitable natural causality, independent of 
historical contextualisation’. Similarly, Hollinsworth (1992a:147) comments:  
 

[T]he discourse of cultural continuity (or persistence) as an essentialist 
and universal commonality is typically predicated on some genetic or 
biological mechanism operating despite the vagaries of history and 
diverse backgrounds evident in contemporary Aboriginal 
communities. 

 
According to Hollinsworth (1992b:169), his critique of Aboriginality‐as‐
persistence questions ‘the effectiveness of particular essentialised and 
universalistic discursive strategies in Australian cultural politics’. 
Hollinsworth (1992a:147) suggests that an assumption of an Aboriginal 
essence tends to isolate or ignore outside influences. In this way, I suggest 
that studies based on essentialist theories differ from those studies that 
examine the infrastructure influencing cultural superstructures. 
 
If Morton (1998:375) is correct in claiming that to identify the key 
characteristics of something is to essentialise it, then it is not surprising that 
accusations of essentialism have often been made in the anthropological 
literature. Although Cowlishaw (1988a:279) directs her criticism against 
concepts that view Aboriginal culture as ‘unchanging and exotic’, others 
(Rowse 1990:190; Hollinsworth 1992a:148; Morton 1998:360) accuse 
Cowlishaw of ‘political essentialism’ for her discounting of ‘interstitial’ 
Aboriginal people who are not oppositional (see Cowlishaw 1988a:233, 
253).16 Similarly, Morton (1998:361) states: 

 
Surely, if an older anthropology contributed to the idea that 
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Aborigines in ‘settled’ Australia had lost their culture simply by 
overwhelmingly emphasising (and therefore authorising) the idea of 
the traditional black, a newer anthropology overwhelmingly 
emphasising opposition contributes equally to the idea that those 
persons whom Aboriginal people sometimes refer to as [assimilated] 
have lost their history. 
 

As I argue in a later chapter, the ‘newer anthropology’, to which Morton 
(1998:361) refers has been overtaken by a return to ‘older’, or ‘neo‐classic’ 
forms in native title claims, under laws which may judge that fringe dwellers 
have no claims or that people like June Mills, who defended her right to 
identify as Larrakia, have ‘lost their culture’. Or, as Wolfe (1994:122) claims:  
 

The fundamental political consequence of the specifications attaching 
to traditional connection [in the Native Title Act], like its predecessor, 
traditional ownership, is that they shift the burden of history from the 
fact of expropriation to the character of the expropriated. 

 
Lattas (1992:162, 1993:249) believes that Aboriginal people, in claims of 
‘persistence’, legitimately adopt an essentialist view of themselves as a form 
of resistance. This point is also conceded by Keeffe (1988:77, 1992:90) and 
Hollinsworth (1992a:149, 1992b:170) in their essays expounding the 
advantages of Aboriginality‐as‐resistance over persistence. Perhaps more 
appropriately, Tonkinson (1999:134) suggests that resistance and persistence 
are ‘analytically separable yet closely intertwined’. 
 
With the notable exception perhaps of Sansom, outside observers do not 
usually view fringe dwellers as models of the persistence of Aboriginal 
traditions. Aboriginal town residents who have achieved a degree of 
acceptance in the dominant society (see Fink 1957:103) mostly view the fringe 
dwellers’ drinking behaviour as an embarrassment. As letters to the Darwin 
press suggest, the lifestyle in the camps is more usually equated with a 
failure to adapt to the standards of White‐dominated towns, rather than as 
opposition. An observation by Keeffe (1988:78), on education but applicable 
to this study, suggests an explanation for the failure to recognise fringe 
dweller resistance: 

 
Aboriginality is being condensed into a form that can be incorporated 
into the dominant cultural tradition. The elements of Aboriginality 
that are resistant or oppositional are sanctioned and constrained, 
edited from the formal curriculum and denied the support of state 
resources. 
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In a study of a Central Australian Aboriginal employment program, Rowse 
(1993b:283) suggests an alternative to giving an ‘ethnic personality’ to 
resistance:  
 

Now that Aboriginal people occupy positions of power at all levels of 
the administration of ‘Aboriginal affairs’, the structural ‘frontier’ that 
divides the central apparatus of the state from its local capillaries may 
be a more significant topic for our study than the (increasingly 
abstract) ‘frontier’ which is said to divide Aboriginal from non‐
Aboriginal people. 

 
Attwood (1992a:159) suggests that an alternative model for the construction 
of Aboriginality is ‘Aboriginality as history’. Keeffe (1992:142) stresses the 
importance of Aboriginal oral history in constructing a ‘community of 
memory’, in resistance to what Stanner (1969:18) termed ‘the great Australian 
silence’. By using history to construct space for a people otherwise 
marginalised, there is also the potential for Aboriginal people and other 
Australians to perceive that their pasts and presents are not necessarily 
opposed, but often shared (see Attwood 1992a:159, 1992b:xvi).  
 
The fringe dwellers use their historical memory to defend their right to be in 
Darwin. Older campers often told me of their experiences walking to Darwin 
from Arnhem Land in the 1950s. An example of history conveniently 
‘forgotten’ in Darwin public memory, but remembered by Darwin 
Aboriginal people in the camps, is the Aboriginal burial site at Mindil Beach 
that was exposed by earthworks (see Bunji May 1981). A Larrakia elder told 
Sean Heffernan (1996): ‘That’s where they dug all the people who were 
buried there. They dug [my sister] out too’. 
 
I find that C D Rowley’s arguments are relevant to the dichotomies of 
persistence and resistance. Attwood (1992a:159) also acknowledges the 
importance Rowley (1972c:8) places on history in understanding the 
Aboriginal predicament. According to Rowse (1993a:30), Rowley found 
anthropology to be ‘redundant in its ahistorical concern with ʺcultural 
predispositionsʺ, and potentially apologist in its analytical promotion of 
ʺraceʺ and ʺcultureʺ over the historical structures of colonialism itself’. Rowse 
(1993a:30) cites Rowley (1972a:173): 
 

If from their many origins there are indeed some cultural 
predispositions, as there may well be, it is not necessary to postulate 
these as the cause of Aboriginal actions and attitudes; these may be 
adequately accounted for by historical and economic factors and by 
social factors arising from the relationship of the group with 
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government and with non‐Aboriginal society. 
 

Despite Sansom’s (1988a:150) critical assessment of Rowley’s texts for being 
‘determinedly culture free’ (discussed in a Chapter Four), according to 
Cowlishaw (1992:26) it was the ‘encyclopaedic study of Aborigines in 
Australian society’ by Charles Rowley (1972a, 1972b, 1972c, 1978) which 
heralded major changes in Aboriginal studies (see also Hamilton 1995). Inglis 
(1994:74) describes Rowley’s focus on contacts between Aborigines and non‐
Aborigines as a break with anthropological studies that Inglis (1994:77) says 
suffer from ‘theoretical myopia’ by ‘de‐emphasizing both the role of the state 
and the resistance of Aborigines to colonial (and post‐colonial) oppression’. 
 
The separation of studies of ‘traditional Aborigines’ from racial, political or 
policy considerations is traced by Cowlishaw (1992:22) to the 1940s and 
1950s when ‘the anger and energy of students who were concerned about the 
position of Aborigines was deflected into other disciplines, or away from the 
academic arena altogether’. Today there is a wealth of historical texts on the 
Aboriginal protest movement (see Hardy 1968; Palmer and McKenna 1978; 
Lippmann 1981; Bandler 1989; Hawke and Gallagher 1989), including 
reinterpretations of early Aboriginal resistance (Reynolds 1982, 1995; Broome 
1982). Other studies examine Aboriginal resistance to institutionalisation 
(Tonkinson 1974; Morris 1989; Trigger 1992; Rowse 1993a, 1998). However, 
only passing reference is made in earlier anthropological literature to the 
formal, organised protests that have influenced public and political opinion 
(Maddock 1972:15; Berndt and Berndt 1992:525).  
 
More recently, anthropological debates on Aboriginal resistance centre on 
everyday, informal forms of opposition to assimilation (Toussaint 1987, 1992; 
Cowlishaw 1990, 1988a, 1988b, 1993, 1994; Rowse 1990, 1993b; Hollinsworth 
1992a, 1992b; Attwood 1992a; Lattas 1992, 1993). Otherwise, when Aboriginal 
protest is mentioned in the anthropological literature (Trigger 1997:84; 
Beckett 1988:16; Keeffe 1988:71, 1992:140; Tonkinson 1998:301), it is included 
to illustrate the functional role of protest in identity formation, or 
ethnogenesis (see Jones and Hill‐Burnett 1982; Tonkinson 1990; Stokes 1997). 
A rare exception is an early analysis of Aboriginal protest by Ronald Berndt 
in a paper to the Adelaide ANZAAS Congress (Berndt 1969).17  
 
1.9 Why do fringe dwellers resist? 
Abu‐Lughod (1990:41) notes that studies of resistance widen the definition of 
the political. She paraphrases Foucault (1978:95), to state: ‘Where there is 
resistance, there is power’. Abu‐Lughod (1990:53) concludes: 

 
[I]t seems to me that we respect everyday resistance not just by 
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arguing for the dignity or heroism of the resistors but by letting their 
practices teach us about the complex interworkings of historically 
changing structures of power. 

 
In this thesis I examine fringe dweller resistance in the framework of 
Rowley’s division of Australia into ‘settled’ and ‘colonial’ regions and the 
tension where these regions intersect. In this section, I more specifically 
examine why Aboriginal groups living without land tenure in fringe camps 
around ’settled’ Darwin are often more prepared than other Aboriginal 
groups to participate in open resistance. Later chapters of this thesis give 
examples from my fieldwork between 1996 and 2001 and of fringe dweller 
protest in the 1970s and 1980s that suggest a political dimension to fringe 
camps not shared by other urban Aboriginal groups.18  
 
During fourteen years involvement as a political activist and personal friend 
of fringe dwellers in Darwin I observed that fringe dwellers like those at 
‘Wallaby Cross’ and Kulaluk were notably prepared to take part in open 
protest despite outside pressure from police and more conservative 
Aboriginal people against their activities. Their living conditions were 
inadequate and they had no security of tenure, which resulted in a 
vulnerability to prosecution; however, there appeared to be other factors that 
motivated their opposition.  
 
It was often suggested by the public and in the media that I was instigating 
this unrest (see Gilbert 1977:221; Sydney Morning Herald February 11, 1973; 
The Age February 13, 1973), and my involvement is a factor that is considered 
in this thesis.19 However, formal, organised, fringe dweller resistance has 
been recorded by Eames (1983), Perkins (1998), Rubuntja (1998) and Shaw 
(1998) in their brief accounts of the Alice Springs campaigns in the 1970s.20 
Similar protests were held in Katherine and outside the NT Parliament 
House by the Katherine Combined Aboriginal Organisation of town camps 
(see ‘Rally for more Aboriginal housing’, Green Left Weekly October 12, 1995; 
Land Rights News October 1995, February 1996). As I will describe in Chapter 
Six, fringe dweller protest resulted in tragic consequences while I was absent 
from the NT in December 1996 and January 1997. In addition, the struggle 
for recognition by the group I describe in this thesis intensified after the 
completion of my fieldwork.21 
 
Trigger (1997:116) examines ‘Factors relevant to taking an oppositional or 
accommodationist position’ and theories of power relations (Trigger 1992:8‐
16). He places an emphasis on the ‘consciousness’ of powerless groups 
(Trigger 1988b:236) and the hegemony of the powerful (Trigger 1992:9‐11). 
However, there appears to be little analysis in the Aboriginal studies 
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literature of the reasons a marginalised group are prepared at various times 
to move from informal, hidden everyday opposition to formal open activism. 
 
I suggest that the paucity of analysis in Aboriginal studies literature reflects 
the predominance of ‘cultural’ interpretations. Therefore, to explain why 
some Aboriginal groups are prepared to openly resist, I have followed 
Trigger (1992:13) in applying theories of peasant resistance to Aboriginal 
studies. In particular, I have adapted ideas from Wolf (1971), Migdal (1974), 
Paige (1975), Scott (1985, 1986, 1987, 1989, 1990), Gutmann (1993), Ortner 
(1995), Korovkin (2000) and the comprehensive overview of the theories of 
peasant resistance given by Skocpol (1982). 
 
As I have discussed, central to my analysis is Rowley’s division of Australia 
into ‘colonial’ (more usually referred to as ‘remote’) and ‘settled’ regions. 
Rowley (1972b:12) emphasises that organised resistance can only come from 
‘colonial Australia’ where ‘small Aboriginal groups’ have ‘maintained some 
power to act, to make crucial decisions, and to adhere to them’. In ‘colonial’, 
or remote, Australia, ‘two systems of legitimacy [Aboriginal and White] 
remain in juxtaposition’ (p.12). The following chapters appear to illustrate 
this point. Rowley (p.12) argued that: ‘What remains of Aboriginal culture 
[in] ʺsettled Australiaʺ can provide neither means of decision‐making nor 
legitimacy for leadership’. As Tonkinson (1998:299) notes, claims of 
legitimacy for Aboriginal leaders are complex, but based largely on the 
possession of certain kinds of knowledge. He adds that the subtleties of who 
has the right to speak become more complex in the national political arena 
than in territorially defined actions, which are more typical in the remote 
north. 
 
Rowley’s earlier theory of Aboriginal leadership was later questioned by the 
actions of the Aboriginal Embassy on the lawn outside Parliament House in 
Canberra in 1972 which began claims for recognition of Aboriginal 
sovereignty in capitals of ‘settled’ Australia. The Embassy activists did not 
claim authority through traditional structures, but gained legitimacy as 
leaders of Aboriginal resistance. By making the Embassy an impoverished, 
self‐built structure on disputed land, the Black activists also projected the 
fringe camp into a symbol of national Aboriginal resistance to dispossession. 
As Rowley later comments:  
 

When they looked at the Embassy, some of our legislators were stirred 
with that same indignation that has moved generations of country 
town councillors, contemplating Aboriginal shanties unlawfully built 
from materials acquired from the town tip, and unlawfully placed on 
the town common (Rowley 1978:1).22  
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The Aboriginal Embassy is an example of how ‘hidden’ or ‘everyday’ 
resistance can become the basis of political action. The Embassy projected the 
fringe camp into the national and international arena by making the self‐built 
Aboriginal humpy a symbol of sovereignty and land rights. The construction 
of self‐made huts in the fringe camps, and at the Embassy, also draws 
attention to the lack of adequate shelter comparable to the rest of the 
community. In addition, the shelters contrast with the popular image of 
nomadic itinerant Aboriginal people. Korovkin (2000:6) examines this 
relationship between hidden and open forms of resistance in rural Ecuador, 
where ‘small acts of defiance can prepare the ground for organised [actions]’ 
(see also Esman 1989:222). The testimony of Bob Bunba and Johnny Balaiya 
in Section 5.11 of this thesis and their subsequent participation in the protest 
described in Section 6.16 are perhaps evidence of this. 
 
Rowley (1972b:12) assessed that organised resistance could only come from 
Aboriginal societies with a traditional structure in remote Australia, as in the 
Pilbara (p.12) and Gurindji strikes (p.338). However, traditional Aboriginal 
organisation may be linked to colonising structures through ascribed or 
elected leadership, bureaucratic structures, or ‘false consciousness’ (see 
Trigger 1988b:236). Trigger (1988a, 1992:215) gives examples of Aboriginal 
accommodation to mission hegemony at Doomadgee and also describes how 
traditional decision‐making authority has been used against Aboriginal 
activism by government and industry (Trigger 1997a:95, 1997b:119; see also 
Dixon 1990:67).  
 
I maintain that fringe dwellers benefit from a lack of formal organisation, 
because their leadership is less vulnerable to being expropriated.23 For 
example, Stewart Harris (1994) contrasted the bureaucratic restrictions he 
experienced on Darwin’s Bagot Aboriginal Reserve with his relationship to 
fringe dwellers, and an Aboriginal social worker and activist, Vai Stanton, 
described confrontations inside Bagot when the reserve was dominated by a 
conservative Aboriginal council and employees (Kamener 1992).24 In my 
experience, fringe dwellers consistently contrasted the relative autonomy of 
their camps with the problems of living at Bagot. 
 
Evidence in Chapter Seven suggests that land‐owning, institutionalised or 
wage‐earning groups are inhibited by governing structures and may be 
dependent on unreliable government grants. Governments generally prefer 
the more manageable Aboriginal advisory bodies or the more co‐operative 
and predictable institutionalised pressure groups (Weaver 1983:106; see also 
Weaver 1985). Jones and Hill‐Burnett (1982:224) note that, since 1972, the 
emerging Aboriginal elite have become a part of the governmental structure. 
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Their position limits their freedom to criticise continuing injustices without 
fear of reprisal (Tonkinson 1998:298). As Jones and Hill‐Burnett (1982:224) 
suggest, the leadership became ‘integrated into the very structure of 
oppression that they are attempting to combat’ as positions in these 
organisations became salaried.25 They contrast this with the Embassy protest 
where ‘selection of leaders was not controlled by whites’ (Jones and Hill‐
Burnett 1982:225). 
 
Other Aboriginal commentators claim that government‐sponsored 
Aboriginal organisations are an advancement towards self‐determination 
(Cadd 1998). In the final report, the Royal Commission into Aboriginal 
Deaths in Custody, states that Aboriginal organisations raise ‘the status of 
Aboriginal people in their own eyes and the eyes of non‐Aboriginal society’ 
(Johnston 1991:23). Commissioner Johnston (1991:22) stresses, ‘the existence 
of strong Aboriginal organizations does not lead to an exacerbation of 
community relations but to improvement in those relations’. If so, it appears 
to be at the expense of fringe dwellers’ interests, as I later discuss. 
 
Although few observers in Darwin recognise the actions of Aboriginal 
drinkers as resistance, I have cited anthropologists who view drinking as a 
culture of opposition. The freedom to consume alcohol in the camps 
contrasts with alternative Aboriginal places of residence in towns and at 
communities where alcohol is banned or restricted (see Sansom 1980a:51). 
Drinking also becomes politicised when it is the cause of confrontation 
between fringe dwellers and the administration in the towns. I discuss the 
relationship between alcohol and resistance at greater length in Chapter 
Nine. 
 
The experiences of earlier struggles, and the links made with supporters 
during these struggles, are important in the formation of political awareness. 
Rangiari (1997) describes the ties that existed between NT unions and 
Aboriginal groups in the late 1960s. In the 1970s there were many Aboriginal 
veterans of the struggle for citizenship who lived in the camps and referred 
to White supporters as ‘union’ people. Those who had experienced the long 
campaign for Aboriginal equal rights knew that their victories had not come 
easily (see Sansom 1977:59, 1980a:49). 
 
Although the Burarra people in fringe camps in the 1990s have worked with 
White supporters in the continuing actions for self‐determination at 
Maningrida since the early seventies (see Gillespie 1982), by 2001 few 
Aboriginal residents in the fringe camps survive who have experienced the 
citizenship struggles of the 1960s.26  The ending of this connection is 
compensated for by a greater awareness of Aboriginal land rights today, and 
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the resultant development of political consciousness discussed by Trigger 
(1997a:95). 
  
My experience indicates that organised Aboriginal resistance amongst 
Darwin fringe dwellers could not be facilitated without the leadership, 
channels of communication and solidarity of the traditional Aboriginal social 
organisation that was evident in most camps, including Wallaby Cross. 
However, the examples in Chapters Six and Eight of this thesis suggest that 
powerlessness, lack of resources and cultural divisions between groups in 
Aboriginal fringe campers in Darwin ensure that an oppositional culture will 
not advance to organised resistance without outside help.27 However, my 
study focuses on the willingness of fringe dwellers to resist and the political 
awareness of their actions, not whether they will openly resist the state 
unaided.28 
 
Despite Rowley’s theories of Aboriginal leadership in remote Australia, 
Berndt (1969:8) appears to acknowledge a need for brokers in a reference to 
five examples from the region:29  
 

The stimulus to protest came from outside agents concerned in 
varying ways with Aboriginal welfare. Indications of discontent were 
already present; they awaited the necessary lines of communication, 
resources, and ability to organize, which the Aborigines themselves 
lacked but which the outside agents possessed. 

 
A reliance on outsider activism in fringe dweller protest in Darwin may be 
because there is no overarching activist organisation like the Tangentyere 
Association, which serves Aboriginal town camps in Alice Springs. Coombs 
(1994:182) claims that the Tangentyere Association is a good model of 
‘bottom‐up’ federalism that ‘does not compromise the identity or culture of 
individual groups, but give[s] common purpose and considerable 
effectiveness to Aboriginal aspirations and political action’. Unlike the 
Tangentyere Association, the Aboriginal Development Foundation, as the 
NT Government‐appointed ‘umbrella’ organisation for most Darwin camps, 
did not originate from the fringe camps and is accused of being 
unrepresentative of them, as I later describe. 
 
Glendhill (1994:190) discusses ‘alternative visions of modernity’, noting that 
social movements may contest ‘normative models’ of social practice (p.181), 
including interpretations of the past and future directions. Darwin fringe 
dwellers were influenced by the arrival of the counterculture in Darwin in 
1969 and the change that was occurring within Australia and elsewhere 
before there was any real prospect of land rights. Many were familiar with 
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the rise of black consciousness in North America (see NT News February 4, 
1972) and anti‐colonial struggles overseas.30 The shared interests of fringe 
dwellers, alternative political parties and White activists continued between 
1996 and 2001, as Chapter Eight of this thesis describes. 
 
According to Migdal (1974:87), peasants remained ‘inwardly orientated’ 
unless an extraordinary crisis pushes them into an ‘outward’ engagement 
with capitalist expansion. Berndt (1969:6) also gives examples of Aboriginal 
‘movements’ which have been ‘inward looking and have drawn heavily on 
traditional elements’ (see also Kolig 1987a). In contrast with Aboriginal 
people on Aboriginal land, such as Arnhem Land, who may remain inwardly 
orientated, fringe dwellers have experienced a dramatic shift of location into 
the heart of the city, associated with an ‘outward’ re‐orientation of their 
lifestyle, as I will later argue. In contrast with ‘inward’ religious movements, 
Berndt (1969:9) suggests that: 
 

[Aboriginal protest is] outward‐oriented, toward the wider Australian 
scene, in an attempt to achieve an equal allocation of various 
resources ‐ economic viability, socio‐politicial representation, access to 
sources of wealth, status and the right to be heard. 

 
Away from the restrictions of the permit system which remains in operation 
for the more remote communities, and free of ‘gatekeepers’, the campers are 
able to chose diverse company, including many with political views which 
would not be welcomed by those in authority in the remote communities. 
Sometimes with difficulty, campers attempt to exclude unwelcome company, 
as is illustrated in a conflict with Mormon missionaries, recounted in 
following chapters. Also described is the formation of allegiances in times of 
threats from outside the camps that occurred between 1996 and 2001 (see 
also Sansom 1980a:185). 
 
According to Berndt (1969:8), ‘for protest to be effective ... publicity is 
essential’. Aborigines who may speak English as a second language have had 
their ‘protesting voice ... heard indirectly through external agents’ (Berndt 
1969:9). In Darwin, the examples I give suggest that the introduction of local 
television news in 1971 empowered Aboriginal groups and continues to do 
so. However, my research suggests that Aboriginal groups now have to 
struggle against increasing public cynicism of their cause rather than 
‘jump[ing] on the bandwagon’ to gain popular and political support as 
Berndt (p.9) claims Aboriginal protesters were able to do in the late sixties. 
 
Not all homeless Aboriginal people formally resist. It appears that the 
construction of shelters on the land is a good indication of feelings of 
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proprietorship and willingness to defy authorities. This is a common factor 
with the camps at Kulaluk, Knuckeys Lagoon and Railway Dam in the 1970s, 
and Lee Point, Fish Camp and Palmerston in the 1990s (see Map 2).31 In 
particular, resistance to eviction at Johnny Balaiya’s Palmerston camp in 2001 
focused on bough shades, old vans and a caravan (see Illustration 5).32 In 
contrast, Yolngu groups near Mindil Beach in the 1980s at a site they called 
‘Low Down’ and the Burarra people living in parks and on the streets in the 
1990s, with no fixed shelters, lacked stability and a focus for their protests. 
 
Groups in Darwin with a long association to the land that they claim, or 
strong links to the traditional landowners of the area, also appear more likely 
to openly make a stand. This may explain why, according to Coulehan 
(1990:10), ‘the [diverse accommodation] needs of comparatively recent 
Aboriginal migrants and transients in urban centres like Darwin have been 
largely neglected’. In the 1970s, successful fringe dweller protests were 
endorsed by the traditional owners ‐ the Arrernte in Alice Springs (see 
Eames 1983; Layton 1986; Rubuntja 1998), and the Larrakia in Darwin. 
Although there are historical links between many Aboriginal campers and 
the traditional owners of the land, I explain in a later chapter that the 
‘Larrakia Nation’ in Darwin is reluctant to support fringe dwellers’ claims.33 
   
As I have noted, ‘status conscious’ Aboriginal town residents and the 
‘interstitial’ group which Cowlishaw (1988a:253) describes as living within 
the wider community usually disassociate themselves from assertive 
‘antisocial’ behaviour in public places which heightens racial tension (see 
also Fink 1957:101). In my recent experience, people from these more 
acculturated groups visit the camps to ask for favours, but usually are 
reluctant to be associated with the behaviour of fringe dwellers or to publicly 
defend them. The camp residents are polite to their visitors, but privately 
scorn their aloof and sometimes exploitative attitudes. 
 
Sansom (1977:61, 1980a:65) describes ‘Masterful Men’ who ensure drinking 
in the camps is conducted without incident. I refer to the dominant 
personality in each camp as the ‘doyen’ (Day 1994:106), who, in my 
experience, is not always a man and does not necessarily drink moderately. 
The ‘doyen’s’ authority, often strongly self‐asserted, appears to come from 
the length of their connection with the site and their strength of personality. 
While they usually also have some form of traditional authority, their 
position is not recognised by the state. In every case in my experience, 
having a recognised and strong doyen is a prerequisite for organising formal 
fringe camp resistance. In contrast, in larger Aboriginal communities on 
Aboriginal land, processes controlled by others often select leaders, and open 
resistance is rare (see Day 1997b). On the other extreme, there does not 
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appear to be any leadership or organised resistance amongst the solitary 
homeless.  
 
In Darwin, confrontation with authorities appears to be generated by 
competition for land usage, brought to a crisis either in times of rapid 
suburban growth, as in the early 1970s in Darwin,34 or through the 
persecution of campers, as occurred from 1996 to 2001. If people are 
relatively secure on Aboriginal‐owned land, live on land where illegal 
camping is tolerated, or have the authority of the landowner to camp, they 
are less likely to join in open protests. 
 
Recognition of indigenous rights gives courage to fringe dwellers’ resistance. 
Heppell and Wigley (1981:184) note that the ‘passive attitudes’ of fringe 
dwellers in Alice Springs changed in 1976 after land rights became a 
possibility: 

 
From the process of politicization and subsequent success of some of 
the leasehold applications, the town campers came to realise they 
were no longer impotent and that, through political action, they could 
obtain other desirable goals (Heppell and Wigley 1981:185). 

 
As I will discuss, the results of open resistance are often in contrast to the 
original aims. Scott (1985:29) comes to similar conclusions in his analysis of 
peasant resistance. I give the example of the ‘Wallaby Cross’ mob whose 
success in gaining housing and land tenure facilitated deeper penetration by 
the state and resultant loss of their autonomy. In most cases, those who fight 
for long‐term aims do not survive to see the fruition, or a new generation of 
stable residents supercedes the activists on the town camps leases. This is the 
background of many of my interlocutors who achieved an official camping 
place in the 1980s. When other groups moved into the houses provided, the 
original claimants returned to the relative autonomy of fringe camp life (see 
Appendix II). 
  
As I will discuss, one of the strengths of fringe dweller resistance is the 
nature of its secretive, ‘underground’ society, into which few Whites have 
access. Scott (1990:151) notes that subordinates have a tactical advantage in 
‘informal networks’ that are ‘opaque to outside surveillance and control’ 
(Scott 1989:23). In secluded settings (Scott 1990:91), subordinate classes have 
an ‘extensive social existence outside the immediate control of the dominant 
society’ where ‘dissent to the official transcript of power in voiced’ (p.xi). 
Scott (1990) refers to the collective view formed in these locations as the 
‘hidden transcript’, fostered in these locations by ‘slights to human dignity’ 
(p.7). 
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Gutmann (1993:86) asks, ‘Why must everyday resistance always be hidden?’ 
My thesis recounts many acts of open protest. However, I question whether 
there will be benefits those who take part. Scott (1986:21, 1987:422, 1989:6) 
notes that peasant groups avoid calling attention to themselves through 
everyday resistance. In one case, I describe how the negative effects of 
public, open resistance by Fish Camp people in 1997 eventually culminated 
in their eviction in 1999, where beforehand they were tolerated. The 
emphasis on individuals in open resistance also led to dissension, rivalry and 
possibilities for other interests to influence leaders and groups. In my 
fieldwork experience, and previously, the recognition of individuals in a 
fringe camp community by an authority figure, or the media, led to constant 
arguments in the camp. However, the disputes had a levelling effect and 
were confined within the group.  
 
Fringe dwellers in the Northern Territory are perhaps uniquely placed to 
exploit the sometimes contradictory, overlapping administration by tiers of 
government, statutory authorities and the law. The liminal status of a site 
often delays eviction. On the other hand, the separation of powers between 
Federal, Territory and Local Government can result in long delays in the 
negotiation for town camp leases and make targeting opponents difficult for 
Aboriginal groups. One camp claimed ‘the city council’ evicted them from 
Lee Point, near Darwin (Channel 8 News, October 18, 1996), although the 
area in question is outside the city council boundaries. Issues were further 
confused when the Darwin City Council refused to take responsibility for 
inflammatory statements against homeless Aboriginal people made by the 
Mayor of Darwin. 
 
Apocalyptic visions or harnessing of supernatural forces are not as 
influential in the recent protests by fringe dwellers as they sometimes are in 
peasant resistance. However, Buchanan claims that a prominent Larrakia 
leader, Bobby Secretary, told ‘quite a few people’ in Melbourne in September 
1974 that ‘the spirit who watched over their land, had said that a very big 
cyclone was to come [to Darwin]’ (Marginson 1975:8). A Larrakia woman, 
who was the elder at the Kulaluk camp during my fieldwork, also told 
Heffernan (1996) that ‘one important reason for Cyclone Tracy coming to 
Darwin in 1974 was because her brother [Bobby Secretary] asked [Old Man 
Rock, a sacred site off Casuarina Beach,] to bring a big wind because the 
Government would not give the Larrikiya the Kulaluk land’.35 Threats of 
sorcery are also sometimes made in anger against government figures. 
Fringe dwellers also threatened to use supernatural powers to revenge acts 
of discrimination by police and others (Day 1994:38).  
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Although a southern Aboriginal supporter of the fringe dwellers in the 1970s 
named his newsletter Son of Nemarluk after an Aboriginal resistance leader of 
the 1930s, and later held a public servant hostage at gun point in Canberra 
(Day 1994:52),36 ‘primitive rebels’, or outlawed individuals, do not appear to 
inspire visions of a just society, as they do in the cases of peasant resistance 
given by Hobsbawm (1959). According to Hobsbawm (1959:15) the social 
bandit ‘does something which is not regarded as criminal by his local 
conventions, but is so regarded by the State or the local rulers’. Occasionally, 
people from central Arnhem Land would tell me of their ancestors who used 
weapons against early attempts to begin cattle stations on their land (see 
Dewar 1992:9). More recently, I was told that the struggle of the fringe 
dwellers in Darwin inspired opposition to government policies at 
Maningrida. Another example is the popular song ‘Tiwi Warriors’, sung and 
composed by the Letterstick Band from Maningrida, which praises a self‐
titled group of Burarra‐speaking ‘warriors’ who drink in the parks around 
the suburb of Tiwi, in Darwin (Letterstick 1999).   
 
Ortner (1995:179) emphasises that ‘individual acts of resistance, as well as 
large‐scale resistance movements, are often themselves conflicted, internally 
contradictory, and affectively ambivalent’ (see also Robinson 1994). In 
particular, she believes internal gender politics are not analysed in studies of 
resistance. Hiatt (1986:16) agrees with Cowlishaw (1978, 1979) that in 
Aboriginal societies, women ‘are not in the business of domination but of 
resistance’. Hiatt (1986:16) sees Aboriginal women ‘contributing more to the 
egalitarian and anarchistic tendencies in Aboriginal society than to its 
authoritarian components’. In the liminal and somewhat anarchic space of 
the fringe camps, women appear to have greater opportunity for a leadership 
role. During my fieldwork, the camps at Fish Camp, Knuckeys Lagoon and 
Kulaluk all had female ‘doyens’ and an elderly woman who died had been 
the ‘doyen’ of the Railway Dam town camp for many years.37 As Coulehan 
(1995a:12) suggests, women may move to the city to ‘access the better 
standards of living there and to exercise greater autonomy’. Collmann 
(1979b:210, 1988:118) also notes that women are advantaged by the move to 
the town because of their greater access to financial resources than the men. 
However, unlike the Yolngu women in rented housing who claim to be 
‘going their own way now’ (Coulehan 1995a:128), women in the fringe 
camps do not appear to be advantaged more than the men with whom they 
share their lifestyle.  
 
1.10 Resistance in ‘colonial Australia’ 
Finally, I briefly place my discussion of fringe dweller resistance in the 
context of debates on the articulation of Aboriginal society with the wider 
Australian economic system. Although I have used Rowley’s division of 
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Australia into ‘colonial’ and ‘settled’ regions as a useful concept for an 
understanding of the relationship between Aboriginal people and non‐
Aboriginal settlers in Darwin, Trigger (1988b:235) is critical of Rowley (1986) 
for ‘inadequate discussion in support this analytical continuum’. Similarly, 
Hartwig (1978:123) wonders, ‘when relations between Whites and Aborigines 
in any part of ʺsettledʺ Australia cease to be ʺcolonialʺ?’ Despite this query, 
Hartwig suggests that Rowley’s concept of ‘colonialism’ is essentially similar 
to the concept employed in the general literature on ‘internal colonialism’, 
which he claims best reveals how bourgeois ideology masks the 
expropriation of the Aboriginal means of subsistence (p.132; see also 
Edmunds 1994:19). In addition, Hartwig (p.122) asks, ‘What is the 
relationship between the system of class exploitation and domination and the 
relations of racial and ethnic exploitation characteristic of internal 
colonialism?’ 
 
More specifically, Bagshaw (1977) analyses Black‐White relations at 
Maningrida, in central Arnhem Land, where many of the Darwin fringe 
dwellers have ties. He argues: 
 

[In bourgeois society] economic processes generate cultural meaning 
both in themselves and through the goods created by them. However, 
in ‘primitive’ society, with its lack of specialised economic 
subsystems, symbolic production is necessarily located in the 
overarching set of kinship relations through which all activity is 
articulated (Bagshaw 1977:61). 
 

At Maningrida, Bagshaw (1977) examines the way ‘European political forms’ 
are imposed on Aboriginal social life, and claims: ‘The political interests of 
the Australian bourgeois polity were clearly served by the creation of 
European‐style Councils in Aboriginal communities’ (p.74). The ‘cultural 
incongruity’ of the bourgeois mode of material production and Aboriginal 
kinship relations prevents successful articulation of the two systems (p.67). 
Furthermore, the movement away from Maningrida ‘is indicative of a firmly 
held collective desire on the part of Aborigines to return to an environment 
in which the normative genealogical proscriptions regulating traditional 
social relations can again become effective’ (p.71). 
 
Cowlishaw (1997b:108) discusses the ‘cultural resistance of Aboriginal 
communities to insistent modernising processes’. And Benn (1994:178) cites a 
man who now lives in the Darwin fringe camps. The man was interviewed 
on film when he was a teenager at Maningrida in 1970: 
 

Finity expressed his dislike for the school, the settlement staff and ‘all’ 
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white man’s things ... He wants to go ‘bush’ never to return. All ‘white 
man’s things’ will be discarded. For food he intends ‘singing’ 
buffaloes and crocodiles ‐ ‘an old man told me how’. He said he has 
no need for Maningrida, its people or its material things (Maningrida 
Mirage, May 15, 1970). 

  
In a discussion of economic development and dependency theories, and 
other theories of the articulation of modes of production, Altman (1987:9) 
claims: ‘The obvious fact that social beings are not merely the products, but 
are also the producers of their social and economic environments is 
recognised but largely ignored’. In his text, Altman examines the possibility 
that indigenous minorities may regard themselves as exploiters of the 
capitalist system (p.9). However, Beckett (1988:14) believes a system of 
‘welfare colonialism’ through special government structures has now 
incorporated the indigenous minority. 
 
Peterson (1998:106) criticises theories of welfare colonialism for focusing on 
the undifferentiated delivery of entitlements rather than on their reception 
and use, which varies. For example, Aboriginal people on outstations (and 
fringe camps) use social security benefits to support their chosen life style 
(see Bernardi 1997:40). They avoid the ‘bureaucratisation of the Aboriginal 
domain’, which is integral to ‘welfare colonialism’, by opting out of the 
special Aboriginal structures and institutions (Bernardi 1997:42).  
 
Pearson (2000c:21) argues strongly that welfare is a ‘method of governance  
[which] is increasingly becoming a method of managing marginalised 
groups at minimal cost without even maintaining the fiction that a lasting 
solution to their problems is sought’. While the latter part of Pearson’s 
statement appears to apply in Darwin, the lifestyle of the fringe dwellers 
suggests that they take advantage of government entitlements, while 
attempting not to compromise Aboriginal sovereignty. As Collmann 
(1988:84‐102) notes, the campers ‘restrict their material demands’ and 
structural involvement with the town to maintain their independence while 
retaining access to white‐dominated resources. In later chapters, I apply 
these arguments more specifically to fringe camps and suggest that their 
aspirations for land tenure may have unforeseen consequences for fringe 
dwellers. In the next chapter, I discuss the confusing array of categories and 
terms for Aboriginal people living in an urban environment and examine 
these terms in the context of the arguments expressed in this chapter. 
                                                 
Endnotes for Chapter 1: 
1 See Day (1993). The period is recounted in Bunji: a story of the Gwalwa Daraniki Movement (Day 
1994; see also Buchanan 1974; Henderson 1984; Macinolty 1994; Walsh 1994; Povinelli 1995c; 
Ralph 1995; Wells 1995a). 
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2 I include Sansom’s textual representations of fringe camps as a ‘site’ in my multi-sited study. 
Similarly, although relatively uncritically, Toussaint (1996, 1999) has included a re-examination of 
Phyllis Kaberry’s 1939 text to effectively enrich the ethnography of Aboriginal people of the 
Kimberley region of Western Australia common to both studies. 
3 Drakakis-Smith (1981:35) redraws Rowley’s boundary to encompass an area where the 
Aboriginal population is approximately 20 per cent of the total, according to the 1976 census. 
Drakakis-Smith (1981:37) calls the northern section ‘"Aboriginal" australia’ (his quotes and lower 
case) (see Map 4). 
4 The division has been further blurred by the recognition of native title across Australia. 
However, the majority of successful claims are likely to be on unalienated land in ‘remote’ 
Australia. Map 4, showing Australia’s freehold land in 1992 (see Trigger 1994:38), suggests that 
the alienated areas are mostly within the region of settled Australia in Rowley’s map.  
5 The Larrakia founders translated gwalwa daraniki to me as the more inclusive ‘country belonga 
we’. Heffernan (1996:16) spells the Larrakia words as gwoyalwa darrinigi. 
6 A compilation of ABC television news reports and other film on a thirty-minute videotape 
includes a historic segment showing Darwin fringe dwellers meeting the Commissioner at the 
Kulaluk camp (see Day 1997e).  
7 The fringe dweller protests were reported in the NT News July 7, 1973; Bulletin July 21, 1973; 
Nation Review July 19, 1973; National Times August 6, 1973; Australian August 1, 1973; Financial 
Review August 7, 1973). 
8 According to Land Rights News September 27, 1979, p.5: ‘If it weren’t for the courage of the 
Larrakia, particularly their leader, Mr Bobby Secretary, and his able supporters, such as Bill Day, 
Fred Fogarty and Cheryl Buchanan, there might not be an NT Land Rights Act today’. 
9 For example, the long-running Kenbi claim had its origins in this period (see McNally 1974:53-6; 
Willey 1980). 
10 Despite these different histories, Cowlishaw (1990:246) claims that all Australia is ‘settled’. 
Tonkinson (1999:135) emphasises the different cultural bases, histories and socio-political 
conditions of Aboriginal people in settled and colonial Australia. 
11 Turner (1993:146) comments: ‘there are hints in the text of another world hidden beneath the 
agenda the author has set for his inquiry’, suggesting that Aboriginal traditions have been 
sustained at Doomadgee. 
12 In a review of the book which Merlan (1998:vii) describes as an ‘avowedly intercultural 
ethnography’, Trigger (2000:371) notes Merlan’s aim ‘to dissolve what she regards as the 
conventional dichotomy between cultural persistence and change’. Trigger (2000:372) then claims 
that Merlan does not adequately address indigenous agency in her discussion of the mimetic 
‘mirroring relationship’ in the context of land rights legislation - a relationship which Merlan 
(1998:150) states, ‘often requires from Aborigines demonstrations of the autonomy and long-
standing nature of what is seen as cultural production’. 
13 Merlan (1998:164) finds Jones and Hill-Burnett’s view to be debatable in the context of the 
demand for land rights ‘which is not just a "cultural" claim’, but has considerable ‘materiality’. 
14 Sansom (1984) shares with Tonkinson (1999) the differentiation of a ‘lived in’ persistence from 
other less authentic forms. However, Sansom (1984a:37) criticises the ‘retrievalism’ formerly 
practised by anthropologists to preserve a reified Aboriginal culture. While Sansom (1984) 
criticises anthropologists’ failure to interpret change in Aboriginal societies as cultural continuity, 
the dialectical view by Cowlishaw (1993:187) advocates ‘exposing the forms of colonial power 
that saturate Aboriginal social life’ to save Australian anthropology from becoming an 
anachronism.  
15 See Morris 1985:87; Morton 1989:12, 1998; Keeffe 1988:76, 1992:86; Cowlishaw 1990:246, 
1993:187; Trigger 1990:237; Rowse 1990:190, 1993:283; Hollinsworth 1992a:147, 1992b:169 and 
Lattas 1992:160, 1993:248. 
16 In a spirited defence, Cowlishaw (1993:192-3) claims that her comments were misread. 
17 Useful analyses of ‘inter-ethnic politics’ have been written or edited by Howard (1978, 1981, 
1982). Hawke and Gallagher’s (1989:331) detailed account of the Noonkanbah dispute is critical of 
Kolig’s (1987b, 1990) cultural analysis of the same events. 
18 For accounts of the activism of the 1980s, see NT News (October 2, 3, 31, 1978, February 12, 
1982); Hayward-Ryan (1980:14); Darwin Star (April 23, 1981) and Bunji (March 1982). 
19 In a chapter titled ‘Darwin pub talk’ (Gilbert 1977:221), a man called ‘Kenny’ says: ‘Fred 
Fogarty went about it the wrong way. Should’ve used the media. Voice your opinion to the 
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public. Get a petition. Bill Day made a mistake when he said he was fighting for the Aboriginal 
people. He went out and wrote a bloomin’ whatsername on how to make a Molotov cocktail. 
Now that’s not right.’   
20 Wenton Rubuntja (1997) describes a later campaign to protect Aboriginal sacred sites in Alice 
Springs. 
21 Stella Simmering, a friend of the campers since 1997, has continued to document the struggle 
for space by Darwin fringe dweller groups and individuals until the time of writing. A newsletter 
called Kujuk, published and edited by non-Aboriginal activists, was printed in July and 
September, 2001, and further editions were planned. The title is a popularly used Kriol word for 
sexual intercourse. See http://www.geocities.Kujuk2001/ 
22 In 1973, Fred Fogarty from the Darwin fringe dwellers staffed the second Canberra Aboriginal 
Embassy for several months (see Harris 1994:vii). 
23 In 1975, I emphasised this point in an article in Aboriginal and Islander Forum that suggested 
tactics for Aboriginal groups making land claims (Day 1975:1). 
24 Vai Stanton, describes a protest by Aboriginal women at Bagot Reserve after she advised them 
that office staff had no right to open private mail. She claims ‘it was the very beginning where 
people took a stand against that administration office’ (Kamener 1992:24). Vai’s description is an 
example of the minor acts of Aboriginal resistance that are often not recorded in contact history. 
25 See the interview with Cheryl Buchanan by Marginson (1975:8) for her analysis of the split 
between ‘welfare orientated blacks and the militant ones’. 
26 The very high mortality rate amongst Aboriginal fringe dwellers has left myself and several 
other Whites as some of the few living participants in the actions of the 1970s. 
27 See footnote 24. In the 1980s a coalition of Yolngu fringe dwellers was assisted by social 
workers inquiring into the needs of fringe campers. Hayward-Ryan (1980:14) mentions the 
formation of an organisation to represent northeastern Arnhem Land campers, noting that: 
‘These meetings were tape-recorded and transcripts are available for perusal’. In Katherine, the 
Department of Aboriginal Affairs fostered the formation of a combined Aboriginal town 
organisation (Merlan 1995b:70, 1998:8). 
28 Povinelli (1995:327) comments on ‘the complex alliances and singular strivings of a large 
number of Aboriginal communities’ in the Darwin protests of the 1970s. I replied: ‘why does 
Povinelli exclude non-Aborigines? ... I do not remember any racist ordering of the alliances 
formed’ (Day 1996:501).  In my examples, it is mainly White brokers who have been responsible 
for open, organised fringe dweller protest. 
29 The Pilbara strikes, the Warburton Range controversy, the Wave Hill strike, the Gove land 
rights dispute and the Weebo affair. 
30 Two Darwin Aboriginal leaders had earlier visited newly-independent Kenya (see Hardy 
1968:47). 
31 All these locations are indicated in Map 2. See also Appendix II and Appendix III. 
32 In 2001, Johnny Balaiya told me the story printed in Kujuk, July 2001One afternoon as Johnny 
was walking back from the shops he saw his bushland was on fire. Subcontractors had lit the dry 
long grass without notifying Johnny or helping him protect his camp. Johnny spent all night with 
a metal rake defending his camp from the bushfire. Following the fire the bulldozers started work 
near Johnny’s camp. Nobody came to talk to Johnny about what was going to happen... Family 
and friends helped to move the caravan, water tank, two old vans used for sleeping, cooking gear 
and mattresses. 
33 According to Layton (1986:30), the absence of traditional owners in Darwin contributes to the 
‘spontaneity and anarchy’ of the Darwin camps described by Sansom (1980a). 
34 There was an 80 per cent increase in dwellings constructed in the greater Darwin area between 
1966 and 1971 (ABS 1974:44). 
35 See ‘The revenge of Old Man Rock’,  NT News April 30, 1994. Also NT News July 11, 1975; Cole 
1977:183 and Bunji March 1982). 
36 Mounted police pursued Nemarluk and his band for months before Nemarluk’s capture in the 
Daly River region. He escaped from the Darwin prison and returned to his country before being 
recaptured and eventually dying in gaol (see Idriess 1947). 
37 The women leaders at the camps were Dulcie Malimara, Louise Bangun, Topsy Secretary and 
Ruby One. After a failed traditional marriage, Dulcie moved to Darwin and married a White 
man. Burbank (1988:111) notes similar cases of women moving to Darwin. 
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CHAPTER TWO 

‘Itinerants’ or at home in their land? Defining the fringe 

2.1 Introduction 
In 1982, the House of Representatives Standing Committee on Aboriginal 
Affairs Inquiry into Fringe Dwelling Aboriginal Communities (HRSCAA 
1982) decided that ‘fringe dweller’ was not an appropriate category for 
Aboriginal groups living in self‐made shelters on vacant Crown land around 
Australian towns. Following submissions that claimed that ‘fringe dwellers’ 
should be viewed as part of the town, the inquiry decided to use the term, 
‘Aboriginal town camps’ in preference to ‘Aboriginal fringe dwelling 
communities’. However, in Darwin, since 1979 town camps have had a 
different legal status to fringe camps, as I will explain. The use of other terms 
such as  ‘itinerants’, ‘transients’ and ‘long grass people’ in the report and 
later investigations, articles and reports, suggests a confusing array of 
terminologies. 
 
Examining the way fringe dwellers are represented is pertinent to my thesis, 
as I explain in this chapter. For example, the debate over the use of the 
category, ‘fringe dweller’, which I discuss in a later section of this chapter, 
illustrates the perceived negative or positive inferences that this term can 
signify. I will discuss the appropriateness of various terms that are used in 
investigations into the needs of urban Aboriginal communities and 
individuals, in media reports and in general use. I also demonstrate the 
influence anthropology has had in the selection of those definitions. I will 
argue that the nature of ‘the problem’, and the definitions of it, are contested 
by my interlocutors, who believe that they have yet to experience the benefits 
of the recommendations of the many reports and investigations into their 
needs ‐  from the Woodward Report to the present. 
 
2.2 Clarifying definitions 
Special purpose leases with services and designed housing for incorporated 
Aboriginal communities are usually referred to as ‘town camps’. This 
terminology began in an era of transition recorded by Heppell and Wrigley 
(1981), Eames (1983), Rubuntja (1998), Coombs (1994:177‐182) and others. 
Before the establishment of ‘town camps’ in the 1970s, ethnographers and 
others referred to Aboriginal communities who camped on identifiable 
urban sites without services as ‘fringe dwellers’ (Rowley 1972a, 1972b, 1972c; 
Sansom 1977; Collmann 1988, 1979a). 
 
Robert Bropho, who has described a lifetime in the Aboriginal camps around 
Perth, Western Australia (Bropho 1980), submitted to an inquiry: ‘All 
Aboriginal people became fringedwellers the day the white man set foot 
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upon this continent. All Aboriginal people are fringedwellers until land is 
given back’ (HRSCAA 1982:3). In an alternative interpretation, Collmann 
(1979a:47) describes the first Whites as living on the fringes of Aboriginal 
society. More recently, Coulehan (1995a:338) describes Aboriginal groups 
who live ‘on the fringe of both Yolngu and [non‐Aboriginal] systems of care 
and control when they become ʺlost to grogʺ in Darwin’. 
 
Gale (1972:3) describes the ‘fringe dwellers’ as the fourth group of six ‘widely 
differing [Aboriginal] adaptations to [urban] European society’; however, I 
suggest that regional differences blur Gale’s categories. For example, 
‘Aborigines who live and think as members of a traditionally orientated 
group’ (Gale 1972:2) are also the majority of those who inhabit the fringe 
camps of Darwin. Young (1981:14) suggests one reason why traditional 
Aboriginal people may be marginalised: 
 

[M]ost Aborigines in urban and metropolitan communities aspire 
closely to equality of living standards and employment opportunities 
with non‐Aborigines while those in rural areas, particularly where the 
tribal background remains strong, do not necessarily value these 
material needs as highly.  
 

Spradley (1970:106) observed in his ethnography of ‘urban nomads’ in the 
United States:  
  

In one sense those who live in cities share many facets of urban life, 
including climate, scenery, streets, parks, law enforcement agencies 
and other institutions. In another sense, members of the same city do 
not share these things since their function and meaning is different.  
  

People in the same town can be ‘cultural worlds apart’ because physical 
space and objects are socially constructed and mean different things to 
different groups. For example, an Aboriginal woman who circulated 
between the urban camps drew me a diagram on the sand illustrating how 
homeless Aboriginal people divide the city between various groups (Figure 
1). These urban regions tend to be spatially orientated to the homelands of 
the linguistic groups who claim them, as Heppell and Wigley (1981:55) noted 
in Alice Springs and Merlan (1991:269, 1998:1‐2) observed in Katherine. For 
example, the region my informant marked for ‘Daly River mob’ straddles the 
highway leading south to the hinterland of cattle stations where the Daly 
River people and other allied groups work (Sansom 1980a:5). The Wagaitj 
area at Railway Dam is located near the wharf where the ferry plies to the 
Cox Peninsula, on the far side of the harbour. People from the Catholic 
Mission at Wadeye (Port Keats) gravitated around the old Stuart Park 
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mission headquarters that operated the radio communication to their 
homeland. Along Darwin’s northern beaches the coastal people of northeast 
Arnhem Land and Groote Eylandt have their camps, in addition to the 
airport area where charter flights provide a quick service to their distant 
coastal communities. The inner city is an area for ‘mixed’ groups.38 
 
Many of the Aboriginal homeless remain hidden from view and seldom have 
conflict with the law. Some belong to large groups, others live as loners. 
Some sleep out, some build shelters, some return to hostels and houses at 
night. Some have a commitment to certain places while others move from 
place to place. Some groups share common languages while others are 
linguistically mixed. As Coulehan (1990:10) claims, ‘urban‐dwelling 
Aborigines are not a homogeneous group’. For example, Wells (1995a:6) cites 
Sansom’s view that, because they are traditional owners, the Larrakia people 
camped at Kulaluk in the suburb of Nightcliff, ‘had a very different and extra 
super duper special status in terms of their camping site’. Sansom submitted 
to the HRSCAA (1982:13) that there are two types of campers: those who 
have a long association with a particular area which he called the ‘local 
community’ and the ‘hinterland Aboriginal community’ who belong to a 
wider region and are absent for extended periods. 
 
2.3 Long grass people 
Homeless Aboriginal people who sleep in hidden locations around Darwin 
often refer to themselves as ‘long grass’ people (see Langton et al 1998; Day 
1999a). Like the word ‘parkies’, describing the homeless drinkers in eastern 
towns (see Hale 1996), it is a supposedly racially non‐specific term, although 
Aborigines are the more visible majority in both cases. ‘Long grass’ is a 
regional term, describing the speargrass that grows more than two metres 
tall on vacant land around Darwin in the monsoon months from October to 
April. The long grass then dries and is flattened by ‘knock ‘em down’ storms 
and is usually incinerated in dry season burn‐offs. Cleared areas in the grass 
could be used for illegal drinking sessions or hidden places to sleep for 
people threatened by vagrancy laws. Since drinking rights were granted to 
NT Aboriginal people, drunkenness decriminalised and vagrancy laws 
abolished, the ‘long grassers’ have moved into the parks and beaches or 
amongst the rocks, ‘coffee bush’ and neglected buildings of the town.39 They 
prefer not to camp in the speargrass where the breezes are stifled and insects 
thrive. 
 
Rather than signifying a particular site, when the Parliamentary Standing 
Committee reported that ‘there were about 500 transients living in the long 
grass area around Darwin’ (HRSCATSIA 1992:156) the committee was using 
the term as a metaphor for homelessness. I suggest that the description also 
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historically locates the homeless as hidden and ‘wild’, although their 
drinking and their lifestyle is more open than the citizens who drink inside 
homes and hotels.40 Langton et al (1998:24) suggest another level of meaning: 
‘The so‐called ʺlong grassʺ people, resident along the beaches and on the 
edges of the town in Darwin [are] a reminder of Australia’s hidden ʺblackʺ 
history’ (see also Langton 1993a; Day 1997a). 
 
In the past, Aborigines regularly burnt the long grass in the north for 
hunting and sometimes as a tactic of resistance. Kerr (1971:144) notes a case 
that occurred during the surveying of Port Darwin. With the establishment 
of colonial administration, Aborigines lost the power to burn the grass in all 
but remote areas. According to Langton (1998:9), Aboriginal people and their 
land management traditions have been ‘rendered invisible’ in Australian 
landscapes, in particular their use of fire. Without the power to burn the 
grass in the towns, the Aborigines are symbolically concealed in their long 
grass camps. Power resides with the ‘short grass’ people, surrounded by 
their mown lawns. Even at the remote Maningrida Aboriginal community, 
Annette Hamilton (1975:169) observed ‘a neatly mown white Anglo‐Saxon 
suburb dropped by a twist of fate at the very edge of the last of wild 
Australia’. 
 
At a time when authorities were tightening controls on sleeping in public 
places, the cartoonist Wicking drew a wall of flame threatening two 
oblivious long grass drinkers to illustrate the start of the dry season (NT 
News May 3, 1997; Illustration 1.1). It appears that an environment they used 
to manage now threatens homeless Aboriginal ‘long grassers’. Another 
Wicking NT News cartoon has a worried householder peering out a window 
complaining, ‘I don’t feel safe in my own home’. A ragged man looking up 
from long grass answers, ‘You should try it out here’ (Illustration 1.2). For 
the short grasser, the ‘wilderness’ with its untamed savages remains as a 
threat, while for the long grasser what was once a managed ‘wilderness’ has 
become an unpredictable place with the dangers of eviction or arrest. 
 
Identity is removed from ‘long grass’ people, who are seen as beyond the 
structures of Black and White societies. For example, when ‘long grass’ 
Aborigines protested in Darwin for rights to shelter and services in 1997, 
they also carried banners referring to conditions at the settlement of 
Maningrida (NT News March 18, 1997). A Gunavidji couple, who were 
traditional owners of the Maningrida area, complained to me that the 
televised banners had made them ‘shamed’. Although most of the protesters 
originated from Maningrida, the couple reflected the liminal status of the 
fringe camp when they said, ‘Don’t say Maningrida people ‐ they are long 
grass people’ (Later the couple joined other protests and lived in the fringe 
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camp for long periods). In confirming the liminal position of the camps, 
Brandl (1981:99) states: ‘We know very little about the problems of the town 
camps. Undoubtedly this is a result of their Orwellian state of ʺnon‐existʺ’. 
 
2.4 The itinerants and transients 
In the 1980s, ‘the transient problem’ was debated by politicians and the 
media (Cooper 1985; Day 1994:121; Wells 1995a:72). At the time, I 
contributed to this debate in a Darwin newspaper:  
 

So we are told the need is ‘transient camps’ without a clear 
explanation of what a transient is ‐ an all‐encompassing word that has 
become meaningless, overused by an insecure population desperately 
trying to earn the envied label of ‘Territorian’ (Day 1983:2). 
  

The mayor had campaigned on a promise ‘to relocate illegal Aboriginal 
camps’ to Bagot Reserve or Kulaluk (Wells 1995a:72) and plans were made 
for two government‐sponsored camps to accommodate up to forty ‘transient’ 
Aborigines on the Kulaluk lease under the airport flight path (NT News 
October 14, 1981; Darwin Star October 14, 1981; Bunji October 1981), and later 
on the old Ludmilla dump, now occupied by the Minmarama Aboriginal 
village (NT News March 19, March 30, 1983; Advertiser April 7, 1983).  
 
In the same period, the influential report of the House of Representatives 
Standing Committee on Aboriginal Affairs inquiry into fringe dwelling 
Aboriginal communities (HRSCAA 1982) categorised homeless Aborigines in 
towns as ‘permanents’, ‘transients’ and ‘homeless drifters’. By 1992, another 
parliamentary report, Mainly Urban (HRSCATSIA 1992:152), used Beckett’s 
(1965) and Sansom’s (1982b) descriptions of Aboriginal mobility patterns to 
stress a ‘complex and purposeful’ itinerancy that fulfils obligations and 
maintains links between people along a ‘beat’. 
 
All the above categories fit the definition of homelessness by the Australian 
Council of Social Services, cited by the latter report (HRSCATSIA 1992:157): 
 

The absence of safe, secure affordable and adequate shelter, as 
perceived by the individual. This can be defined by a person being in 
any of the following situations, or combinations of them: 

• having no shelter 
• being threatened with loss of shelter 
• having to move constantly between residences 
• having limited choices of alternative housing  
• having inadequate accommodation because of   

∗ overcrowding 



 

 

39

∗ insecure occupancy 
∗ lack of emotional support or stability 
∗ threat of physical, sexual or emotional abuse 
∗ eviction or threat of such 
∗ payment of high proportion of income in rent 

 
Drew and Coleman (1999:17) emphasise that homeless people are not 
rootless: ‘They are people who are connected, and who value those 
connections as much as we more settled community members do’. Langton 
et al (1998:24) believe describing indigenous people who live in urban bush 
communities as ‘homeless’ or ‘camping’ implies their failure to live in 
‘acceptable’ ways. Reser (1977) also draws attention to a European 
preoccupation with houses as ‘home’. However, although some Aboriginal 
people have consciously rejected the costs of housing, I suggest that it cannot 
be assumed the residents of camps in towns are at home where they reside. 
In many cases the people are living in unsanitary sites not of their choosing, 
are constantly threatened with eviction and have not been free to select better 
sites with access to water and services since the establishment of the town.  
 
Both ‘unhoused’ and ‘homeless’ are terms that suggest a link between my 
interlocutors and the wider society that can be developed in a multi‐sited 
study. The terms draw attention to the needs of the fringe dwellers in 
comparison to others. In contrast, the parliamentary report, referring to 
Sansom (1982b), discusses Aboriginal itinerancy as a natural condition, a 
cultural continuity of people who were ‘itinerant in this country prior to 
British colonisation’ (HRSCATSIA 1992:151).41 An account by Heppell and 
Wigley (1981:11) is applicable to many campers: 
  

Many of the older people in the camps have watched the town grow 
and found themselves inexorably pushed from campsite to campsite, 
each time further away from the centre. Moreover, there have been 
many occasions when camps have been dismantled by the authorities 
and their members forcibly evicted. These movements might have 
given the camps an air of impermanence, but it needs emphasising 
that the core populations of town camps do not consist of itinerants; 
only, until very recently, of landless and dispossessed people. 

 
An anthropological text (Sansom 1982b) is used by the parliamentary inquiry 
to argue that Aboriginal itinerancy is an individual choice of movement 
within a cultural pattern of behaviour that is purposeful and not ‘aimless 
wandering’ (HRSCATSIA 1992:153). Discussing homelessness, Mackie 
(1998:17) believes an emphasis on individuals typically deflects attention 
from the public domain to the inadequacies of the person in the private 
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domain. According to Mackie (p.17), homelessness is thus seen to be a 
pathological condition of individuals rather than a result of a structural 
problem within society.42 
 
2.5 Media representations of ‘itinerants’ from 1996 
In keeping with the 1992 parliamentary report, the Darwin media now refers 
to the anonymous and voiceless group of ‘transients’ as ‘itinerants’. The 
description includes a diverse group, including some who have been born in 
Darwin (see Appendix II). Cowlishaw (1988a:106) believes: ‘The politics and 
economics of a small town enmeshes the people in a particular historical 
process which each tries to shape in their own way’. With the coming of land 
rights in the north, race becomes a signifier of the special rights of Aborigines 
that are carefully avoided by using the non‐racially‐specific category 
‘itinerants’. The term ‘itinerant’ avoids an association with dispossession or 
the specific needs of homeless Aboriginal people and is justified by a 
supposed desire not to appear racist. 
 
In 1996, Wicking’s cartoon headed ‘clean up day tomorrow’ (NT News March 
1, 1997; Illustration 1.4) showed ragged men being carried from the long 
grass and loaded onto a truck. ‘Drunks’ were blamed for Darwin’s litter 
problem and ‘itinerants, both black and white’ were named as a major cause 
(NT News February 9, 10, 1996). Itinerants were said to be spitting, urinating, 
defecating, fornicating and masturbating in public (NT News February 10 and 
16; April 5, 1996). The mayor claimed council workers often had to clean 
excreta off barbecue plates (NT News February 10, 1996). In 1999, he claimed 
a man had ‘pulled down his daks and had a crap’ on a pathway in his view 
(Australian April 29, 1999). Ween (1997:46) comments: ‘The European 
Australian inhabitants of Darwin had something close to an obsession with 
Aboriginal bodily functions’. In a later chapter, I suggest that the annual 
Darwin Beer Can Regatta serves to contrast uncontrolled Aboriginal 
drunkenness with controlled and purposeful White drinking. 
 
It is no coincidence that the campaign against the itinerants began with the 
Clean Up Australia launch in 1996. I suggest that culturally‐specific attitudes 
to litter are markers of the racial divide in the Northern Territory. Bourgeois 
ideology can be used to justify expropriation of land (Hartwig 1978:133) and 
groups who are different are made deviant in ‘the search for the true essence 
of Australianness’ (Cowlishaw 1997b:179). The ‘itinerants’ are to be swept 
from the parks with the litter that has branded them as unAustralian, 
without civic pride and environmentally unaware (see also Trigger 1998a). 
As Edmunds (1994:106) notes, civic tidiness becomes another basis for 
defining Aboriginal behaviour as non‐conformist. Commenting on the litter 
associated with groups using the parks, the Mayor of Darwin stated: ‘I think 
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one of the myths that we are told is that Aboriginal people are the world’s 
most concerned environmentalists ‐ in fact we never see that at all’ (NT News 
February 10, 1996). 
 
2.6 Transients’, ‘itinerants’ and ‘homeless drifters’ 
The HRSCAA further divided town campers into ‘permanents’, ‘transients’ 
and ‘homeless drifters’ with different strategies for each, although the 
committee admitted there is overlap and movement between these groups 
(HRSCAA 1982:6). Transient visitors have been identified as a problem for 
more permanent Aboriginal residents in towns (Woodward 1973:25; Young 
1982:1754; Coulehan 1990:9; Memmott 1990:35). Typically, the Tangentyere 
Council that represents Alice Springs town camps asked in their submission 
to the HRSCATSIA (1992:155) for ‘visitors camps’ to provide for transients to 
‘decrease the disruption caused by visitors to town camps’. The disruptive 
effect of visitors results from the changed nature of camps that have achieved 
land tenure, housing and services. The NT Department of Lands and 
Housing noted: ‘many of the town camps, originally established to cater for 
transients, have become preferred places for permanent residence’ (NT 
Government 1982:50). 
 
Most transients can be accommodated in the self‐managed fringe camps that 
have shelters that can be expanded to accommodate visitors who are 
attracted to the site by a common language and kin. An NT Government 
report (NTG 1981b:3) states: 
 

The elusive presence of these shelters is normally indicative of the lack 
of tenure over [temporary camps]. However, many Aboriginals prefer 
accommodation of these types as they may be laid out to reflect social 
organisation, kin relationships, and do not compromise serious 
avoidance relationships. A sudden increase in population does not 
pose a problem as these structures are lived ‘around’ rather than ‘in’.43  
 

Outside the fringe camps, housed Aboriginal urban dwellers are pressured 
to accommodate the homeless (Coulehan 1990:9, 1995a:255, 1995b:217). For 
the more stable residents with increasingly fewer links to hinterland people, 
transients are perceived as a problem, as they are for Darwin residents who 
compete for the public spaces contested by homeless people. 
 
The parliamentary report defined the ‘homeless drifter’ as ‘frequently 
destitute and frequently alcoholic people who live in parks, under bridges or 
in deserted buildings’ (HRSCAA 1982:11). Although homeless Aboriginal 
people are not as likely to be social isolates as other groups (Eggleston 
1974:59), it appears that ‘the drifters’ are likely to have weak ties to kinship 
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structures and cultural heritage. Their networks of soup kitchens and welfare 
agencies are concentrated in the inner city where their lifestyle is likely to be 
closer to that of the urban nomad described by Spradley (1970). 
 
2.7 ‘Sit down’ and ‘lie down’ camps  
Two important reports, one by an anonymous researcher for the NT 
Government (1981b:2) and another prepared by Hayward‐Ryan (1980:8), 
view ‘sit down’ camps in Darwin as camps of convenience. As Hayward‐
Ryan (1980:7) points out, the sit down camps ‘are often the targets of 
criticism by the wider community, ostensibly because of the amount of 
accumulated litter which characterises such sites’.44 The term is commonly 
used by Aboriginal people for favoured locations that are known to be safe, 
close to conveniences, and with shelter from sun, wind and rain. The location 
may therefore shift throughout the day. In Darwin in 1996 and 1997, large  
numbers of Aboriginal people gathered at ‘sit down’ camps on the foreshore 
and near the hospital to play cards, in what police described as a ‘positive 
social gathering’ (NT News April 12, 1997 and May 27, 1997). Card playing 
continued into the night under street lighting but people did not sleep in 
these very public, open locations. It is the well known ‘sit down’ drinking 
sites which are regularly raided by police patrols (see ‘Hundreds held in 
Darwin grog blitz’, NT  News April 18, 1997). 
 
The HRSCAA (1982:13) defines the ‘sit down’ camps as temporary and the 
‘lie down’ camps as ‘more or less permanent’. Overnight ‘lie down’ camps 
are divided by Hayward‐Ryan (1980:6) into those with facilities and those 
without facilities. The NT Government report (1981b:3) prefers categories of 
permanent, or ‘major camps’, and temporary camps with lack of tenure. 
However, under present policies, to be illegal, or without tenure, equates to 
temporary occupancy. As John Tomlinson (1982:104) comments, camping is 
criminalised other than on a few sites approved by Local and Territory 
Government. In Tomlinson’s (p.104) view, the criminalisation of Aboriginal 
campers is enacted by Darwin authorities who are ‘totally lacking a sense of 
history, an understanding of Aboriginal culture, and who are totally devoid 
of humanity’. 
 
Young (1982:1756) believes that the leasing of land to the ‘illegal’ campers is 
essential: to provide amenities, preserve the identity of groups who wish to 
live in town and to allow the option of living a life‐style which may differ 
significantly from that of non‐Aboriginal town residents (Young 1982:1755). 
Brandl (1981:101) also stresses the need to recognise fringe camp 
communities as autonomous bodies. She claims that, although Aboriginal 
groups have always camped near settlements, the townsfolk have 
‘consistently seen [Aboriginal camps] as temporary phenomena’ (p.94).  
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Tomlinson (1982:104) claims there are ‘over thirty places where Aboriginal 
people coming to Darwin sit down’, while Sansom (1980a:8) describes 
eighteen ‘on‐and‐off’ sites, used on an irregular basis, which are ‘owned’ by a 
similar number of out‐of‐town Aboriginal groupings. Sansom (p.8) states 
that although the land is not legally owned by the campers, permission is 
needed from the Aboriginal ‘owners’ to camp at these sites. In more recent 
years, it appears that police action has resulted in smaller groups in more 
locations. Gradual takeovers, in minor ‘turf wars’, do occur between groups. 
In 1997, Daly River people were moving into the area around the shops in 
the suburb of Tiwi, long‐dominated by a Burarra group of homeless men and 
women, self‐titled the ‘Tiwi Warriors.’ 
 
2.8 Reserves 
Until the 1960s, Aboriginal people in some northern towns were still 
confined to Aboriginal reserves by a curfew (Jackson 1996:9). Prior to World 
War II, in Darwin, the Aboriginal population on the reserve also supplied 
domestic labour to the town (Wells 1995a:27, 2000:64). As I have discussed, 
until the mid‐seventies, the town reserves were tightly controlled by a 
government superintendent and compliant councils, with entry permits 
issued by government officers. Before being converted into Aboriginal land 
under Aboriginal control in the late 1970s, reserves were sites to train 
Aboriginal people for assimilation, with ‘transitional housing’ preparing 
residents to move into the wider community.  
 
During the assimilation period, according to Wells (1995b:220): ‘The bus did 
not leave each morning to take Aboriginal workers to town ‐ there was no 
longer a place for gangs of Aboriginal workers in Darwin and most 
Aboriginal wards worked in training schemes at Bagot ... Opportunities for 
personal relationships to develop were, therefore, few’. By 1959, when 
Darwin was declared a town with its own municipal council, ‘The gap 
between the increasingly affluent settler community and the impoverished 
[Aborigines] living at Bagot [Reserve] had widened so much that the two 
communities almost never came together’ (Wells 1995b:119). Both the 
unserviced fringe camps built by Aboriginal people who refuse to live at 
Bagot and the bounded domain of the Bagot Community were indicators of 
the state of race relations in Darwin in the late 1990s.45 
 
At Bagot Reserve in Darwin, and the Amoonguna Reserve near Alice 
Springs, Aboriginal people in towns were compelled to live in an 
‘undifferentiated area in which it was impossible to maintain traditional 
boundaries’ (Heppell and Wigley 1981:24). This remains true for the 
Aboriginal people in Darwin at the Bagot Community, as the old reserve is 
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now known, who have been unable to find suburban housing, or who do not 
belong to the few groups with town camp leases. In 1964, promises were 
made by a Federal Minister that one house in three in the new suburb of 
Ludmilla would be set aside for Aboriginal people; however, the promise 
was not kept (Woodward 1974:62). Wells (1995b:229) suggests that the failure 
was partly because ‘Aborigines at Bagot repeatedly made clear by their 
actions that they were not particularly interested in moving into Darwin 
away from kin and friends’. 
 
‘Wallaby Cross’ is described by Sansom (1980a:51) as a ‘free grogging’ 
community, unlike the missions and government reserves which were 
organised as ‘total institutions’ (Sansom 1980a:45, citing Long 1970:6). In an 
interview, Vai Stanton, an Aboriginal social worker and activist, claims that 
‘there were basic rights violations [at Bagot]. She attributed the lack of 
resistance to the fact that ‘people were so institutionalised that they didn’t 
know ... they just accepted it as the norm’ (Kamener 1992:20). Similarly, 
Rowley (1972a:278) describes the Aboriginal residents of institutions as 
‘inmates’ (see Rowse 1993a:27). With the granting of a lease, the incorporated 
Bagot Community council has permitted the drinking of alcohol on the old 
reserve land, resulting in a common complaint of fringe dwellers that there is 
‘too much trouble’ at Bagot, where Aboriginal people of many language 
affiliations are housed side‐by‐side in overcrowded homes, without the night 
patrols of the past. 
 
2.9 Town camps 
The House of Representatives Standing Committee assigned to investigate 
the needs of ‘fringe‐dwelling Aboriginal communities’ preferred the title 
‘town camps’ in their final report. The committee defined town campers as: 
 

any group of Aboriginals living at identified camp sites near or within 
towns or cities which form part of the socio‐cultural structure of the 
towns and cities, but which have a lifestyle that does not conform to 
that of the majority of non‐Aboriginal residents and are not provided 
with essential services and housing on a basis comparable to the rest 
of the community (HRSCCAA 1982:xii). 

 
The report usefully divided Aboriginal living areas in towns into ‘tenured’ 
and ‘non‐tenured’. Non‐tenured campsites were unlikely to receive essential 
services (HRSCCAA 1982:26). They are also more prone to harassment. Both 
were included under the terms of reference, despite the NT Government 
claim that tenured communities on special purpose leases should be 
described as ‘developed urban leases’ (HRSCCAA 1982:57), or ‘group 
housing projects’ (HRSCCAA 1982:41), rather than town camps. The NT 
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Government claimed that Aboriginal town camps on a lease, ‘because of 
their development’ were best seen as ‘part of the town’ (HRSCCAA 1982:16) 
and therefore excluded from the terms of reference of the inquiry.  
 
The Aboriginal Development Commission (ADC) argued that the camps 
with land and services should be included as ‘fringe dwellers’ because they 
are a ‘positive model’ of what could be achieved by similar Aboriginal 
groups (HRSCCAA 1982:16). The parliamentary committee agreed that all 
types of camps might benefit from the strategies to be recommended, 
although the needs may be different. They decided to exclude from their 
inquiry only those few Aboriginal groups in towns ‘which have been 
provided with essential services and housing on a basis comparable to the 
rest of the community’ (HRSCCAA 1982:5). 
   
Heppell and Wigley (1981:14) reject the term ‘fringe‐dweller’ as one of 
‘opprobrium’. They suggest a more positive definition of ‘town campers’: 
 

[G]roups of people who have largely rejected the European suburban 
way of life, desire to live in small closely knit homogeneous groups 
which exalt certain human values above those held and expected by 
white society (such as kinship obligations) and, above all, want to 
pursue their chosen lifestyle away from any possible interference by 
outsiders who little understand the values and aspirations of the town 
campers. 

 
Heppell and Wigley (1981), Drakakis‐Smith (1980, 1981), Rowse (1988) and 
Collmann (1988) describe some of the changes taking place in the late 1970s 
and early 1980s as ‘town camper’ groups became incorporated associations 
to manage land and make improvements to previously unserviced camps in 
Alice Springs. As a result of these changes, ‘town camps’ are now more 
specifically seen as incorporated communities on leases with housing 
designed for the perceived requirements of the Aboriginal residents. Despite 
the good intentions of the HRSCAA to find an all‐inclusive term, the official 
town camps now have different needs to the illegal camps and a distinction 
is therefore made in this thesis.  
 
2.10 Fringe or town camp? 
Comments by fringe dwellers suggest that the persistence of cultural values 
in the ‘illegal’ Darwin camps is a focus of resistance. For example, Johnny 
Balaiya says: 
  

This is not for a White man country, because this is the country for the 
Blackfella country. They born here and I born here, true story. My son, 
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my brother, my cousin, they born here ... I don’t like that Balanda 
way, no. I want to look after myself Blackfella way, that’s the really 
one.46 

 
Wallace (1979:144) notes: ‘An essential prerequisite to any investigation into 
Aboriginal housing schemes is a knowledge of the religion, culture and 
philosophy which the Aborigines concerned are striving to maintain’. These 
points are considered in the objectives of the ‘Fish Camp Community 
Housing Project’ (Appendix III). A recurring theme is the preference for 
outdoor living, where ‘sleeping inside occurs only when absolutely 
necessary’ (Larbalistier 1979:193; see also Appendix III, p.6). The isolating 
nature of a ‘more conventional European residential environment’ is also 
noted by Reser (1977:52). 
 
With good intentions, while perhaps underestimating the resistance role of 
fringe camps, contemporary social scientists have sought to incorporate 
fringe dwelling Aboriginal communities into the urban society. Reser 
(1977:58) gives an example of ‘benign statements’ advocating housing for all 
which can be ‘used to justify the wanton destruction of existing and 
psychologically meaningful traditional living environments’. Reser (p.52) 
notes that: ‘A physical environment which departs from the European model 
is too readily seen as squalid, dirty, unhealthy’. He suggests that there is a 
correspondence between ‘a culture’s dwellings and its values, lifestyles and 
institutions’. He argues that ‘Aboriginal communities are inevitably expected 
to adapt to European dwelling environments, rather than adapting 
environments to people’ (p.52).  
 
Similarly, Cowlishaw (1988a:221) is critical of ‘do gooders’, who she 
describes as, ‘The purveyors of the new enlightenment theories ... struggling 
in the pool of their own middle class mores’. However, in another chapter I 
describe the developing relationship between two Darwin Aboriginal fringe 
camps and White alternative lifestylers and activists who share with fringe 
dwellers a rejection of many of these mores, in preference for a more 
communal, less materialistic style of living. 
 
Rowley (1972a:231) believed: ‘The fringe area has to be established in the 
minds of townsmen as part of the town’. Langton et al (1998:24) state: 
‘Understanding the distinct camp culture which has emerged is one 
important step in devising necessary policy measures to benefit camp 
residents and meet the objections of non‐indigenous Darwin residents to 
their lifestyle’. These are worthy replies to the popular concepts of 
detribalised, demoralised people clinging to the edges of towns. Similarly, 
Diane Bell told a parliamentary inquiry: 
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The term ‘fringe’ gives the idea they are peripheral, transient and 
somewhat haphazard... It makes people look as if they have no rights, 
where they are, as if they are on the fringe. It suggests that in some 
sense they have different sorts of claims whereas the term town 
campers locates people within the town. It indicates that they are 
camping there and camping in Aboriginal terms means living 
(HRSCAA 1982:5). 

 
I suggest that by not recognising the long and unaided resistance role of 
fringe camps, the above researchers may unintentionally assist the 
incorporation of fringe dwellers into a social and economic system that the 
campers have resisted without assistance in the past. That is not to deny that 
the campers want better housing. As Tonkinson and Tonkinson (1979:198) 
point out, the basic problem is making improvements to living conditions 
without seriously disrupting the positive aspects of life in Aboriginal camps. 
According to Tonkinson and Tonkinson (p.204): ‘Aborigines can no more 
appreciate the eventual ramifications of a move into new housing than they 
could their move into contact with Europeans’. Reser (1977:57) states that 
building codes ‘are one of the most crippling sources of community 
deterioration in Aboriginal Australia’. My fieldwork suggests that these are 
topics for further investigation. 
 
2.11 Fringe dwellers 
Homeless Aborigines in Darwin today resemble the people of Bourke who 
‘lived on the fringe of the town, on the fringe of the economic system, on the 
fringe of the education system, and ... on the fringe of adequate health’ 
(Kamien 1978:45). Despite the view by Heppell and Wigley (1981:14), that 
‘fringe dweller’ has little currency amongst those to whom the term refers, 
Collmann (1988:13) and Bropho (1980) claim that either the term ‘fringe‐
dwellers’ or ‘fringedweller’ reflect the people’s view of their existence. An 
attribute defining the fringe dweller is the ‘rudimentary shacks’ they build 
for themselves (Collmann 1988:6). During Sansom’s and Collmann’s 
fieldwork these structures were on vacant Crown land.  
 
The camps could maintain the degree of autonomy described by Collmann 
and Sansom in various urban bushland locations before NT self‐government 
in 1978 ended the more tolerant and distant Federal administration of vacant 
Crown land. However, despite the changed regime, some fringe camps that 
resemble those described by Collmann and Sansom in the 1970s remain on 
vacant land within and around most northern towns. They are often 
tolerated until the land is required for development.47 
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Darwin Aboriginal ‘long grassers’ do not describe themselves as ‘fringe 
dwellers’ and are unfamiliar with the description. However, as I have 
outlined, the term is useful in distinguishing from other groups the people 
whom I describe in camps around Darwin. Gare (1961) and other writers 
have popularised the Aboriginal fringe dweller as an Australian icon. In 
keeping with anthropological tradition, my research suggests that the term 
remains appropriate for Aboriginal communities living without tenure on 
vacant urban land in self‐made unserviced shelters. These camps are 
therefore distinct from temporary ‘sit down’ camps. Fringe dwellers are also 
distinguished from ‘town campers’ that have tenure to the land where they 
live in architecturally‐designed serviced huts. 
 
In the next chapter I describe how a particular fringe camp in the northern 
suburbs of Darwin became the base for my fieldwork in 1996. Complicating 
my definitions of fringe dwellers, the group had been evicted from Crown 
land earlier that year and were living under tarpaulins on land held by an 
Aboriginal Association (see Map 3). I discuss their relationship with the 
landowners in Chapter Seven. In Chapter Five, I discuss at length the origins 
and affiliations of the campers. In the following chapter I examine the 
‘finding’ of a field site and the earlier forced relocation of the fringe dwellers 
in a historical and political context. The role of the anthropologist as a 
committed witness is also defended.
                                                 
Endnotes for Chapter 2: 
38 The informal division of the town into Aboriginal areas of interest possibly helps control 
conflict and competition for resources amongst people from the many language groups living in 
the ‘long grass’. 
39 The Mayor of Darwin said that fining ‘long grassers’ was like cutting down coffee bush: ‘It just 
comes up again’ (Australian, ‘A new kind of sleeping sickness in the Top End’, April 29, 1999) 
40 A photograph illustrating a newspaper article on the Northern Territory Chief Minister Shane 
Stone’s zero tolerance laws pictured two Aboriginal men sitting around an open beer carton on 
the lawn of a public park, under the heading: ‘Long grassers feel the hand of Stone’ (Weekend 
Australian May 30-31, p.6). 
41 Sansom (1985:78) discusses how his submission to the House of Representatives Standing 
Committee Inquiry (HRSCAA 1982) uses ‘processural modelling’ (p.72) to craft ‘special and novel 
purpose-built models for use in court’ (p.75). In a more politically engaged essay, Sansom (p.70) 
cites Hobbes’ discussion on making ‘Systemes that are Private and Irregular’ into ‘Systemes 
Political and Regular’. Sansom (1982) is also quoted in Volume 2 of the National Report, Royal 
Commission into Aboriginal Deaths in Custody (1989:83) as a reference confirming a systematic 
Aboriginal itinerant lifestyle. 
42 An article in the Bulletin (February 26, 1996) titled ‘Down and out in Darwin’ and headed, 
‘Itinerants’, has an accompanying photograph of a black woman asleep in a city park. It could be 
said that the heading ‘down and out’ suggests the problem lies with unsuccessful individuals. 
43 Researchers describe similar advantages of the self-designed, self-built ‘humpy’ (Smith 
2000:180, 198; White 1977:104; Tonkinson and Tonkinson 1979:199; Wallace 1979:148; Sansom 
1980a:111; Doohan 1992:79) and their layout in a camp (White 1977; Larbalistier 1979; Wallace 
1979; Memmott 1983, 1991; Ross 1987). Stanton (1981:32) points out that ‘humpies’ are ‘difficult to 
keep clean, were damp in winter, lacked secure cupboards ... and lacked any supply of water’. 
Also see Memmott 1988, 1990, 2000; Reser 1977. 
44 Tomlinson (1982:102) reproduces a newspaper story picturing one of these camps at East Point 
under the heading, ‘Darwin’s dirty problem baffles chiefs’. 
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45 In 1998, at the single vehicular entrance to the Bagot Community (the old reserve), a sign 
forbade ‘Unauthorised entry’. During my fieldwork, I rented a room in a street of predominantly 
White residents in the suburb of Ludmilla that surrounds the Bagot Community. In a scene that 
was visually reminiscent of Belfast or Jerusalem, the street, which continues into the Aboriginal 
housing area, is barricaded at the boundary. 
46 From ‘Freedom to sleep’ (Media release, Darwin Longgrass Association, September 5, 2001). 
47 At the time of writing, a camp of old car bodies and tarpaulins in bush near Palmerston, on the 
outskirts of Darwin, is threatened with eviction to make way for the continuing expansion of the 
satellite town. 
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CHAPTER THREE 

Locating the fringe. 

3.1 Introduction 
In the first chapter I discussed differences between ‘cultural’ and ‘political’ 
approaches to Aboriginal studies. One approach emphasises a social domain 
which functions parallel to the wider socio‐economic world, while the other 
emphasises the dialectic engendered when an indigenous society is 
encapsulated within the dominant Australian socio‐economic system. While 
Tonkinson (1999:134) suggests that the two theoretical frameworks are 
‘closely intertwined’, the differences are typified in the contrasting analyses 
of Aboriginal society in an urban environment by Basil Sansom (1980a) and 
Gillian Cowlishaw (1988). 
 
In this chapter I include the role of the anthropologist, the selection of a 
study topic and the ‘finding’ of a field site as evidence of interconnections 
between fringe dwellers and the wider community. I suggest that the 
anthropologist is required to be a ‘committed witness’, rather than an 
‘invisible observer’, whose ‘writing up’ of fieldwork cannot be separated 
from the struggle of fringe dwellers for space. Drawing upon my past 
experience in the Darwin fringe dwellers’ struggle, I trace the connections 
between my primary fieldwork site at Fish Camp and the continuing 
struggle for space by homeless Aboriginal campers. I examine how media 
representations ended any illusion of a bounded field and confirmed the 
preparedness of fringe dwellers to resist against public and political 
opposition. Finally I give the example of a fringe camp where a process of 
‘legitimisation’ as an Aboriginal community has led to public support in the 
face of NT Government threats to ‘relocate’ the town camp. 
 
3.2 Fieldwork and the ‘itinerant problem’ 
Aboriginal urban bush camps and the related issues associated with 
Aboriginal drinking in public places are recommended as topics requiring 
research in numerous reports and the findings of the Royal Commission into 
Aboriginal Deaths in Custody (Johnston 1991:45). A parliamentary inquiry 
found ‘insufficient information about the numbers and needs of [itinerant 
Aboriginal and Torres Strait Islanders]’ (HRSCATSIA 1992:169). In an earlier 
inquiry, Brandl (1981:102) submitted: ‘Very little research on the town camp 
exists... Before government and other agencies can plan effectively for the 
needs of town camps, more studies are undoubtedly needed’. An NT News 
editorial (March 11, 1996) stated: ‘Pulling down of makeshift camps and 
moving people on certainly doesn’t work. The itinerants just shift to another 
spot in town. Disliking them and their lifestyle won’t make them go away. 
Positive ideas are needed’.48 
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These comments, combined with my previous experience of conditions for 
homeless Aboriginal people in Darwin, confirmed the relevance of my 
research topic. During my brief pre‐fieldwork visit to Darwin in February 
1996, a newspaper interview situated me in an earlier role as defender of 
Aboriginal rights under the heading ‘Bill is back to tell of battle’ (NT News 
March 7, 1996): 
 

A rebellious school teacher left Perth in 1969 to become a hippy in 
Darwin. But on arrival Bill Day became immersed in the lives of 
Aborigines and a champion for land rights... 
 
Mr Day, 56, who lived on Lameroo Beach for six months in 1969, 
returned to Darwin this week after more than 10 years in Perth to 
meet old friends and reminisce about a grand struggle.49 

 
By the time of my return, the renewed campaign by the Northern Territory 
Government and Darwin City Council (DCC) against ‘the itinerants’ had 
driven the Aboriginal camps from the beaches and parks into hidden sites in 
bushland around the town which often received early morning visits from 
police or council inspectors. A petition of over 4000 signatures (Schulz 1996) 
had called for firmer action against unsociable behaviour in public places. 
‘Aboriginal people are quite free to come into white communities, white 
people are not allowed into black communities, that’s a very distinct form of 
racism’, proclaimed the mayor, in one of his many contributions to the lively 
media debate (see Ween 1997:32). 
 
On my return to The University of Western Australia I mailed a standard 
letter to all interest groups in Darwin. My letter ended:  
 

Perhaps your interaction with the itinerants will provide a valuable 
information resource. Therefore I would like to work with your staff 
who have the most knowledge of the problems, sharing any statistics 
you have gathered, respecting your experience and taking heed of any 
difficulties you may anticipate. 

 
Over twenty‐two replies were received, including a helpful discussion on the 
telephone with the manager of a Darwin taxi company. The NT Tourist 
Commission expressed interest ‘in supporting any possible solution to a 
problem which can have a negative image to visitors to the Northern 
Territory’. An alcohol awareness organisation wrote of ‘an abundance of 
opinion but little factual data in this specific area’. The Darwin City Council 
replied in detail: 
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Together with the public places program Council operates in co‐
operation with a similar NT Police program, Council supports the 
recent initiative to establish a Social Issues Reference Group 
comprising representatives from Aboriginal organisations and NT 
and Local Governments. The initial meetings of those keen to establish 
such a group saw issues underlying much of the anti‐social behaviour 
apparent in public places as a high priority for discussion aimed at 
generating long term solutions. The organisation of this reference 
group is auspiced by the NT Office of Aboriginal Development.50 

 
One organisation admitted to a failing of many other social welfare agencies 
in Darwin. The NT Region of the Salvation Army (22 April, 1996) stated: ‘We 
do have a work with itinerants, however we have very little to do with the 
indigenous population’. I decided that I would not feel comfortable being 
accepted into a fringe camp while working closely with institutions or 
organisations seeking a solution to ‘the itinerant problem’. I share the doubts 
of Gupta and Ferguson (1996:9) about an anthropology where: ‘the 
importance of particular topics as research priorities have mostly been thinly 
disguised (if that) projections of the state’s strategic and geopolitical 
priorities’. In the Northern Territory, research on ‘the itinerant problem’ 
could come under that category, as my replies indicated. Because of the 
heightened conflict between fringe camps and authorities from early in 1996 
and my own contacts which developed as my fieldwork progressed, I did 
not pursue the possibilities suggested in the replies to my letters and in 
discussions during my pre‐fieldwork visit to Darwin in March. 
 
As the campaign of harassment intensified during 1996, I anticipated that 
getting to know people who are being constantly moved could be difficult. A 
police blitz was announced (NT News February 20, 1996) and DCC by‐law 
103 making it an offence to sleep in a public place between sunset and 
sunrise was enforced (NT News April 4, 1996). In the month of August 1996, 
when I began fieldwork, the media later reported that 398 people were 
warned for sleeping in a public place and 156 infringements for the same 
offence were issued (Suburban October 9, 1996). As a sole researcher using a 
bicycle as transport, I suspected that finding the shifting camps and retaining 
contact long enough to build a relationship of trust in a sprawling city like 
Darwin would be impossible.  
 
Urban anthropologists recognise that the size and complexity of urban 
groups and localities often limits what can be accomplished by one 
fieldworker (Foster and Van Kemper 1988:96). In my preparation for 
participant observation, I had internalised much of what Gupta and 
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Ferguson (1996:25) call ‘the hegemonic ʺMalinowskianʺ practice of ʺthe 
fieldʺ’. In this tradition, I sought a manageable field site where I could work 
with a particular group of, as yet unknown, fringe dwellers. However, as I 
argue in this thesis, not only is the methodological convenience of a bounded 
field destabilised by the tactical refusal of Aboriginal fringe dwellers to 
remain within defined borders, but the artificial drawing of boundaries to 
make fieldwork manageable potentially renders invisible many influences on 
fringe dwellers’ lives. 
 
Early in his fieldwork, Sansom (1980a:9) found that: ‘given inter‐mob 
competition, it was not possible to run with a variety of mobs’. I also found 
that without ties of kinship the fieldworker must show a degree of 
commitment to a particular group before being accepted as part of a fringe 
mob, although the rivalry does not necessarily prevent some Aboriginal 
campers moving between groups. In a response similar to that noted in 
Arnhem Land communities by Benn (1994:7), fringe campers appeared to 
take a possessive and jealous view of ‘their balanda’ (White person) as a 
useful resource. 
 
3.3 The role of the anthropologist 
In this section, I defend my personal involvement in fringe dweller resistance 
during my fieldwork between 1996 and 1998 and suggest that my research 
and my thesis cannot be viewed as separate from the embattled position of 
fringe dwellers in Darwin. I was aware that research in an embattled 
environment might involve personal commitment to their cause, possible 
conflict with authorities and difficulties in satisfying the requirements for 
objectivity in research. Indeed, as I describe in this and later chapters I soon 
became an active participant in the fringe dwellers’ struggle for space in 
Darwin. However, the point of my thesis is not whether fringe dwellers will 
openly resist without outside help, which I have already suggested is 
unlikely. My point is, that fringe dwellers in the Northern Territory over a 
period of almost thirty years have consistently shown a political awareness 
and preparedness to openly protest which suggests that their oppositional 
role has not been adequately examined in other studies. Towards this end, I 
maintain that my methodology satisfies the definition of scientific and 
objective methodology cited by D’Andrade (1995b:433) and Harris (1995:423) 
as, ‘public, replicable, and testable’. 
 
Gupta and Ferguson (1996:18) criticise research proposals that use ‘the 
vocabulary of justification’ to academically select a field solely to test 
‘theoretical problems.’ In their critique of fieldwork practices, they claim that 
neutrality privileges a study directed by ‘intellectual interest’ under the guise 
of ‘universal, meritocratic norms [which support] a particular structural and 
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ideological location’ (p.18). According to Gupta and Ferguson (p.18), the 
authority of ‘academic interest’ continues to privilege the White middle‐class 
male over others who may have alternative reasons for working with the 
subaltern group. Gupta and Ferguson (p.18) continue: ‘leaving their 
commitments and responsibilities for the sake of untethered ʺresearch 
interestsʺ is for many anthropologists a Faustian bargain, a betrayal of those 
people whose lives are inextricably linked to their own’. 
 
On the other hand, Bourgois (1996:256), who worked amongst cocaine 
dealers in East Harlem, suggests that the majority of anthropologists avoid 
venturing into unpleasant neighborhoods ‘where they must face the 
underside of their class privilege’. In defence of his own subjective approach, 
Bourgois (1995:13) notes that ethnographers using methods of participant 
observation, ‘establish long‐term, organic relationships with the people they 
write about. In other words, in order to collect ʺaccurate dataʺ. ethnographers 
violate the canons of positivist research’ (p.13). Bourgois (p.18) cites Scheper‐
Hughes (1992:25) and Wolf (1990) in his conviction that ‘anthropological 
writing can be a site of resistance’ (see also Scheper‐Hughes 1995:420), and 
that social scientists should ‘face power’.51 
 
The inequalities I witnessed in the field in 1996 caused me to agree with 
Nancy Scheper‐Hughes (1995:410) that the anthropologist who witnesses 
injustice should be critical of the position of an ‘objective’ and ‘neutral’ 
observer. However, I maintain that international treaties recognised in 
Australia can be accepted as objective facts.52 As I will explain, the conditions 
in the camps breach those treaties. Therefore I suggest that my study of 
homeless Aborigines in Darwin is not only ethically committed, but also 
constitutes an objective view supported by internationally accepted 
standards which are increasingly being applied in criticisms of Australia’s 
treatment of indigenous people. 
 
In a criticism of Scheper‐Hughes (1995), Ong (1995:429) sides with 
D’Andrade (1995a) in warning against ethnocentrism in applying ‘Western 
notions of morality’, so that cultural others become ‘bit players in yet another 
Western debate’ (Ong 1995:429). Ong (p.430) defends ‘a mobile sensitivity to 
cultural difference’, in contrast to Scheper‐Hughes’s argument centred on 
‘human universalism’, but agrees that an ethical anthropology should defend 
‘minimal modern human rights (freedom from hunger and torture and the 
right to survive as people)’ (p.230). In the Australian context, I agree with 
Rose (1986:28), who argues: ‘If we who are frequently identified as experts on 
Aboriginal society and culture have little to say about the power 
relationships in which they are embedded, we contribute to the process of 
masking these relationships’. According to Scheper‐Hughes (1995:417), in the 
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so‐called ‘objective’ approach to anthropology, ‘the suffering is aestheticized, 
(turned into theatre, viewed as ʺperformanceʺ) and thereby minimized and 
denied’. 

In his defence of ‘an advocacy approach’ to anthropological research, 
Harries‐Jones (1996:166) notes: ‘If researchers form part of the situation 
which they have to interpret, this conflict between participant activism and 
objectivity is supposed to endanger the value of their conclusions’. In 
response to this argument, he cites opinions that ‘all science is a process of 
engagement between scientists and that which they study’ (p.166). Harries‐
Jones adds that, in this view, it is a doubtful proposition that the researcher is 
independent of the world and that the world is external to the observer.  

 
Scheper‐Hughes (1995:419) claims that ‘noninvolvement was, in itself, an 
ʺethicalʺ and moral decision’. She advocates instead the position of a 
committed ‘witness’ who, unlike the passive spectator, is ‘accountable for 
what they see and what they fail to see’. Consistent with my critique of The 
camp at Wallaby Cross in Chapter Four, I take the position Scheper‐Hughes 
(p.419) describes as a witness ‘accountable to history’, rather than the 
spectator ‘accountable to ʺscienceʺ’. Scheper‐Hughes (p.411) asks: ‘What 
makes anthropology and anthropologists exempt from the human 
responsibility to take an ethical (and even political) stand on the working out 
of historical events as we are privileged to witness them?’53 Accepting this 
view, I suggest that my presence in the field and my thesis become 
inseparable from the object of my study. 
 
Contrary to Marcus’s prediction that multi‐sited fieldwork could lead to 
‘cross‐cutting and contradictory personal commitments’ (Marcus 1995:113), a 
collection of short papers on multi‐sited research in a special edition of 
Canberra Anthropology shows ‘the researcher will usually have a primary 
emotional and political affiliation to one particular group within the wider 
field’ (Bolton 2000:4). In his Afterword to a collection of essays on multi‐sited 
ethnography, Weiner (2000:75) states: 
 

Certainly it was Foucault who reminded us that power is effective to 
the degree that it disguises itself, and part of how it accomplishes this 
is by denying the systematicity to regimes from which power 
emanates. And although Marcus admits that mobile positioning 
attenuates the subaltern as a locus of resistance, when through our 
ethnographic work, we bring this locus into relationship with other 
nodes and points of agency, I think the opposite reading is also 
possible: in shedding light on power’s systematicity, one has to 
necessarily bring oneself into opposition to it and hence assume an 
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advocacy position with respect to those who are affected by these 
regimes. Bill Day’s project I think rests on this reading of the siting of 
power in the contemporary indigenous world.54 

 

Arguments for objectivity in the field (D’Andrade 1995a, 1995b), often fail to 
critique the role of the anthropologist in the ‘writing up’ process, on return 
from the field. For example, D’Andrade (1995b:433) states: ‘What makes an 
observation objective is that it describes a phenomenon that exists 
independent of the observer’s feelings or thoughts about it’. However, 
Marcus (1995:112) observes that in the writing up stage of a multi‐sited 
study, ‘the privilege and authority of the anthropologist [is] unambiguously 
reassumed’. At this point, according to Appadurai (1988:37) the mobile and 
all‐seeing ethnographer may create what he or she calls the ‘spatially 
incarcerated native’ who is restricted in what they ‘know, feel, and believe’. 

In my experience, the researcher’s commitment to their interlocutors is tested 
by his or her academic commitments. The conversion of the fieldwork 
experience into ethnography is described by Pratt (1986:32) as requiring ‘a 
tremendously difficult shift’ from the subjective experience to ‘the scientific 
position’ of an observer ‘looking in and/or down upon what is other’. 
Similarly, Gupta and Ferguson (1996:42) believe: ‘One ʺwrites upʺ in a space 
that is superior’, where the roughly made notes are given order. However, I 
seek to respond to these criticisms by suggesting that my thesis is not 
separate from, but is integral to, the struggle by the fringe dwellers for space 
in Darwin. I further suggest that the anthropologist in the field is another 
connection between fringe dwellers and the wider world which should be 
critically examined in a multi‐sited study. 
 
Bourgois (1995:11) discusses the problems of ‘the politics of representation’. 
He questions whether his ethnography will confirm negative stereotypes and 
worries about ‘the political implications of exposing minute details of the 
poor and powerless’ (p.18). He refers to advice from Nader (1972) not to 
study the poor and powerless ‘because everything you say will be used 
against them’. Despite these arguments, Bourgois reasons that his graphic 
descriptions of the lives and conversations of crack dealers emphasises ‘the 
interface between structural opposition and individual action’ (p.12). To 
avoid providing material that may compromise the campers in the hostile 
environment that existed in Darwin in the 1990s, and due to other factors 
discussed in Chapter Five, I have kept my accounts of life in the camps to a 
minimum. 
 
3.4 ‘Finding’ a field site  
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Marcus (1986:172) asks: ‘Why precisely are you in this locale rather than 
another?’ Marcus (p.172) comments: 

 
One is obliged to be self‐consciously justifying (or strategic) in the 
placement of ethnography precisely because of sensitivity to the 
broader system representation that is at stake, foreshortened by the 
practical advantage of ethnography fixed in a single locale. 

 
The ‘rhetorical self‐consciousness about the selection and bounding of the 
ethnographic subject’ discussed by Marcus (p.172) was emphasised for me 
by the harassment of fringe dwellers which was occurring as I moved about 
Darwin looking for a fieldwork site.  
 
Gupta and Ferguson (1996:13) claim descriptions of arrival into the field as 
‘another world’ often minimise, if not make invisible, ‘the multiple ways in 
which colonialism, imperialism, missionization, multinational capital, global 
cultural flows, and travel bind these spaces together’. In the arrival narrative, 
the distinction between ‘home’ and ‘away’ is often dramatically illustrated. 
The narrative of discovery emphasises the field as a place apart, distant from 
home, while the ‘arrival tropes’ used in ethnography ‘mediate this 
contradiction between the engagement called for in fieldwork and the self‐
effacement called for in formal ethnographic description’ (Pratt 1986:33). I 
will presently apply these observations to my own arrival into the field. 
 
Trigger (1992:3) introduces Doomadgee with the tropes of a detective novel, 
with the lone outsider arriving by road to discover if descriptions given by 
outsiders of a closed and divided community were correct. Burbank (1994:7) 
is accepted by her Aboriginal interlocutors as ‘a different kind of Westerner 
... not there to judge or change but to accept and learn’ (see also Trigger 
1992:86). In my activist text (Day 1994), the arrival scene authorises the 
liberator of the exploited victim. Coming from ‘the free world’ into the land 
of the oppressed, and returning to the freedom of writing in isolation is a 
version of the entry and exit trope perhaps most applicable to my thesis. 
 
The entry and exit narrative emphasises the connections between the site and 
the wider world, through the person of the anthropologist. For this reason, I 
suggest that critically examining the entry of the anthropologist to the field 
becomes an aspect of a multi‐sited ethnography. For example, the ‘discovery’ 
of the site for my fieldwork in 1996 introduces issues of media 
representation, power relations and the history of the Aboriginal struggle for 
recognition and land in Darwin, including my earlier involvement. These are 
some of the connections I now examine. 
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3.5 The establishment of Fish Camp 
An Aboriginal fringe camp was established on vacant Crown land at Fish 
Camp by an Aboriginal activist from Queensland, Fred Fogarty, and his 
Malak Malak wife, Violet Adams in 1973 (see Maps 2 and 3; Plates 17 and 
18)).55 The area is amongst burnt‐out monsoon forest beside the tidal and 
mangrove‐fringed Ludmilla Creek, under the flight path of the Darwin 
International Airport, in Darwin’s northern suburbs.56 It is situated between 
the lease held by the incorporated Bagot Community, and the sea to the east. 
Fish Camp is near the banks of the tidal Ludmilla Creek which now serves as 
the southern border of the 301 hectare Kulaluk Aboriginal lease (Map3).  
 
Prior to 1965, the extensive eucalyptus and monsoon forest, grassland and 
swamp surrounding the site had been a sizeable part of the Bagot Aboriginal 
Reserve (see Woodward 1974:55‐63; Wells 1995b:221‐232, 2000:73). More land 
was required for subdivisions as Darwin spread and the Aboriginal reserve 
was a prime site. In 1959 the mayor stated: ‘The way Darwin is growing, 
leaving Bagot where it is would be like putting it in Smith Street. What a 
furore that would cause. It is high time Bagot was moved’ (quoted in Bunji 
October 1972). The politician and activist lawyer, Dick Ward, stated in the 
NT Legislative Council: ‘The town of Darwin is extending and we do require 
places within easy access where people can live. (Hansard of NT Legislative 
Council, January 13, 1959). An August 28, 1964 memorandum suggests the 
‘scrubland and swamps [on the reserve] provide the seclusion ideal for 
drinking and gambling orgies and other forms of anti‐social behaviour. The 
very nature of the land prevents adequate supervision by authority’ (quoted 
in Wells 1995b:225). Perhaps referring to the initiation area, Gunabibi site and 
burial grounds, which were pointed out to me by various of my Aboriginal 
interlocutors during my fieldwork, Wells (1995b:226) notes: ‘The activities 
which the Branch describes as ʺanti‐socialʺ and for which Aborigines used 
the bushlands would have been portrayed quite differently by the Aboriginal 
protagonists’.57 
      
Woodward (1974:55) believed ‘it is worth setting out the history [of Bagot] in 
some detail, since it illustrates the way in which Aboriginal interests can be 
lost sight of when other requirements become pressing. It also shows that the 
general Darwin community owes some land to Aborigines on the basis of 
past understandings’. Woodward (1974:62) noted that the alienation of the 
Bagot land ‘highlights the strength of the Aboriginal case for more land in 
the township of Darwin’. 
 
Without any legal process to claim the land in within the pre‐1964 Bagot 
Reserve boundaries, myself, Fogarty and others in the Gwalwa Daraniki 
coalition of fringe dwellers had nailed signs to trees along Bagot Road and 
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Coconut Grove Drive stating: ‘Aboriginal land claim ‐ Under negotiation 
with the Aboriginal Land Rights Commission’.58 Meanwhile, the Bagot 
Aboriginal Council had failed to lodge an interest in the Ludmilla land. 
According to Woodward (1973:25), the only concern of ‘the regular residents 
of Bagot Reserve’ was to ‘obtain title to the Reserve so that they can develop 
it as an attractive and useful community area’. Despite the lack of interest by 
the Bagot Council, the Aboriginal residents continue to use the nearby creek, 
mangroves and vacant land for food gathering and recreation, as they had 
done when the area was part of the reserve.59 
 
In July 1973, three of the Aboriginal residents of the Kulaluk camp were 
charged after a truck was firebombed in a confrontation with surveyors. Fred 
Fogarty, who was charged with malicious damage, then moved from the 
Kulaluk camp, with his wife, to the site that they named Fish Camp. 60 While 
his court case was pending, he began constructing houses with building 
material from the Darwin City Council dump, which was located at the end 
of Fitzer Drive where Minmarama Village is today (see Map 3). As the DCC 
filled low‐lying land on the fringes of the Ludmilla Creek mangrove system, 
Fogarty was able to salvage useful building materials, tools and utensils for 
his house. 
 
After the Kulaluk incident, the legal adviser to the Minister for Aboriginal 
Affairs, Gareth Evans, spent four days in Darwin researching a report to the 
minister (Henderson 1984:20‐21). Evans recognised that Fish Camp and the 
fringe dwellers’ claim to the original Bagot area was becoming ‘another 
Kulaluk situation’. Evans believed that Aborigines had a strong claim to the 
Ludmilla Creek area around Fish Camp because it was a traditional fishing 
ground, had been part of the reserve and ‘there are a large number of grave 
sites (perhaps as many as two hundred) in the area’ (p.22). In contrast, Evans 
cited cynics who suggest the Kulaluk camp claim was established ‘less 
because it was of traditional significance than because it was a convenient 
staging post for both the Seabreeze Hotel in Nightcliff and the Dolphin 
[Hotel] in Bagot Road’ (p.21). 
 
During the ten years Fogarty lived at Fish Camp, many people were invited 
to share the area and use the buildings he had made, including myself for a 
short time in 1978. Fred attached 800 metres of piping to a water main at his 
own expense. The piping extended from the end of Fitzer Drive to his house 
(see Map 3). The shower, flushing toilets, sinks and taps that he installed all 
provided water and facilities for Aboriginal people going fishing and for 
others camping nearby. Deep hand‐dug wells provided extra water for the 
Fish Camp gardens and reforestation project (Bunji March 1978). 
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Fred died suddenly at his camp in 1985 (see NT News April 1, 1985). Before 
his burial in Queensland a work gang from the Kulaluk community 
demolished his house and the wreckage was left in a twisted pile (see Day 
1994:132). As no move had ever been made to evict Fogarty, the motivation 
behind this act appeared to be to prevent other Aboriginal people using the 
area.61 By the destruction of Fogarty’s house his contribution to the struggle 
by fringe dwellers for space in Darwin was figuratively erased and piped 
water supply was effectively confined to the community on the northern end 
of the lease. Since then, apart from my own version of events, the failure to 
acknowledge his contribution is a notable silence in the history of the 
struggle for alternative accommodation for Aboriginal people in Darwin.62 
 
During a quick visit in 1990 (Day 1994:135), I photographed the scattered 
timber and iron of Fred’s buildings that had been burnt by the annual 
uncontrolled grassfires. The ruins otherwise lay as they had been left in 1985. 
Fogarty’s neatly painted sign, ‘Fish Camp. Legally owned by Aborigines’ 
was still standing at the site in 1996. Several open wells and rows of trees 
also remained. Although Burarra people from the Maningrida area in 
Arnhem Land had shared the area with Fred in the 1980s, I saw no recent 
evidence of any campers in the area. 63 
 
Coulehan (1995a:81) mentions the Kulaluk lease as ‘a significant referent for 
Yolngu in Darwin’. She adds that ‘during the years of my fieldwork Yolngu 
sometimes called the place ʺfish campʺ’. This observation suggests a 
continuing connection by Arnhem Land Aborigines to the Ludmilla Creek 
area. The situation had changed since Hayward‐Ryan (1980:5) reported: ‘For 
spiritual and a variety of other reasons Eastern Central Arnhem Land people 
will not, and cannot, camp overnight in that area triangulated by East Point, 
North Kulaluk and Ludmilla [i.e. Fish Camp and environs]’.64 
 
In 1989 an Aboriginal village of ten one‐bedroom houses with communal 
ablution blocks and ten two‐bedroom houses with showers and toilets was 
built on the old city council dump site across the mangroves from the ruins 
of Fogarty’s camp (Map 3). The development was named Minmarama after a 
Gwalwa Daraniki Association president who died in 1986.65 Minmarama was 
an attempted resolution to an ongoing controversy over the government 
policy to move ‘transients’ from the parks and beaches onto the Kulaluk 
lease (NT News October 13, 14, 1981; Bunji April 1982; Day 1994:111; Wells 
1995a:75; Jackson 1996:100). In 1983, the Aboriginal manager of the Kulaluk 
lease joined the media debate on the housing of ‘transients’: 
 

‘A transient area with adequate facilities is an absolute must for many 
reasons,’ Mr Baugh [the Kulaluk manager] told The Advertiser. The 
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lack of such a facility was largely responsible for complaints from the 
general public of small temporary, some not all that temporary, camps 
springing up in areas around the outskirts of Darwin. Some 
temporary camps are actually set up not a great distance from the city 
centre. ‘These people must have somewhere to go that is properly 
organised,’ said Mr Baugh (Advertiser April 7, 1983; see also NT News 
March 19, 1983, p.1). 

 
The project was funded by the Aboriginal Development Corporation and the 
Town Camp Housing and Infrastructure Program (Wells 1995a:75). The 
residents pay rent to the Kulaluk management. According to Wells (1995a:76) 
‘although the houses were specifically designed as transient accommodation 
they quickly became used as permanent accommodation’. 
 
3.6 Fish Camp and Lee Point 1996 
I arrived in Darwin on August 2, 1996, looking for a base to begin fieldwork 
with the homeless people. While following the ‘itinerant debate’ in back 
issues of the newspapers, I found an article describing the eviction of 
Aboriginal fringe dwellers from central Arnhem Land who had been 
camping in bushland on vacant Crown land at Lee Point to the east of Lee 
Point Road, to the north of Darwin’s northern suburbs (see Map 2). 
 
Darwin residents and tourists use the parkland overlooking the beach at Lee 
Point infrequently during weekdays until 5pm, when people arrive to walk 
their dogs or enjoy the sunset. However, there had been complaints about 
the behaviour of Aborigines from the camps that were hidden in the bush 
opposite the park’s facilities. The NT News published an account of the 
eviction on July 8, 1996 under the heading ‘Govt moves to clear Point 
Camps’. Photographs showed the bags of aluminium cans at the camps, one 
of the tin huts, and a disabled man being carried from the area. The man was 
Bob Bunduwabi, whose history is told in Chapter Six of this thesis.  
 
One of ‘the itinerant residents’ told the newspaper they had cared for the 
area and kept it clean. ‘We were told we had to go,’ he said (NT News July 8, 
1996).  A Department spokesman said there had been complaints about the 
rubbish from the campers. ‘The decision was made to ask them to leave,’ he 
said. The newspaper article ended, ‘The camps are near the popular 
Casuarina Coastal Reserve which includes Lee Point’. The incident was 
reported only because the Keep Australia Beautiful representative had been 
in the vicinity with a photographer from the NT News at the time of the 
forced move (personal communication). 
 
I had known Bob Bunduwabi in 1982 when he was living on the narrow 
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beach between the mangroves and the remnants of a dense coastal monsoon 
forest on the Kulaluk lease. An expatient of the East Arm Leprosarium who 
had lost his fingers and feet to leprosy, as I will later recount, Bob had set up 
his camp beside a sewerage pumping station, where there was a tap and 
private access road (Map 3). I regularly passed that way and provided his 
camp with fresh fish from the fish trap, which I had built in 1981, by 
constructing two‐metre high fences extending in a twenty‐five‐metre vee 
shape on the nearby mud flats that were exposed at low tide. A brief 
description of the Bob’s beach camp appears in my book: 
 

‘Old Bob’, as I knew him, lived in pitiful conditions under shades of 
plastic and cardboard. His artificial legs were seldom used, while his 
stumps of fingerless hands served him well enough. Fortunately he 
was never short of helpers. 
 
Old Bob had no intention of returning to his birthplace near 
Maningrida. Instead he made Central Arnhem Landers welcome with 
the conveniences of a tap, seafood, firewood and seclusion. At night, 
he shared a blanket with his dog, Fifty Cents, while his visiting 
countrymen hurled their [fishing] spears into the mangroves. They 
preferred searching for weapons in the morning to risking an 
impulsive drunken murder (Day 1994:106).66 
  

The NT News (July 8, 1996) reported that the evicted Lee Point campers had 
moved to the Kulaluk community. Surprisingly, there had been no public 
indignation at the photograph of a man with no feet or fingers being carried 
from his makeshift home to an unknown future. However, the photograph 
and article gave me hope that Bob could be a personal contact that might be 
helpful in my search for a field site.  
 
Few people had survived in the conditions of the Darwin camps for as long 
as Bob Bunduwabi. After fourteen years, I was amazed to read he was still 
alive and looking so well.67 After moving camp at least six times over the 
years, he was forcibly on the move again. A telephone call to the Kulaluk 
management informed me that the Lee Point group was now at Fish Camp, 
although there is no water there. 
 
Having a fringe camp on Aboriginal land presented several issues that 
complicated the position for them and for me. Firstly, to visit the camp I 
needed the permission of the Kulaluk leaseholders, the Gwalwa Daraniki 
Association (GDA). Secondly, the government claimed no further 
responsibility for the conditions in the camp because it was on Aboriginal‐
owned land. Thirdly, the landlords refused the fringe dwellers permission to 
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build any permanent structures or to lay water pipes, which could have 
easily been done, as Fred Fogarty had shown at the old Fish Camp twenty 
years earlier. The threat of eviction also remained ever present for the 
campers.  
 
Gaining authority to visit Fish Camp could have been a problem for me 
because from 1982 to 1984 I had successfully contested an eviction order 
against me by the GDA (Day 1994) and my relationship with the 
management remained tense. Fortunately I received verbal permission to 
work on the lease from a surviving Larrakia elder who then lived at Kulaluk 
and knew me from the 1970s.68 
 
Gupta and Ferguson (1996:3) describe the ‘lack of fit’ between a research 
method of participant observation that has been developed to study small‐
scale societies and the realities of ‘a mobile changing world’. However, the 
little community at Fish Camp hidden from the busy city gave the 
appearance of a bounded and manageable field site suited to the ‘dominant 
Malinowskian orthodoxy’ (Gupta and Ferguson 1996:23). Despite 
appearances, the media report, which had led me to Fish Camp, was 
evidence that a bounded field would not adequately explain the fringe 
camp’s location and purpose. Later newspaper and television reports also 
ended any hopes of ‘the practical advantages of ethnography fixed in a single 
locale’ (see Marcus 1986:172). 
 
Appadurai (1991:191, cited in Gupta and Ferguson 1996:3) asks, ‘What is the 
nature of locality, as a lived experience in a globalized, deterritorialized 
world?’ In this thesis I have already recounted some of the events that set the 
scene for Fish Camp as my research location and as a refuge for a displaced 
group. They are: the establishment of a town on Larrakia land; the revoking 
of a large part of Bagot Reserve, which alienated the area set aside for 
Aboriginal use; the activism of fringe dwellers and Larrakia people which 
reclaimed the area; the work of Fred Fogarty and his partner who established 
a recognised camp site; the 1996 campaign to drive ‘itinerants’ out of the city 
which forced the Lee Point people to relocate; my past involvement and the 
contacts I had made; media representations which led me to the site; the 
complexities of living as fringe dwellers on Aboriginal land; the 
determination of one severely disabled man; contested land in a developing 
city and the lack of alternative housing for Aboriginal groups. 
 
3.7 Making contact 
The single track into Fish Camp in the dry season of 1996 wound through 
pandanus and paperbark from the junction of Dick Ward Drive and Totem 
Road, in the suburb of Coconut Grove (see Map 3). The rough gravel track 
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turned sharply left before the Aboriginal burial ground which had given 
Totem Road its name. Totem Road also marked the northern boundary of the 
old Bagot Aboriginal Reserve. Running parallel with Dick Ward Drive, the 
track now ran in a straight line for 800 metres across a raised bund of earth 
on the edge of a freshwater swamp known as the old rice field (Map3). After 
heavy rain this section of the track was covered by a sheet of knee‐deep 
water. In the dry season many taxi drivers refused to negotiate the 
corrugations. The track crossed a culvert that was excavated to drain the 
freshwater wetlands and now allows high tides to inundate the reeds with 
seawater. The track then rose onto higher ground, winding through the 
remnants of coastal monsoon forest choked by tall dry grasses. Wheels spun 
in the dry sandy soil or sunk to the axles if the driver slowed. 
 
Gupta and Ferguson (1996:13) criticise anthropologists who suggest by their 
descriptions that their entry into the field is a journey back in time, amongst 
cultures apart from the world the anthropologist has left behind. In my case, 
the conditions in the camp and the access track were more reminiscent of a 
past frontier era than a modern city. In my eyes, this view derived from 
material conditions, rather than cultural difference. The noise of glinting 
international airliners descending to land on the nearby runway, or 
screaming jets circling in war games, contrasted with the privations of the 
residents of the camp. Rather than exemplifying cultural distance and 
establishing the anthropologist as outsider (see Bolton 2000:3), entry to the 
field accented for me the relationship between the dominant social and 
economic system and the marginalisation of the fringe dwellers. 
 
The track had been opened to provide access to fishing spots on Ludmilla 
Creek that marked the southern boundary of the Kulaluk lease. Two 
hundred metres before the track terminates at the creek bank it passes a 
shady tamarind tree that forms a canopy with a weeping fig and several 
black wattles amongst rain trees struggling to rise above the annual grass 
fires. Gusts of wind whipped up the fine brown dust around sawn bush 
saplings resting on upright forked poles supporting four tarpaulin shades. A 
muddy path through the mangroves led across to Minmarama Village. In the 
distance, visible above the mangroves, were the golden arches of the 
McDonalds restaurant which had been given an ‘anchor lease’ on the 
Kulaluk land by the Aboriginal leaseholders in 1993 (GDA 1995).69  
 
Bob welcomed me to his camp as an old friend while his middle‐aged niece, 
Dulcie, prepared food for him, her two invalid pensioner brothers and her 
partner. Her daughter lived in another low tent with her young White 
husband, who did most of the heavy carrying. In a later interview Dulcie 
described the camp: 
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Thatʹs my uncle over there. He canʹt do anything. Also my brother. 
Heʹs blind. Weʹve got to go and get the water and carry it back. I canʹt 
do anything because Iʹm stuck with the old people ‐ mainly old Bob 
and old Tommy. My son‐in‐law has a car. He shifted all the things 
here. Itʹs very hard. We need water. We need some place to wash. We 
rang up city council. We asked them to come and collect the dogs. 
They didnʹt come. Weʹve got too many here ‐ nine or ten. It floods 
when it rains here. Big mob water runs under the tarp but we got our 
beds up higher. It worries me all the time ‐ old people. Bob, heʹs all 
right. He goes to Danila Dilba [Aboriginal Medical Service]. He has a 
shower there but the rest of us, nothing. Our Darwin government, 
they welcome tourist people from overseas but they donʹt welcome us 
because we full‐blood Aboriginals. We all belong to this land, our 
country, and we are full citizens.70 

 
The campers’ dogs usually lay resting in the red dust. Their barking was a 
warning that someone was approaching. Always close to Bob was his pet 
black hen that intimidated the dogs or picked parasites from their skin as 
they rested. I was soon feeling at home sitting in the shade of the tamarind 
which I remembered planting in 1978, (although several Aboriginal people I 
later met, claimed to have done so). 
 
Bob Bunduwabi, who was about sixty‐five years old, told me he came from 
the Gamal clan at Yilan, to the east of Blyth River (Map 1), with close ties to 
the Yolgnu people from northeastern Arnhem Land and the Burarra people 
to the west (see Bagshaw 1994, cited in Sutton 1995c:122‐4; Carew and 
Handelsmann 1996c). He claimed to be a sorcerer, and was an exceptionally 
determined man. His younger brother, who also lived in Darwin, later 
became involved in the struggle of the campers, but I did not meet him until 
the following year.  
 
Prior to the eviction, Lee Point camp had been a well‐established and 
comfortable one, as I was to later see in a music video filmed there by a band 
in which Dulcie’s son is the lead singer (NLC 1996b). Without representation 
and unaware of any legal rights, the campers had hired minibus taxis to shift 
their tarpaulins, bedding and utensils. They had left behind many items they 
could not carry from Lee Point and all their self‐made structures supported 
by sawn saplings had been destroyed. The other Lee Point residents had 
scattered to other sites around Darwin. Before they had time to establish 
their camp on the beach beside the Kulaluk village, the GDA had asked them 
to move to the old Fish Camp site and the group shifted their tarpaulins for 
the second time in weeks. They were left with few options. 
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Thirst compelled me to cut short my first visit. After that, I carried water for 
the pensioners and myself from my accommodation at the North Australian 
Research Unit guest house in Casuarina known as ‘the Manor’. After a day at 
the camp, with clothing and skin stained by the fine red soil and soaked with 
perspiration after cycling the five kilometres home each evening, I relished 
soaking myself in the clear water of the swimming pool. The daily transition 
of my access to abundant water, to the desperate need for a single tap at Fish 
Camp produced a daily ‘culture shock’, while the persistent complaints of 
the Aboriginal campers assured me that my reaction was more than an 
ethnocentric view of the contrasting conditions. 
 
Watching Bob crawl about in the dust with nowhere to wash the clinging red 
dust from his clothes and body gave a surreal effect to an already scarcely 
believable scene. The pair of artificial legs he had used in the past were 
seldom used and remained jammed in a tree fork beside his tent. He had no 
wheelchair. Despite these deprivations, Bob and his relatives at the camp 
made me feel very welcome.  
 
Bob had told the NT News (July 8, 1996), ‘he believed he had been living at 
his camp [at Lee Point] through wet and dry seasons for seven years’. 
Another spokesman had said: ‘We would like to be left here. We have been 
here a long time and we are a bit worried’. When I met him two months 
later, Bob still had a strong wish to return to the campsite at Lee Point where 
there was water, bitumen access and a historical connection. The anger 
expressed at Fish Camp over their eviction was reminiscent of the mood in 
similar camps on vacant Darwin bushland in the 1970s. 
 
3.8 Fish Camp and the media, 1996 
With permission from the people at Fish Camp, in September 1996 I 
contacted the Darwin media to publicise the needs of homeless people. I 
noted my fears that filming the camp could be seen as voyeurism, especially 
if the story highlighted Bob’s disabilities. I wondered how publicity would 
affect the group and my fieldwork. And I suspected that the Kulaluk 
landowners would resent the negative publicity. However, I was concerned 
that authorities were using Aboriginal land as a ‘dumping ground’ for 
unwanted homeless Aboriginal people. Once away from public view it 
appeared to be a case of ‘out of sight out of mind’. At Lee Point, where there 
are taps and showers, the camps had caused concern to the government, but 
once they were hidden in the Kulaluk lease, they were of no further interest, 
as later statements by politicians indicated. 
 
A very sympathetic journalist visited the camp and interviewed the people. 
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She quoted two men by name in her report, although I was given as the 
major spokesperson under a heading, ‘People dumped in Darwin, says Bill’ 
(NT News, September 10, 1996). I was placed in the centre foreground of a 
photograph illustrating the article. Situating a tent and anonymous 
Aboriginal people behind me appeared to signify the mediating role of the 
anthropologist. Presumably, the involvement of an anthropologist gave the 
story an added authority. Rebecca Whitfield wrote: 
 

Anthropologist Bill Day said the [city] council was creating South 
African homeland‐like areas in the city ‐ set up for blacks only to live.  
One member of the group is blind and another cannot walk after 
losing his arms and legs through leprosy.71 
 
Mr Day said: ‘The conditions at the camp are shocking ‐ there is no 
running water and cooking and washing is difficult. They have their 
own tents but the area is a dust bowl and the fine dust is already 
causing eye problems. The Kulaluk lease was never meant to be used 
as a dumping ground for homeless people’. 
 
And George Banbuma, about 50, said: ‘We are thankful to the Kaluluk 
[sic] people for letting us live here, but want our own land where we 
can speak our own language’. 
 
He said the group did not want to move to one of Darwin’s three 
established Aboriginal communities. ‘There are too many fights there,’ 
he said. Mr Banbuma pleaded with ATSIC and Northern Land 
Council to help’. 

 
The subsequent local radio interview and debate between myself and the 
Community Services Manager for the Darwin City Council on ABC 
‘Drivetime’ (September 10, 1996) and a local television news item on Bob’s 
complaint of discrimination, described by Alison Morrow of Channel 8 ‘as a 
case which will test the rights of itinerant people’ (October 18, 1996), 
produced no noticeable remedial action. Later, when early storms turned the 
dust to mud and wet the mattresses, I commented in a letter to the editor, ‘I 
cannot believe there has been no response ‐ no donations of beds or tents, no 
offers of emergency water supply’ (NT News, October 26, 1996). 
 
On November 13, 1996 the NT News published my open letter to Pauline 
Hanson,72 which was later published in the West Australian (November 16, 
1996), the Koori Mail (November 20, 1996) and Green Left Weekly (November 
20, 1996). The letter gave an alternative description of an Australian icon 
know as ‘the battler’, which was championed by Hanson:73 
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If you had to cart your daily water supply in a jerry can through mud 
and mangroves, would you call that disadvantaged? If you had no 
sewerage, electricity, mail delivery, telephone or garbage collection, 
would that be disadvantaged? If your local government harassed you 
instead of representing you, labelling you ‘itinerants’ by the colour of 
your skin although you had lived in the city for more than 15 years, 
would that be fair?  
 
Now imagine you have no feet, or are blind, yet have never claimed 
taxi subsidy vouchers, meals on wheels, Medicare or most of the 
entitlements due to a disabled pensioner. Instead you sleep in dust or 
mud huddled under a leaking tarpaulin. Nearby an ailing middle‐
aged niece toils as a full‐time carer, cooking on an open fire, worried 
that her unemployment benefit demands she be ‘looking for work’. 
Please explain to her the meaning of ‘respite leave’. Try negotiating 
the bureaucratic maze in a language that is foreign to you, because 
this family speaks a tongue that has grown with the continent, and 
that is a lot longer than 200 years. Wouldn’t you agree, Pauline, that 
this family group, friends of mine in the city of Darwin, are the real 
Aussie battlers? 
 

Meanwhile, the Aboriginal flag I had tied to a tree in the centre of the camp 
had become a landmark for taxi drivers who distinguished Fish Camp from 
similar locations as ‘the camp with the flag’ (Plate 3). For northeastern 
Arnhem Land people, reflecting their contact with Macassan traders, flags 
flying on a mast have localised ceremonial and spiritual significance that has 
been integrated into the pan‐Aboriginal resistance symbolised by the 
Aboriginal flag. When the flag became worn, another in a succession of 
Aboriginal flags was raised over the camp in emotional ceremonies 
organised by the residents (see Plate 14; Simmering 1998). 
 
In November 1996, the issue of town camps and homelessness returned to 
the media. A front‐page story on Fish Camp appeared in the Suburban 
(November 13), a free newspaper delivered to every home in Darwin. 
‘Family’s home an ʺatrocious squalorʺ’ was the headline above a sympathetic 
article:  
 

And a Darwin anthropologist has blamed Darwin City Council’s 
public place patrols for the crisis, saying homeless people were being 
forced to move to unhygienic camps to avoid fines... Seven people 
have been living at the site, behind Minmarama Village housing estate 
off Dick Ward Drive for four months, without any water supply or 
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sewerage. 
 
Mr Day said: ‘They’re having to go back and forth with jerry cans to 
get water, and you can’t do much with a jerry can of water in terms of 
keeping clean... It’s discriminatory to say they have to move to 
Kulaluk, because Kulaluk belongs to the Larrakia people ‐ just because 
they’re Aboriginal, they shouldn’t have to live in one designated area. 
These are people from the Maningrida region, who have lived in 
Darwin for more than 15 years. To them this is an urgent state, a life 
and death issue, not something that can just wait’. 

 
A reader wrote to the NT News (November 18): 
 

Some of these people [from Lee Point] have leprosy and as such are 
entitled to a disability pension and disabled housing... If on the other 
hand they have rejected these benefits, I can only say they have made 
their own bed so let them lie in it. 
 

If the attitude of the letter writer was representative of a wide section of the 
Darwin public, it was evidence that ‘the politics of embarrassment’ (see Dyck 
1985:15; Kapferer 1995:78) was no longer an effective tactic in Darwin. Local 
and Territory Government wanted to appear tough on Aboriginal ‘itinerants’ 
and the Federal Government appeared to have little influence on local issues. 
Another letter, condemning the ‘poor bugger me’ syndrome, drew attention 
to the ‘four storey ATSIC palace built ... on the dearest real estate in Darwin. 
Just look through the sealed windows at all the sleek and well‐paid ATSIC 
staff’. The writer continued: 
 

But Bill, in this day and age why are your friends living like this? Do 
they not get pensions, or social security, or CDEP like everyone else? 
Do they not have relatives other than the one niece mentioned who 
have money and who could help care for them? In all the vastness of 
the Northern Territory surely there are camping places more 
convenient? (NT News November 21, 1996) 

 
Another letter on the same page suggested ‘Aussie battlers’ have access to 
services because they work and pay taxes. ‘Many people in Aboriginal 
communities don’t work, don’t pay taxes and therefore don’t have and 
should not expect those services’. 
 
Jim Saint has been a Top End resident for 30 years. He attacked ‘do‐gooders’ 
like myself who: ‘appear to live in a dream world where because you may be 
an anthropologist, what you write people may believe. Wake up mate, the 
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bludgers have lived without you for the past 11 years, they will live without 
you for the next 100’ (NT News November 27, 1996). In my reply, I wondered 
if there would be a place for old ‘bushies’ like Jim when Darwin became a 
little Singapore, as politicians had recently proposed (NT News December 3, 
1996). Jim fired back (NT News December 6, 1996): 
 

Is it not great Bill that Darwin is soon to become a ‘little Singapore’? 
Your friends will have to pay for their camping and their littering ... 
their places of abode are still their own choice, they can walk out, 
catch a plane, go to their own country, speak with their own people in 
their own language tomorrow. 

 
As I will describe, it became evident that the negative media attention 
angered the Kulaluk leaseholders. Comments by members of the public and 
some Aborigines emphasised the gap between fringe dwellers and 
recognised Aboriginal organisations. The campers themselves were pleased 
by the publicity, without any apparent sense of it being an intrusion into a 
private Aboriginal domain. Indeed, they appeared to be encouraged by the 
media interest and the positive public response they received in face‐to‐face 
contacts. Neither did the sometimes aggressively negative remarks in letters 
to the editor deter them. In Chapter Eight, I discuss the building of 
allegiances between fringe campers and sympathetic non‐Aboriginal groups 
that began during the media attention in 1996. 
  
3.9 Legitimisation: the case of the Railway Dam camp 
The lack of sympathy for homeless Aborigines in letters to the NT media and 
on talkback radio reflected the general view that fringe camps are little more 
than hideouts for alcoholics. In the following paragraphs I contrast such 
views with the public support for the Aboriginal community at Railway Dam 
(see Map 2) in the face of threats by the NT Minister for Lands, Planning and 
Environment to ‘relocate’ the town camp (NT News November 15, 16, 1996; 
ABC 7.30 Report, September 28, 1997). The case is an example of the process 
of ‘legitimisation’ of fringe camps, which Brandl (1981:98) rather hopefully 
saw beginning with the Woodward Commission reports (1973, 1974). That is, 
‘the process of educating outsiders to sharing [the campers] views of 
themselves as autonomous, legitimate communities’.  
 
Brandl (1981:98) claims ‘legitimisation’ is the necessary first step towards 
‘reasonable and acceptable living facilities for their lifestyle’, adding that: 
‘Long and difficult as the process has been, most fringe‐dwelling 
communities are still engaged upon it’. By 1996, Railway Dam has gained a 
degree of public acceptance as one of the first camps ‘legitimised’ by being 
granted a lease almost twenty years earlier. 
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Like Fish Camp, Railway Dam struggled to achieve the initial stage of 
‘legitimisation’. In 1972 the NT News (July 13) reported: 
 

Aboriginals camped behind Dinah Beach ... are wondering why the 
community has waited so long to establish showers and facilities in 
the area ... No one has ever expressed concerns whether they have 
facilities or not. The camp has no shelter, no toilet facilities and no 
water supply.74 
 

When the 3.12‐hectare lease was finally granted to the Aboriginal 
Development Foundation on behalf of the community, the Minister for 
Lands and Housing stated: 
 

It will provide a permanent place for Aboriginal people to stay when 
they come to Darwin. It is best for all concerned if land is allocated 
and used to meet the needs of Aborigines who wish to live as a 
community in the urban environs. The people can now move to make 
improvements to their surroundings confident they have secure title 
to the area (NT News March 26, 1979; ADF 1997).  
 

Railway Dam is now home to thirty people and more who are visitors to 
Darwin (ADF 1997). After the threat to transform the lease into a public park, 
one of several support letters stated: ‘The people of Railway Dam belong 
there. They ʺfit inʺ’ (NT News December 3, 1996). Radio talkback was strongly 
in favour of keeping the town camp (NT News November 16, 1996). The daily 
newspaper was also supportive: 
 

The Railway Dam camp site houses up to 12 Aboriginal families and 
also hosts remote community visitors. It will be removed as part of 
plans to relocate the Frances Bay [oil] tank farm. The picturesque and 
well‐hidden campsite is located off Dinah Beach Road, between Tiger 
Brennan Drive and Duke Street, less than a kilometre from the city 
centre. 
 
Mr Karadara, 44, who has lived at the camp since the 1960s, said the 
move would uproot a community that had never contemplated 
having to leave. He said: ‘We’ve never had any trouble here and no 
one bothered us. This is our land. We don’t have anywhere else to 
go... Why can’t they make a park somewhere else? This is our home’ 
(NT News November 15, 1996).75  

  
 Another letter reflected a growing class‐based opposition to the 
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development of the land for the benefit of elites:  
 
We want to live in a society where commercial development is the top 
priority ... don’t we? The preposterous proposal to move the camp at 
One Mile Dam is in the interests of only a minority of people. To let 
the camp remain  would benefit the families who live there, and serve 
as a valuable lesson in tolerance (NT News November 23, 1996). 

  
In this chapter, my introduction to the field illustrates the inadequacies of a 
single‐sited study of a fringe camp. Instead, I have justified the need for a 
morally engaged, multi‐sited study. My ‘finding’ of my primary field site, 
the history of Fish Camp and my examples of public reaction to fringe camps 
demonstrate that Darwin fringe camps exist in a politically charged 
environment. The reaction of the fringe dwellers confirms their political 
consciousness, preparedness to resist and suggests that theories of a closed 
Aboriginal domain to not apply. In the next chapter, I give evidence to 
support my politically engaged, multi‐sited approach in a revisiting of The 
camp at Wallaby Cross. My extensive critique of the work of Basil Sansom that 
follows is additional evidence suggesting that a bounded study does not 
adequately represent Darwin fringe dwellers.  
                                                 
Endnotes for Chapter 3: 
48An illustrated feature article in Aussie Post (March 31, 2001, pp.10-11), headed ‘Riverbed refugees’,  
reports that an ‘NT exodus’ has resulted in ‘destitute and homeless’ Aborigines setting up camps in 
Mount Isa, the closest town to the NT border. 
49 See also Sydney Morning Herald, ‘The man who wants martyrs’, February 11, 1974; 
Sunday Times, ‘Flower-power teacher leads Darwin’s protest causes’, October 21, 1984; 
Sunday Territorian, ‘A trek into paradise’, October 7, 1984; The Australian (NT Special Report), 
‘An old beatnik mixes politics and palm trees’, July 15, 1985, p.11. 
50 Letter from Community Services Manager, DCC to Bill Day, 24 April 1996. 
51 Bourgois (1995:11) also notes his concerned with the ‘politics of representation’ whereby 
his graphic portrayals of the lives of drug dealers will be ‘misread as negative stereotypes’. 
52 See for example, The Universal Declaration of Human Rights, Article 25:1 (United Nations 
1948). 
53Tonkinson (1974), Stanton (1985) and Trigger (1992) are other examples of witnesses’ 
accounts of Aboriginal resistance - in their cases, to fundamentalist missionary 
indoctrination. 

54Weiner is referring to my article, ‘Forgive us our trespasses: finding space for Aboriginal 
fringe dwellers in Darwin’ (Day 2000:62-69). 
55 Violet is listed in the Malak Malak Aboriginal land claim book as ‘Violet Fogarty’ (Sutton 
and Palmer 1980:51). 
56 See ‘A walk through Kulaluk’ in Bunji (March 1978), for a detailed description of the area. 
57 On March 26, 1982 the Aboriginal Sacred Sites Authority wrote:  

a Gunabibi ground is located on Kulaluk Community land, south of Fitzer drive and 
just east of Dick Ward Drive. Guwaykuway, a North East Arnhem Lander from 
Naymil/Datiway clan group, now living at Bagot, says that the site was used during 
the 1950s and although no longer active is still out of bounds to all women and 
children (AS.81/147, reproduced in Cooper 1985).  
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58 Fogarty had built himself a hut at the Kulaluk camp by early 1973, and became the 
founding public officer of the Gwalwa Daraniki Association Inc in June the same year (see 
Buchanan 1974; Cooper 1985). 
59 ‘It is hard for non-Aborigines to see the mangroves and tidal flats as useful areas’, wrote 
Maria Brandl, of ANU (Bunji October 1981). She continued: ‘More than this, Aborigines find 
a lot of food in these areas. This is still true today. Often the only fresh food available to 
them is what they can hunt or gather’. 
60 See NT News July 7, 1973; Nation Review July 19, 1973; Bulletin July 21, 1973; Bunji July 1973; 
Buchanan 1974:17; Henderson 1984:17; Wells 1995a:71). 
61 A notice in the NT News warned that ‘all permits to enter the reserve [Kulaluk lease] have 
been revoked’ (Day 1994:128). 
62 See Koori Mail, ‘Academic remembers "Fighter" Fogarty’, April 5, 1995, p.6. 
63 After Violet’s death, Fred lived with a Burarra woman. Another Burarra woman and her 
white partner lived in one of Fred’s old houses. Both these women visited Fish Camp during 
my fieldwork. 
64 The restriction was probably because of deaths in the area. 
65 See ‘Last of the Larrakias’, Midweek Territorian, March 16, 1986. 
66 The spears are popular amongst Arnhem Land campers to catch stingrays, but they can be 
dangerous weapons if a dispute occurs when people are drinking together. 
67 One of Bob’s kin suggested to me that his survival was due to regular visits by health 
services and his more sedentary, and safer, lifestyle. 
68 Heffernan (1996) refers to an unpublished text he has co-authored with the senior elder, 
Topsy Secretary, called (in English) ‘I burnt my feet for this country, this is my country’ 
(Secretary and Heffernan 1996). I was told that the title describes walking on hot bitumen in 
bare feet in the protest actions of the 1970s. 
69 Section 4.2 of this report, prepared by the Kulaluk leaseholders, states: ‘a successful lease 
agreement with the McDonalds restaurant on Bagot Road in the eastern part of the lease 
(part lot 5182) ... forms the anchor tenancy for future planned developments’. I was informed 
by an Aboriginal woman, who was involved in making the report, that an anchor lease is 
given on generous terms to a prestigious developer to attract other developments to the 
area. 
70From ‘ Bill Day and Sally Mitchell, Green Left Weekly November 20, 1996, p.7. 

<www.greenleft.org.au/backissu.htm> 
71 NT News reports often incorrectly stated that Bob had lost his ‘arms and legs’ to leprosy 
(January 24, 1997; February 11, 1997). This rather grotesque image appeared to gain no extra 
sympathy from the public. 
72 Pauline Hanson, the founder of the One Nation Party, had complained that Aborigines 
received special privileges. 
73 Just as I argue in Chapter Nine that Aboriginal drinking owes much to an earlier frontier 
lifestyle, my observations suggest that the lives of the fringe dwellers retain many aspects of 
a frontier life now unknown to many residents of settled Darwin. 
74 See also NT News (February 28, July 4, 1973); Woodward (1974:54-55); Bunji (April 1978, 
March 1982); Aboriginal Areas Protection Authority 5368/1994: Railway Dam land claim. 
75 The minister told the NT News (November 16, 1996): ‘the camp did not fit plans for the 
relocation of the Frances Bay tank farm and the development of an inner-city residential 
area’. In the same article I was quoted: ‘For me it’s total deja vu’. 
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CHAPTER FOUR 

Revisiting The camp at Wallaby Cross: a definitive work or ‘jus lotta talk’? 

4.1 Introduction 
Basil Sansom’s ethnography, The camp at Wallaby Cross: Aboriginal fringe 
dwellers in Darwin (Sansom 1980a) portrays the everyday concerns and 
activities of Aboriginal people living in tents and rough shelters in bushland 
beside the Stuart Highway on the outskirts of Darwin in the mid‐1970s.76 
Sansom (1995:283) describes his text as ‘the definitive book about fringe 
dwellers in Darwin’. The book, and many subsequent articles have 
‘systematically generated a processual approach’ to the analysis of 
Aboriginal social structure (Moore and Dyck 1995:158), by arguing that 
‘Aborigines of the Australian North’ (Sansom 1981a:279) order their 
everyday lives through flexible and changing social processes which are 
uniquely Aboriginal. 
 
Sansom presents his work as corrective to the ‘negativism [in the literature] 
that makes people of labile social groupings sociological have‐nots’ and 
‘deviants of comparative sociology’ (Sansom 1981a:278).77 Others agree that 
many anthropologists viewed fringe dwellers as ‘marginal ethnographic 
subjects’ (Merlan 1995:162) until Sansom’s realistic, lively and sometimes 
moving descriptions demonstrated that Aborigines in the camps are a rule‐
bound community (Langton et al 1998:28), and not stereotypical demoralised 
fringe dwellers who have ‘lost their culture’. Clendinnen (1999:90) describes 
the camp at Wallaby Cross as ‘an example of modern Aboriginal culture in 
creative action, and [a] social and political tour‐de‐force: the maintenance of 
effective group autonomy in the face of deeply hostile circumstances’.78 
 
Although Sansom successfully locates fringe dwellers in the centre of debates 
on Aboriginal social structure (see Shapiro 1997:208), Merlan (1995:166) 
suggests that he retains a view ‘that the form of life worthy of ethnographic 
treatment is that which remains in essence unchanged by our own’. Sansom 
(1988b:159, 1987:10) claims that the people at Wallaby Cross maintain 
cultural continuities which ‘belonged to the hunter‐gatherer forebears of the 
fringe dwellers of today. Handed down through generations [as] a heritage 
preserved intact’. Not surprisingly, Merlan (1995:176) notes, ‘his work is 
much more a literature of persistence than resistance’. In this chapter I 
suggest that the persistence of the Wallaby Cross community was 
intertwined with resistance as the mob struggled for space on the outskirts of 
Darwin in the 1970s. 
 
In the next section of this chapter, I use empirical evidence and my 
experience of over thirty years of engagement with the people at ‘Wallaby 
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Cross’ to suggest that the concentration on an ‘internal dialect’ within ‘a 
segregated social field’ (Sansom 1980a:265; 1981a:275) has marginalised the 
wider political, social and economic interests of the fringe campers.79 
Secondly, I emphasise the role of kinship and religion amongst fringe 
dwellers, supported by evidence of their importance in Sansom’s texts. 
Thirdly, I give evidence of the commitment, aspirations and attachment to 
place shown by a group who continue to maintain an Aboriginal presence on 
contested land in a hostile social environment. This appears to contrast with 
Sansom’s (1980a:137, 258) insistence that a labile fringe dweller society in 
Darwin is a ‘synthetic realisation’ of indeterminate futures. Finally, a detailed 
analysis provides alternative readings of Sansom’s ‘definitive’ texts. 
 
As I will describe, ‘Wallaby Cross’ was, and remains, a fringe camp which is 
very different to the camps where I conducted my fieldwork between 1996 
and 2001. At Fish Camp, English is not the main language used in everyday 
communications and the form of Kriol that Sansom describes is used even 
less. At most times, Fish Camp is not a mixed community like Wallaby Cross. 
With rare exceptions, those who use the camp speak the same languages, are 
relatives and come from the same area of central Arnhem Land or nearby 
regions. In the 1990s, unlike the 1970s, most Aboriginal people in the camps 
have an independent income of either a pension or unemployment benefit 
and none of the Fish Camp people have experience of working on cattle 
stations. However, as I describe in the next section, the people at Fish Camp 
and other fringe camps in Darwin in the 1990s shared with the people at 
‘Wallaby Cross’, as I knew them, a preparedness to defend their rights for 
space in the City of Darwin. 
 
The camp that Sansom calls ‘Wallaby Cross’ takes its name from a chain of 
small seasonal lakes near the site that the fringe dwellers chose for their 
camp. They are people from a hinterland of cattle stations and reserves to the 
south of Darwin, across to the Daly and Moil Rivers to the southwest (see 
Sansom 1980a:iii) who speak Kriol, English and tribal languages and have 
‘whitefella names’ as well as less‐publicly used Aboriginal names. For the 
remainder of this chapter I use the ‘whitefella names’ of sites and people, 
where they are known to me, instead of Sansom’s pseudonyms. This is in 
keeping with my argument and follows the publication by Sansom (1995:308) 
of a key name that unlocks ‘the code’ to unravelling the textual 
representations of his interlocutors, as I explain at the end of this chapter. 
 
4.2 The Knuckeys Lagoon mob: 1971‐1997 
When I first met the fringe dwellers who Sansom calls the ‘Wallaby Cross’ 
mob, they were living in abandoned sheds and self‐built humpies along the 
Stuart Highway, twelve kilometres from the city centre, near the Berrimah 
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crossroads (Map 2). I was introduced by one of their kin as a ‘union 
man’(Day 1994:28), in recognition of the leading role of unionists in the 
campaign for citizenship, of which many of the mob were veterans. Members 
of the group began building shelters on an area of vacant Crown land at 
Knuckeys Lagoon that was first claimed by them in 1971 (see Bunji January 
1972; Day 1972, 1994:14). This signalled the beginning of the protracted 
campaign, already discussed, by Darwin fringe camps at Nightcliff 
(Kulaluk), Railway Dam (in the inner city), and Knuckeys Lagoon. 
 
In October 1971 the Knuckeys Lagoon mob joined other fringe dwellers 
sitting across Bagot Road, blocking commuter traffic; they were pictured 
with other fringe dwellers blocking traffic again in November; on December 
13, 1971 the Knuckeys Lagoon mob gathered beside the nearby railway 
tracks to stop a goods train but were restrained by police; on May 1, 1972 
they were pictured in a sizeable contingent of what the papers described as 
‘the best May Day march for years’; various members of the mob ‐ men, 
women and children ‐ were photographed with placards along the route of 
the visiting Prime Minister; marching in protest on National Aborigines Day; 
camping overnight outside Government House in protest during the visit by 
Princess Margaret ‘with equal numbers of police’; blocking the iron ore 
loading equipment at the wharf  ‘closely watched by an ever growing 
number of police’; picketing the Darwin prison; ‘invading’ the army 
barracks; and camping outside the Supreme Court in February and August 
1974.80 The newspaper also reported that the group planned to start a pet 
food business (NT News April 16, 1973).  
 
Members known to me signed petitions for a treaty (Wright 1985:15‐16; 
Buchanan 1974:11) and distributed the newsletter Bunji in hotels and in the 
streets. Eight men from the camp who signed a letter threatening to cut the 
overland telegraph lines were taken to the police station for questioning 
(Bunji January 1972; Buchanan 1974:5). Most of these actions and others, 
including the meeting of fringe dwellers with Judge Woodward in June 1973, 
were televised locally.81 In the face of hostile public and police reaction, the 
three‐year commitment by the Aboriginal fringe dwellers suggests more than 
‘notions of futures which are indeterminate [in] the Darwin hinterland’ 
(Sansom 1978b:107, 1980a:258). It was a further eight years before their 
aspirations for title to their land claim were realised.82 
 
Following the election of the Federal Labor Government in December 1972, 
the newly‐incorporated GDA received a grant of $10,350 from the Aboriginal 
Benefit Trust Fund (see Buchanan 1974:25). The grant was used to purchase a 
work vehicle, pay casual labour and commence a building program at the 
three camps using salvaged materials (NT News October 30, 1973). At 



 

 

77

Knuckeys Lagoon, the GDA began a rubbish collection service and built a 
yard for a horse to be used by the campers. Additional huts, an ablution 
block and a shed for ritual use were also built and a pipe was connected to 
the nearby water main to provide the first reliable water supply for the 
camp. 
 
In 1973 the group decided to bring sacred objects from the hinterland, to be 
wrapped and stored at the camp for showing to male initiates after their 
period of isolation in a fenced‐off area of the claim hidden by the thick 
eucalyptus, pandanus and cycad forest. I was involved in negotiations with 
the NT Museum, which was anxious to store the rare objects safely. 
However, the Knuckeys Lagoon leaders refused to entrust their objects to the 
museum. In 1973 I was present when young men in their twenties were 
shown the objects before being brought out of seclusion and led in a 
ceremonial procession to women waiting at the camp. Considering the age of 
the men, I suspect I was witnessing a revival of interest in ceremony. Sansom 
(1980a:200) also notes that fourteen young men were initiated at Knuckeys 
Lagoon in January 1976 and four more in 1977. 
 
In April 1974 the Knuckeys Lagoon mob attended a meeting of the GDA at 
Railway Dam to discuss the lengthy delays in welfare funerals and the recent 
welfare burial of a loved member of the mob without notifying his family. 
One man who had died had been in the morgue for months. I reported in 
Bunji (March and April 1974):  
 

On April 26th the Brothers and Sisters from Knuckeys Lagoon drove 
to the hospital with John Crosby [a GDA member].  They were 
looking for the body of [the deceased man]. When they came to the 
funeral directors, there were twenty police around the building. Even 
when we are dead we are wards of the state. Let the Gwalwa Daraniki 
bury their own dead, our way’ (see also a report in the NT News April 
13, 1974). 
 

I stayed behind at the meeting point, but I later heard from the morgue 
attendant that a note left on the locked door by the Aboriginal delegation 
had alarmed him. After the confrontation, the funeral director came down to 
address the meeting. I include detail of this protest because of its similarities 
to the story of a visit to the undertaker during Sansom’s fieldwork (Sansom 
1995:276). When Sansom drove seventeen of the mob to the funeral parlour 
to forcefully lodge a complaint concerning the funeral of Ol Luke, the 
undertaker ‘flanked by two muscled mutes’ threatened to call the police 
(p.276). This is a rare portrayal in Sansom’s texts of the militancy of the mob 
as I knew it. In contrast to my analysis, Sansom uses Aboriginal militancy at 
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the funeral parlour as an example of cultural continuity involving the choice 
of a coffin to suit allegedly uniquely Aboriginal aesthetics.  
 
Following the incident at the morgue in 1974, and the release of the positive 
Woodward Report (1974), I flew to Indonesia for a holiday. On my return, I 
visited the mob at their regular ‘pitch’, or daytime ‘sit down camp’. Major 
Bangun, the camp leader in Sansom’s texts and during my involvement until 
I left Darwin, told me that representatives from the fringe camp had attended 
a meeting at ‘an office’ in Darwin while I was overseas and had been warned 
that I was ‘trying to start a war’. Major apparently seriously claimed that my 
visit to Indonesia was to organise bombing raids on Darwin. Taking the 
advice they had been given, the group had decided not to work with me or 
the GDA in the future.  
 
The group made a pragmatic decision to switch allegiances to the Aboriginal 
Development Foundation (ADF), which was funded to assist town camps. 
Although the relationship was responsible for the building program that 
followed and therefore proved beneficial for the mob, I was disappointed 
that they would dismiss me on the basis of such an outlandish story. The 
‘performative relationships’ formed by acts of ‘helpin out’ that Sansom 
(1988b:167‐8) discusses in his essay, ‘A grammar of exchange’ did not affect 
my abrupt dismissal, after years of closely working with the campers. In 
contrast, Sansom (p.168) become ‘linked in special and particular association’ 
to a man called Paulie, after assisting him in a medical emergency.  
 
Duncan (1975:66) offers an explanation in his analysis of factionalism in 
Aboriginal protest movements. He suggests that there is ‘a constant need for 
innovation, for new strategies or new emphases’. Within these groups ‘the 
skills of a particular individual may offer the necessary leadership to meet a 
given situation but not be appropriate in other circumstances’ (Duncan 
1975:67). As a result of the split, I had little to do with the mob at the time of 
Sansom’s fieldwork; however, ‘Tommy Atkins’ and others from the camp 
were pictured leading a protest against uranium mining in 1978 (Bunji April 
1978) and residents of Knuckeys Lagoon joined protests in 1997 and 2001. 
 
At the beginning of the wet season of 1974/75 the three main Darwin fringe 
camps were relatively secure on the land that they had claimed, with the 
moral backing of the final report of the Aboriginal Land Rights Commission 
(see NT News May 13, 1974). As the monsoons approached, I reported in the 
newsletter, Bunji: 
 

Bernie Valadian and the ADF are helping the Nine Mile mob with 
their land claim. Bernie is talking about a fifty‐year plan! Lucky for 
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Major and his big family, stage one is a house before the wet season! 
(Bunji October 1974) 

 
4.3 Cyclone Tracy, the mob and Sansom 
Basil Sansom began his fieldwork in 1975 in the months following Cyclone 
Tracy that devastated the City of Darwin on Christmas Eve 1974. The events 
would have endangered Sansom’s fieldwork plans before he began his 
research in April 1975.83 Despite the effects of the cyclone on the scene at 
Knuckeys Lagoon, including evacuations, travel bans and the loss of all the 
structures and much of the vegetation (see Bunji January and April 1975), 
there are only brief passing references to the event in The camp at Wallaby 
Cross (Sansom 1980a:191, 222, 236). For example, there is no explanation that 
the tents the people were using (Sansom 1980a:87, 111, 221) were post‐
cyclone emergency accommodation.  
 
None of the fringe camps were prepared for the cyclone, which was not 
unusual ‐ I had relayed warnings to them in the past. At Knuckeys Lagoon, 
Major’s father was killed by a falling tree and was incorrectly listed amongst 
the casualties as ‘Major Bangun’ in the first reports. In a tape‐recorded 
interview, the Darwin Aboriginal activist and welfare worker, Vai Stanton, 
told Kevin Gilbert (1977:24) some of the immediate concerns in early 1975: 
 

[The man was] the only man I know called Major and he was on the 
death list and funnily enough he was the leader of the [Knuckeys 
Lagoon] community there and myself and others had been very 
involved at that time with the fringe‐dwellers because we were trying 
to get them tarpaulins for the wet season because we were expecting a 
very wet ‘Wet’, you know. The tarps were an interim thing before they 
got houses. They’d been building shacks you see.84 

 
After the cyclone the GDA vehicle, which had been at a local service station, 
was stripped of wheels and parts by looters. The camp areas were bare and 
the people scattered (Bunji January 1975). At Railway Dam, the people had 
moved into two old classrooms behind the Cavenagh Street Woolworths 
store. The bare concrete rooms were unserviced but drier than any of the pre‐
cyclone shelters in the camps. It was at a meeting of homeless Aborigines 
held outside the classrooms that I first saw Basil Sansom with the Knuckeys 
Lagoon mob. I reported in the newsletter Bunji (May 1975) that ‘Sixty‐five 
brothers and sisters were there’ to express concern that no Aboriginal 
representatives were on the Citizens Advisory Committee of the 
Reconstruction Commission. The meeting nominated Major Bangun, from 
Knuckeys Lagoon, and Bernie Valadian, the executive secretary of the ADF, 
as two of the proposed representatives (Bunji, May 1975).  



 

 

80

   
After Cyclone Tracy, consultants were employed by the Darwin 
Reconstruction Commission (DRC) to plan for Aboriginal housing on land it 
was presumed would soon be granted to the three camps. The Aboriginal 
people in the camps who had experienced the cyclone now had a wariness of 
using loose corrugated iron for self‐made humpies and of building under 
trees. Tents at Knuckeys Lagoon were an interim measure indicating the 
undecided status of the land. In answer to complaints from the GDA about 
the living conditions in the camps, the DRC replied in September 1975: ‘You 
will appreciate that the construction of permanent works on the site [at 
Railway Dam] has to await the deliberations of the judicial body that is 
examining the title to this portion of land’ (Bunji September 1975). In 
contrast, contracts had been let for 1,600 new houses in the suburbs of 
Darwin by this time (Bauer 1977:31). 
 
The Gwalwa Daraniki Association began its own appeal for emergency 
funds: ‘We hope no Bunji readers gave money to the Cyclone Relief Appeal’, 
stated the organisation’s newsletter, ‘That money will not be helping many 
blacks’ (Bunji April 1975). A donation of $40,000 from the Papua New Guinea 
Government which the Minister for Northern Australia was pictured 
presenting to Bernie Valadian, ‘for a shelter for Aborigines at Knuckeys 
Lagoon’ (NT News September 4, 1975), joined other funds for fringe dweller 
reconstruction and emergency relief which were frozen by a bureaucracy 
worried about a lack of  legal title. In addition, there were to be no grants of 
leases for Aboriginal town camps while the future plans for Darwin were 
being debated (Henderson 1984:27). 
 
The evacuations and destruction also caused severe dislocation to the camps. 
Checkpoints were set up on the highway at Noonamah, sixteen kilometres 
beyond Knuckeys Lagoon, to prevent anyone returning without a permit and 
guarantees that they had accommodation (Bunji April 1975). A study later 
found ‘those who were evacuated suffered more severely than those who 
remained in familiar surroundings’ (Cole 1977:132). At the very least, there 
was uncertainty as the pre‐cyclone fringe dweller communities were broken 
up. In 1975 Kevin Gilbert (1977:25) asked Vai Stanton, ‘Do you think they 
will use the excuse of the cyclone to exclude Aborigines from the Darwin 
area?’ Vai’s reply expressed some of the anxiety of the time: ‘If they can 
change the people, send them away from Bagot or Kulaluk or Fishcamp or 
the Brinken sit‐down area [of Knuckeys Lagoon], the people will be further 
displaced’ (p.25). 
 
4.4 The Interim Aboriginal Land Commission 
When the Interim Aboriginal Land Commissioner, Judge Ward, began his 
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hearings in mid‐1975 it became crucial to prepare claims for the fringe 
camps, to take full advantage of Federal Government goodwill and the 
recommendations of the first and second Woodward Reports (1973, 1974). 
Sansom states that in 1975 he gave evidence ‘at a court hearing in Darwin 
where supplication was made to gain tenured right to land for fringe 
dwellers’ (Sansom 1980a:266). He also explains that he was ‘recruited to 
prepare a statement of claim on behalf of Aborigines associated with 
Humpty Doo [on the outskirts of Darwin]’ (Sansom 1985:77; see also Sansom 
1980c) and that in May 1975 he ‘sat in a Darwin courtroom and watched 
lawyers press a claim to the town land of Kulaluk’ (Sansom 1984a:38). The 
Humpty Doo claim failed to reach a court hearing (Sansom 1985:77), 
presumably after the sudden dismissal of the Federal Government in 
November 1975. Events were already moving fast in Canberra when I wrote 
to the NT News (August 7, 1975): 
 

The Australian Government set up the Interim Land Rights 
Commission in May so that Aboriginal land claims could be heard 
without delay until the Act of Parliament is passed establishing a 
Commission and procedures for returning land to Aborigines. 
 
It is scandalous that, in three months, the Interim Commission has 
only had five claims presented to it. All these claims were fully 
prepared by the Gwalwa Daraniki Association 
 

 According to Campbell et al (1979:93): 
 

In November 1975, reports on four Land Claims heard by Judge Ward 
were tabled in Parliament. Due to the double dissolution of 
Parliament on that day no action was taken. The claims were for 
Kulaluk and Railway Dam (town claims which could not 
subsequently be heard by the Aboriginal Land Commissioner, Mr 
Justice Toohey), Goondal at Emery Point [inside the Army Barracks in 
Darwin] and Supplejack Downs. 85 
 

After November 11, 1975 the Aboriginal Land Rights (NT) Bill lapsed with 
the change of government, the Federal Minister who had taken a personal 
interest in the town claims was replaced and ‘the momentum was lost’ 
(Henderson 1984:33). The struggle then shifted to preserving the ‘needs 
claims’ provisions of the Land Rights Act that faced an uncertain future. 
Despite protests and lobbying by NT Aboriginal groups throughout 1976 
(Eames 1983), when the Act was ratified in January 1977 there was no 
provision for needs claims and land within town boundaries could not be 
claimed (Rowley 1981:77; Sansom 1985:77; Merlan 1994:15). 
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The Knuckeys Lagoon mob continued to agitate for a decision on their land 
claim. In mid‐1978, they were pictured amongst a group of up to forty 
Aboriginal fringe dwellers occupying the corridors of the Darwin branch of 
the Department of Aboriginal Affairs in a sit‐in lasting three days and two 
nights, broken only briefly by a bomb scare (Bunji June 1978; see also NT 
News May 17, 1978, p.1). Amongst other demands, ‘Major Bangun wanted 
an answer about the land at Knuckeys Lagoon (they have been waiting for 
five years)’ (Bunji June 1978).86 This followed a picket of the office of the 
Chief Town Planner by fringe dwellers in March (NT News March 29, 1978; 
Bunji April 1978). At the March protest, the executive officer of the 
Aboriginal Development Foundation told the NT News (March 29, 1978) that 
the $40,000 for cyclone relief donated by the Papua‐New Guinea 
Government in 1975 for a ‘brick and mortar building’ had yet to be used 
because fringe dwellers did not own land on which to build permanent 
structures. 
 
4.5 The Aboriginal Development Foundation (ADF) and fringe dwellers 
Before Sansom arrived in 1975, the Knuckeys Lagoon mob was involved in 
the ADF building program and remained confident of achieving a 20.56‐
hectare lease over the vacant Crown land they had chosen in 1971. The daily 
life of the camp at ‘the pitches’ and elsewhere continued as before, as 
experienced by Sansom, but a process was beginning of increased 
involvement with government‐sponsored agencies and the ADF. Sansom 
mentions the growing relationship between the fringe camp and the ADF 
only in obscure and brief references to ‘the increasing help and attention 
from a welfare agency’ (Sansom 1980a:110, 248). I maintain that the 
description is misleading, because prior to 1979 it was my impression that 
the Knuckeys Lagoon mob believed themselves to be equal partners of the 
ADF, rather than recipients of welfare. 
 
Woodward had left open the question of who was to hold the title to the 
town leases. He believed the GDA, which represented all the camps in 1974, 
was too small and ‘its dependency on its white adviser too great’ to be the 
land‐holder (Woodward 1974:54). For Railway Dam, Woodward repeated his 
doubts about ‘the strength and permanence of the applicant Association’ 
(Woodward 1974:55). I later describe how this widely‐held view of the fringe 
dwellers’ suitability to hold the title led to disputes and the title to Knuckeys 
Lagoon eventually being held by the ADF.87  
 
More substantial buildings at all three Darwin camps were built by the 
expanding ADF before the leases were eventually granted in 1979. By 1978 
the dreams of those who first made the claims were coming into realisation, 
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as I described in Bunji (June 1978; See Illustration 3): 
 

Knuckeys Lagoon is a land claim for camping. It is about ten miles 
down the highway from Darwin, near Berrimah. This camp of iron 
huts is popular with people from cattle stations like Gilbert Knowles88 
from Finniss and Ronnie Yates from Annaburroo. 
 
On this day, Major Bangun89 has taken a mob out fishing at Shoal Bay 
in the community ute. Neil Dargie, the camp’s bush mechanic had 
been working on the ute. Today Margaret is giving Neil90 a haircut 
under the shade of the gum trees. Roy Kelly91 is cooking some 
kangaroo. ‘Long Willie’ Gaydon cut up the kangaroo. Sitting on old 
beds under the verandah are Joseph Bishop with May and Helen 
Stevens,92 little Tania and a boy, Neville Morton,93 out from Bagot for 
the day. The camp is very proud to have its own clinic where Major’s 
wife Sally, looks after the first aid.94 They have slashers to keep down 
the high grass, and a quiet place for ceremonies . . . 
 
The Muddi Community95 ute comes back in a cloud of dust. Young 
Raymond Bangun,96 Hector and all the boys have been sent back to 
fetch more water to Shoal Bay . . . The community is also angry that 
they haven’t got the lease after so many years.97 Without the lease 
papers for the land, they are told they cannot build better facilities. 
 
One thing is for sure, whatever happens, the Knuckeys Lagoon mob 
will never be shifted!  
 
By afternoon time, about half the people had walked the mile down to 
the Berrimah crossroads. It had been a quiet, lazy day.  
  

While the determined claimants were alive, the residents maintained some 
control of future directions in partnership with the ADF. Although the title to 
the lease was presented to members of the community with a photographed 
handshake from Marshall Perron, the Minister for Lands and Housing on 
December 14, 1979, 98  the official leaseholder was the ADF. As leaders died 
over an eight‐year period, power was increasingly held by the ADF, until, by 
1997, the Knuckeys Lagoon residents complained that they had little input 
into the management and planning of the site, or the ADF. 
 
Bernie Valadian, who has been the executive officer of the ADF for over 23 
years states: 
 

Our main concern right from day one was to worry about the fringe 
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camps ‐ town camps ‐ the transients coming to Darwin...  
 
We believed that if we could stabilise the communities maybe we 
could get some help from government. We set up temporary camps 
and applied for land, which took us another ten years to get, in which 
time we developed programs for the people...  
 
We help improve the effectiveness of other government programs in 
that the infrastructure which we have established allows for more 
effective delivery of other programs, such as health and education... 
(ATSIC 1991:16‐17). 

 
It was during Sansom’s fieldwork that future directions were being decided 
with the increasing control of funding to the town camps by the ADF. Only 
the residents of the 301‐hectare Kulaluk lease held out against pressure to 
have the ADF hold the title to their land. When it was announced the title for 
the Kulaluk area would be handed to the ADF by the end of March 1979, the 
Kulaluk residents insisted the title should go to those who fought for the 
land (Bunji 1, 1979). Henderson (1984:49) quotes a March 23 public service 
memo: ‘The [Kulaluk] group were still adamant that the ADF should not be 
involved with the handling of the land title issue. The ADF advised that that 
did not worry them and they would be happy to withdraw from the 
nastiness of the Kulaluk scene’. In 1998, the Kulaluk community remains 
independent of the ADF and has developed commercial projects on their 
lease. The closely clustered housing at Kulaluk, shaded by trees and serviced 
by an office and telephone, with a full‐time manager employed by the 
association, has a vibrant community atmosphere that is lacking at Knuckeys 
Lagoon. 
 
4.6 The mob in 1997 
The size, dependency and permanency of the community at Kulaluk that 
concerned Judge Woodward were not an issue by 1979. After the 
organisation of residents, the GDA, was given the lease to Kulaluk in 1979, 
the number of residents increased from twenty‐five in 1980 to ‘eighty to one 
hundred’ in 1995 (Wells 1995a:62). However, at Knuckeys Lagoon the 
number of ‘countrymen’ and women using the camp appears to have 
decreased. The ‘mob’ is not incorporated and has no official name. The 
residents live in three large iron huts in a barracks‐like village of numbered 
huts spread widely over the lease, which is mowed and kept free of litter by 
outside workers. The lease is almost entirely cleared of trees and many of the 
huts appeared to be empty in 1998. Despite the remoteness of the site, there 
was poor lighting, no telephone and no on‐site presence of the management.  
 



 

 

85

High‐voltage power lines are suspended from huge pylons across an 
easement that dissects the land. The electric cables are a constant reminder of 
the tragic death of Louise Bangun’s son who died after climbing a pylon. A 
white cross amongst the huts marks a fenced grave where Louise’s brother, 
who was accidentally electrocuted as a boy, was buried by their parents 
beside the family hut, since demolished (Plate 7). Gaining permission for the 
burial at such a location was a remarkable indicator of the community’s 
attachment to the site. Louise’s father, Major Bangun, is also buried on a 
corner of the lease beside the grave of Roy Kelly, the second of Sansom’s 
three ‘masterful men’.99 In 1997, a timber frame, used to support a bough 
shade, marked the site of the ceremony held to burn Major’s grandson’s 
possessions and smoke the houses on May 30, 1996.100 In late 1996, Louise 
suffered a stroke and was confined to a wheelchair. Despite her difficulties, 
Louise Bangun is the undisputed leader and spokesperson for the 
community, although Roy Kelly’s widow, Helen Stevens, is more senior. 
 
The graves and the succession of leadership through the Bangun family at 
Knuckeys Lagoon suggest that Sansom’s (1978b:107) description of 
instability and indeterminate ‘futures’ at Wallaby cross was premature.101 At 
Kulaluk, succession is even more pronounced. When the founding elder died 
in 1984, his niece succeeded him until her sudden death in 1986. Her son 
then became president of the GDA until he also died suddenly in 1993. His 
sister then took office until a shooting incident a year later but remains a 
powerful figure, with all her extended family, at the community. The sister of 
the original claimant and member of the Larrakia danggalaba clan remained 
the matriarch with power of veto in Kulaluk affairs until her death in 1999 
(see Heffernan 1996; Secretary and Heffernan 1996). 
 
4.7 Sansom’s ‘anthropology of return’ 
After his ten‐month absence from the field, according to Sansom, there was a 
three‐day process for him to go through before re‐entering the world of the 
fringe dweller. In stages, the returnee is given ‘the word’, the agreed 
accounts of missed events, by Aboriginal fringe camp residents ‘to put that 
fella right back in’ (Sansom 1980e:2, 1981a:263, 1983:30).102 I suggest that 
Sansom’s description of re‐entry to the field through a form of  ‘Tardis’ time‐
warp103 maintains the illusion of separateness, through disjointed time, 
which is necessary to explain the contradiction of a fieldworker in what 
Sansom maintains is a ‘segregated social field’. That is, the device neatly 
avoids the necessity of exploring links between two separate worlds. 
 
Discussing entry and exit narratives in ethnographies, Lissant Bolton (2000:3) 
makes the point that ‘a boundary is in fact a link ‐ by separating two things a 
boundary connects them’. In this regard, two of Sansom’s articles on return 
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are illustrated by a sketch by George Chaloupka of the Darwin Museum, 
showing a hand‐painted sign nailed to a tree in the foreground stating: 
‘Aboriginal land. Keep off. Trespassers enter at own risk’ (Sansom 1980e, 
1983). Although there is no mention of the sign or its political context in the 
articles, the sign could be read as a marker of a separate Aboriginal domain. 
The inclusion of the illustration could also be seen to emphasise the 
anthropologist’s privileged position as an insider within that domain.104 
However, following Bolton’s point, I suggest that the sign can be read as a 
boundary marker testifying to wider aspirations of the fringe dwellers and 
greater conflict than is portrayed in Sansom’s decontextualised observations. 
 
In keeping with Sansom’s other texts, his articles (Sansom 1980e, 1983, 1995) 
and keynote address (Sansom 1998) on ‘the anthropology of return’ have 
nothing to say about the political setting at ‘Wallaby Cross’, including what 
changes might have occurred ten months, ten years or twenty years after his 
original fieldwork. For example, the Aboriginal Land Rights (NT) Act 1976 that 
covers areas from which the 500 ‘countrymen’ at Knuckeys Lagoon are 
drawn has had a significant impact. 
 
As keynote speaker at a forum on ethnography in Fremantle, Western 
Australia, Sansom (1998) indicated how he was introduced to the mob in the 
1970s. He said that a ‘semi‐retired’ public servant from the Department of 
Aboriginal Affairs (DAA), Anita Campbell, had introduced him to a new 
bureaucrat who would ‘take you around and teach you the skin system’. The 
revelation of involvement by a government department further blurs the 
illusion of separate worlds and of the ethnographer as neutral observer. I 
believe it is also possible that the activism and land claims described at the 
beginning of this chapter aroused the interest of the Department, and others, 
in the previously unrecognised fringe campers as a community, and may 
have had some bearing on how Sansom ‘found’ his fieldwork site. I suggest 
that an entry narrative in Sansom’s ethnography that revealed these 
connections would have weakened his thesis by making problematic an 
overly sharp distinction between the camps and the broader society. 
 
Consistent with his theory of parallel worlds, Sansom (1998) gave the 
example of his fieldwork in South Africa where ‘a race filled scene’ made 
participant observation ‘a joke’.105 According to Sansom (1998), in Australia 
the anthropologist cannot become ‘the Other’, and so it is presumptuous to 
worry that the fieldworker’s presence as observer might change the cultural 
world of the people with whom they work.106 I suggest that this argument 
justifies his role as a neutral participant observer who does not need to 
explain his role. I also suggest that without the need for reflexivity on his 
role, the anthropologist has less cause to qualify the truth of his 
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representations. In contrast, I argue that fringe dwellers are engaged with the 
town and that, as a fieldworker, I am a part of that process. Knowing the 
fringe dwellers, and noting Sansom’s observation that running with more 
than one mob is not possible without one’s hosts questioning the loyalty of 
‘their’ anthropologist, I suggest that the Knuckeys Lagoon people agreed to 
host a fieldworker for an extended period of time to advance their cause. 
 
4.8 A segregated social field? 
The ‘balancing of anthropological books that is long overdue’ is a recurring 
justification by Sansom (1982b:118). He criticises the portrayal by Sharp 
(1968) of the ‘ripple effect’ that the introduction of steel axes had on 
Aboriginal society, supposedly leading to ‘cultural dissolution’ and 
‘demoralisation’ with ‘broken natives huddled on cattle stations or on the 
fringes of country towns’ (Sansom 1982b:119). Having established a negative 
baseline, including a criticism of Rowley (Sansom 1988a), Sansom then 
argues for persistence of Aboriginal ways in a ‘parathetic’ side‐by‐side 
world. By discrediting the studies of Sharp, Rowley and others that examine 
the interaction and responses between Aborigines and invaders, Sansom 
legitimates his use of a segregated social field with an internal dialectic (see 
Sansom 1980a:265).  
 
According to Merlan (1995:165) who met Sansom in the field, he likened his 
writing to a report by ‘a war correspondent from the battlefield’. However, 
the correspondent’s reports from the troops in camp never take us to the 
front lines. Merlan (1995:174) comments: 

 
Basil does not simply choose not to elaborate the interconnections 
between Aborigines and others in their situation of encapsulation. In 
many places he expressly denies any profound inter‐relation of the 
outside with what is essentially Aboriginal in social action. 
 

In Merlan’s opinion, the failure to examine the relationships with the wider 
society has the same purpose that I imply in my criticism: 
 

Denying significant effect upon Aboriginal modalities of action and, 
even more to the point, not examining the ways in which today these 
modalities are problematic for Aboriginal people, makes it possible to 
treat them as part of a bounded‐off life‐world (Merlan 1995:175). 
 

Like Sansom, Collmann (1988:228) criticised anthropologists who ‘outdo the 
average layperson in labelling [the camps] as aberrant’. If anthropologists 
were wrong to write of tribal Aborigines in Australia until recent times as 
‘self‐contained, self‐producing social units’, says Collmann (p.228), 
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specifically referring to Sansom, ‘one can only marvel at the obscurantism of 
anthropologists who must deny the reality they perceive in an effort to 
legitimate its analysis’. Brady and Palmer (1984:66) also believe the 
impression of autonomy in Sansom’s text is deceptive in a situation where 
Aborigines are economically and socially lacking in power. 
 
Austin‐Broos (1998:296) writes, ‘Sansom clings tenaciously to the view that 
certain types of underlying social relations ... continue unaltered by 
urbanisation or even the cash economy’. However, it is not that Sansom 
denies change as a result of contact. He does mention the dislocation of cattle 
station work (Sansom 1980a:13, 1980c:6; 1988b:162), the depression in the 
industry during his fieldwork (Sansom 1980a:245), the Aboriginal total 
dependence on cash income (Sansom 1978b:91, 1980a:245) and many other 
influences. Even the ‘hinterland Aboriginal community’ (Sansom 1980a, 
1980c, 1981, 1982b, 1985) ‘originated in the Aboriginal response to the 
initiation of the demand for Aboriginal labour’ (Sansom 1980c:6). The 
contradiction in his texts is his claim of an inheritance intact in a segregated 
social field (Sansom 1980a:265). For example, when Sansom writes of 
indeterminacy in the fringe camp society, he looks more to a pre‐colonial 
past than historical change for explanations (Merlan 1995:167). As Myers 
(1984:258) says, ‘[The camp at Wallaby Cross] is about time, but it lacks 
history’. 
 
Sansom (1980a:185‐186) notes: ‘In 1975 one of the permanent camps of 
Darwin was spectacularly raided’. In a detailed account of a raid by a White 
gang, Sansom describes injuries to a female pensioner and ‘several tents fired 
with aid of petrol’. Curiously, he fails to mention that the attack took place at 
Knuckeys Lagoon amongst his interlocutors (see also Bunji August 1975). 
The NT News (July 21 1975) reported: 
 

Two elderly Aboriginals claim they were bashed and their tents set 
alight by a group of men at Knuckey’s Lagoon on Friday night. The 
men, alleged to be Europeans, arrived at the campsite late on Friday 
night. Most of the camp’s population had left for the weekend to 
attend tribal ceremonies at the Daly and Finke Rivers [sic]. Only four 
pensioners and two young men remained.  
 
The men, who arrived in a four‐wheel drive vehicle, approached one 
of the tents and poured petrol over it. It is claimed that before setting 
light to it, they dragged out [a pensioner,] Dolly Knowles, knocked 
her to the ground and kicked her in the face.  
 
Mr Bernie Valadian, executive officer of the Aboriginal Development 
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Foundation, [pictured nursing a baby outside one of the destroyed 
tents] said he believed the attack on the camp had been 
premeditated.107 

 
Although the association is not made in the ethnography, the raid appears to 
have occurred towards the end of a period of ‘organising for ceremony’ 
between June and August 1975 described by Sansom (1980a:218), and before 
a period at Wallaby Cross ‘that began in August 1975’, of ‘camp siege’ from a 
rival, though related Aboriginal group known as ‘that mission mob’ (Sansom 
1980a:133). Connecting the incendiary raid to the ‘Wallaby Cross’ camp, and 
relating the incident to other events of August 1975 which are well 
documented by Sansom, may have further made a segregated social field 
difficult to sustain. 
 
4.9 Process over structure 
Sansom (1981a, 1985) claims his studies of fringe dwellers question the 
structural functionalist analyses of Aboriginal society already questioned by 
Hiatt (1965, 1982, 1984) and others (see Sutton 1999b). Sansom often 
generalises his findings, as in the claim that ‘Aborigines in the Australian 
North’ are people of labile groupings who ‘give the lie to Radcliffe‐Brown’s 
(1952:10) assertion that social continuity ʺdepends on structural continuity...ʺ’ 
(Sansom 1981a:257). He makes the point that the flexibility of Aboriginal 
groupings has been ‘the bane of Anthropology’ and explains that: ‘In the 
Darwin hinterland ... the search for order of continuity is pointless and 
unreal’ (Sansom 1981a:278). However, in a study of fringe dwellers, Layton 
(1986:30) states that Sansom’s generalisations are applicable only ‘to selective 
aspects of traditional life: the parallels are to be found in traditional foraging 
patterns’. Layton (1986:32) concludes that the ‘particular anarchic pattern at 
Wallaby Cross is not a complete reflection of traditional Aboriginal social 
life’. Sutton (1999a:21‐22) claims that: 
  

[A]s generalisations about all Northern Australian Aboriginal groups 
over time and in relation to country, and even merely as 
generalisations about Wallaby Cross people as whole persons, the 
generalisations [as above] from Sansom’s work are in my view 
unjustifiable... 

 
What is not made clear in Sansom’s work is the extent to which these 
same people whose urban fringe‐camp daily lives were dominated by 
discontinuity and fluidity also identified with enduring totemic estate‐
holding descent groups associated with mostly stable areas of 
country, on other days and in other places. 
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Shapiro (1997:209) describes Sansom as ‘de‐reifying the local organisation 
controversy’. However, the debate is ongoing (see Sutton 1999a; Sansom 
1999). For Myers (1984:258), a criticism is that Sansom’s departure from 
‘traditional forms found in Aboriginal ethnography (clan, land, marriage, 
kinship, religion)’ downplays kinship as ‘a long‐term objective reality’. White 
and Bain (1981:189) also believe Sansom (1980a) underestimates the 
importance of kinship. Evidence supporting Sutton comes from Sansom’s 
own texts, as I will show, and from the hinterland land claims since prepared 
by anthropologists. Many of the fringe campers are named in the Daly River 
(Malak Malak) Land Claim (Sutton and Palmer 1980; Toohey 1982), the 
Upper Daly Land Claim (Chase and Meehan 1983), the Finniss River Land 
Claim (Toohey 1981), the Alligator River Stage II Land Claim (Toohey 1981), 
the Jawoyn (Katherine area) Land Claim (Kearney 1988) and the Kenbi (Cox 
Peninsula) Land Claim (Brandl et al 1979; Walsh 1989; Olney 1991). More 
will be involved in the Litchfield Park Claim which was lodged in June 1997 
before the sunset clause of the Aboriginal Land Rights (NT) Act 1976 came into 
effect. 
  
Sansom’s inclination towards poststructuralism, emphasising social action 
and the unstable signifier over ‘concrete forms’ is noted by Merlan 
(1995:167). In this manner Sansom (1985:92) claims ‘models of process’ are 
useful because ‘incursive Europeans’ did not recognise indigenous land 
rights due to the ‘flexible social arrangements’ of hunter gatherers and the 
‘lability and impermanence’ of indigenous social forms. That is, he suggests 
Aboriginal claims were not recognised by the invaders because of the labile 
nature of Aboriginal groupings. However, the historian Henry Reynolds 
(1987) shows that Aboriginal social structures and attachment to land were 
recognised by colonial authorities but ignored by land hungry settlers. 
Though clearly unintended, there is a risk that Sansom’s defence of labile 
groupings begins to read like an argument defending the dispossession of 
Aborigines by those who chose not to recognise Aboriginal land tenure 
systems. As this is a process that is ongoing in Australia, it has political 
ramifications for the fringe dwellers. 
 
4.10 Sansom and Rowley 
In the 1970s Charles Rowley produced three influential volumes (1972a, 
1972b, 1972c) that belatedly placed Aborigines into the context of Australian 
history. In 1978 Sansom wrote: ‘the strength of Rowley’s books comes from 
his ability to identify underlying trends and social processes that will be 
relevant over years and even decades of development’ (Sansom 1978a:108). 
However, in later articles, Sansom (1982b:117, 1988a) is critical of Rowley’s 
reduction of Aborigines to ‘class actors’ who ‘reacted as other groups have 
done in similar circumstances’ (Rowley 1972a:353). Sansom (1988a:148) 
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distinguishes his work from Rowley’s: ‘The task I have set myself is to 
discuss the effects of the centrality of different doctrines of person ‐ one 
seated in the practise of a scholar [Rowley], the other vested in cultural 
practice among the Aborigines I know’.108 With some justification, Sansom 
(1988a:150) claims Rowley’s sociology ‘remains determinedly culture free’, 
whereas Sansom aims to establish the ‘resilience of cultural practice’ (Sansom 
1988a:152). However, instead of creating a dichotomy, it is my argument that 
more insight comes from balancing the two approaches.  
 
4.11 Witnessing 
Sansom (1980a:105) notes that the openness of life in the camps ensures that 
violence is controlled. In another Aboriginal community, Burbank (1994:156) 
agrees ‘that the public nature of fighting provides [the women] with an 
important safeguard’. Sansom (1980a:104) describes going apart to speak as 
‘sneakin’ and a denial of mob jurisdiction, making privacy ‘the enemy [of] 
collective representation’. In the Darwin fringe camp ‘most of the time 
everyone knows what everyone is doing’ (Sansom 1980a:103). However, 
Burbank (1994:9) found that ‘in informal conversation, often in my own 
home at Mangrove’, women gave more personalised accounts of violent 
encounters than the consensual ‘verdicts’, or group determinations, that 
Sansom (1980a:128) described at ‘Wallaby Cross’.109 
 
While elsewhere is Sansom’s texts there are indications of conflict between 
genders (see Section 4.18 this chapter) which might make agreed verdicts of 
happenings difficult, the different accounts may arise from the nature of 
housing design at Mangrove compared to the relative absence of enclosed 
shelters in a fringe camp. Although the constructions were used creatively 
and ‘people refused to allow the fact of created housing to pin them down’ 
(p.111), I suggest that the building program (p.11) and tents (pp.87, 221) at 
the time of Sansom’s field work were reducing the opportunities of 
‘witnessing’. During my fieldwork in 1997, at Knuckeys Lagoon the iron 
houses that were widely spaced across the lease meant ‘witnessing’ was 
restricted to extended family groups. In the 1990s, at night the remaining 
members of the ‘Wallaby Cross’ mob locked themselves in their homes 
behind arc‐mesh grills.110 
 
4.12 ‘Living longa grog’? 
Although Sansom makes no moral judgments on the drinking style in the 
camps, his account of the reliance on pensioners’ money to buy alcohol were 
reported in the Darwin media after the publication of The camp at Wallaby 
Cross. Pseudonyms do not protect fringe dwellers in a relatively small city, 
and I was told after the reports by someone closely involved that the 
Knuckeys Lagoon people felt betrayed by the news items purporting to 
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represent Sansom’s description of them. Sansom (1980a:266) describes how 
pensioners guarantee a steady flow of cash into ‘a community devoted to a 
pattern of consumption whose focus is bought liquor’ where they announce 
fortnightly, ‘Here we all live longa grog’ (Sansom 1977:58). In my view, 
observations of drinking in a fringe camp without an analysis of the political 
context could be damaging to the community, as Sansom might have 
anticipated. Furthermore, the damage may extend to all Aboriginal people, 
if, as Sansom has done, ‘grogging’ style is interpreted as a form of cultural 
continuity (see Gibson 1991). 
 
Merlan (1995:165) suggests ‘dimensions of human suffering’ are overlooked 
by Sansom’s analysis of Aboriginal drinking behaviour, including ‘shortened 
lives, ill‐health, the take‐over of bodily praxis, the routinisation of drunken 
violence and the linked abdications of responsibility’. Others, like Room 
(1984), Brady (1991:188), Gibson (1991:187), Bolger (1991:51) and Hazelhurst 
(1996) are similarly critical of anthropological explanations for drinking 
behaviour. However, Brady (1991:193) acknowledges Sansom’s work as a 
corrective to ethnocentric and moralistic descriptions of culture loss amongst 
Aboriginal drinkers. According to Brady (1991:190), the analysis of 
Aborigines and alcohol by Sansom (1980a) is ‘a welcome change from the 
entirely problem‐oriented approach of many earlier writers’. Similarly, 
Saggers and Gray (1998:79) defend Sansom on the grounds that the objective 
of his study was not the problems caused by alcohol. Sansom (1977, 1980a) 
and others ‘act as a refutation of the view that indigenous people misuse 
alcohol because they had, or developed, no mechanisms to control its use’ 
(Saggers and Gray 1998:79). 
 
4.13 Did the mob at Knuckeys Lagoon use the ‘skin system’ of social 
categories? 
In his address to the Fremantle forum in 1998, Sansom (1998) made 
admissions that on his return to Darwin in 1988 with his ‘new and pregnant 
wife’ and step‐son (see Sansom 1995:294), he had to learn the ‘skin system’ of 
the Darwin hinterland through his wife who was quickly given a skin name 
by Sansom’s interlocutors. Sansom (1998) admitted his return as a married 
man with a child ‘invoked a different kind of system’ at Knuckeys Lagoon.111 
During his fieldwork he had mixed freely as ‘one of the blokes’ and was 
apparently unaware of underlying systems. He now believes he was kept out 
of the social category subsection system deliberately in 1974‐76 because the 
chain of implications and obligations associated with being categorised 
would have hindered his usefulness to his Aboriginal interlocutors. For 
example, certain people would not be able to ride with him in his vehicle 
(Sansom 1998).  
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Although describing a different culture bloc, according to Tonkinson 
(1991:77), skin categories ‘have little relevance to the mundane hunting and 
gathering activities of the Mardu band’. They are most useful when placing 
strangers into the kinship system and in larger gatherings and rituals (p.77). 
Subsections are not ‘on the ground’ groups and although they are 
exogamous, they are not ‘marriage classes’ (p.72). Tonkinson (p.73) adds: 
 

Social categories are very much less important than kinship in 
everyday life, but there is a significant correspondence between the 
two. The categories, by lumping together sets of kinship terms within 
each, do provide individuals with rough guides to the kind of 
patterned behaviour expected of them. 

 
If skin categories were present in the 1970s as Sansom now claims, they 
would be evidence of predetermined social structures he has ignored to 
strengthen his argument that ‘social continuity vests in cultural forms rather 
than in structural arrangements’ (see Sansom 1981a:258). Indeed, Sansom 
(1998) has since made the claim that Aborigines recognised the inflexible 
nature of this structure and deliberately excluded the anthropologist from its 
obligations to facilitate his usefulness to them. He adds, that as ‘one of the 
blokes’ in the 1970s he operated in a freer domain. Apparently these 
important revisions only became evident when Sansom returned with his 
new wife, otherwise observations of his position ‘as one of the blokes’ would 
warrant mentioning in the original texts. 
 
Several questions are raised by Sansom’s admission. Firstly, in my 
experience with people from Arnhem Land who use social categories, being 
placed into the skin system is not restrictive for a White anthropologist in a 
mixed urban situation. As far as I could tell, having a skin name did not 
prevent anyone sharing a meal or riding in the vehicles I regularly rented on 
behalf of the fringe dwellers. It is difficult to understand how anyone 
accepted into the mob could have been kept out of something as basic as the 
skin system, solely for materialist purposes, because to have been outside it 
while joining a wide range of activities would have caused even more 
complications than the supposed decision by the ‘masterful men’ to exclude 
him. Secondly, Sansom’s interpretation rests on the secondary nature of fixed 
structures in the fringe camp mobs, so the presence of a previously 
unmentioned skin system that can regulate relationships and roles, questions 
that supposition. Thirdly, if a skin system was present at Knuckeys Lagoon 
in the 1970s, a trained anthropologist accepted into the mob could not miss it. 
Therefore, if Sansom, as an observant fieldworker, was unaware of its 
presence in the 1970s, and he makes no mention of it, the skin system 
probably was not in use at the time.112 
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Sansom told the Fremantle forum in 1998 that nobody put him into the ‘skin’ 
system when he began working with the fringe dwellers. Sansom added that 
one of his informants of that period, Norbett, when asked about his skin 
category, said ironically it was ‘black’. Sansom continued, ‘northerners’ did 
not have ‘skin’, or subsection categories, as this social form was an 
innovation spreading from ‘the Gurindjis’ in the south (see also McConvell 
1985). Brandl et al (1979:15) note that the Larrakia people of the Darwin area 
could have easily incorporated the section and subsection system into their 
kinship system but did not do so. According to Stanner (1933:389), the 
‘complex sectional, subsectional, or moiety organisation characteristic of so 
large a part of Australia is not found among true Daly River tribes’. People 
moving up from the south into the region were spreading the subsection 
system (Stanner 1933:384) but this was so recent in 1932 that, in Stanner’s 
experience, the ‘new form of organisation is not yet fully understood’ by the 
Aborigines who had incorporated it. Amongst the Malak Malak people of the 
Daly River region ‘there is no evidence, past or present, that moieties, semi‐
moieties, sections, subsections, or so called ʺowner‐managerʺ relations’ are 
part of the traditions (Sutton and Palmer 1980:47). A little to the south the 
system is in use for convenience where it ‘provides a formal mechanism for 
social interaction beyond the Wagiman social boundaries’ (Chase and 
Meehan 1983:17). Merlan told the Aboriginal Land Commissioner (Kearney 
1988:23) that, in the 1980s, the Jawoyn people of the Katherine area used 
subsections in a ‘neo‐traditional’ way. The usage was primarily to facilitate 
action between Jawoyn and neighbouring groups, particularly in ceremony 
and intermarriage (see McConvell 1985:21). 
 
It would be in keeping with anthropological evidence that the skin system be 
little used or understood at Knuckeys Lagoon in the 1970s. Instead, Sansom 
(1980a:182) claims that in the fringe camp, ‘status titles belong wholly to 
events’ and are ‘contextual and situational’ amongst consociates who have 
shared experiences of ‘running together’. ‘For Aborigines of the Australian 
North, social continuity does not vest in ʺthe arrangement of persons in 
relation to one anotherʺ. It vests instead in conceptual order’ (Sansom 
1981a:279). 
 
4.14 Performative relationships and the Dreaming Powers 
As Merlan (1995:178) points out: ‘Unlike most works on Australian 
Aborigines, there is no entry ʺkinshipʺ in the index to The camp at Wallaby 
Cross’, although Sansom’s book and articles have many references to kinship, 
totems, rituals and Aboriginal religion. Although he describes more flexible 
systems more than these bodies of knowledge and behaviour, Sansom also 
discusses the ‘Dreaming Powers’ (Sansom 1988a:153) and in a more recent 
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article foregrounds these beliefs as ‘a massive apparatus of unfreedom’ 
(Sansom 1995:266). It is ironic that having limited Aboriginal initiative to ‘a 
segregated social field’ (Sansom 1980a:265), Sansom now attributes the 
inhibition of Aboriginal initiative to Aboriginal cultural continuities ‐ 
specifically their belief in the Dreaming Powers. 
 
Using semiotics, the meanings laid down by the Dreaming beings are likened 
to the langue or code of meaning, in contrast to the parole of human action 
(Sansom 1995:272). Meanings are attached to signifiers by the Dreaming 
Powers in what Sansom (1995:269) calls ‘metonymic enchainments’ that are 
fixed and not available for alternative interpretations. (The other force 
inhibiting individual creativity, although a human one, is ‘the word’ as the 
expression of agreed ‘verdicts’ of ‘what bin happen’). However, Sansom 
(1995:306) believes the fringe dwellers seek to avoid the confining structure 
of the Dreaming Powers, or ‘the Law’ as Tonkinson (1991:143) calls it, by the 
use of creative invention, through an Aboriginal concept which Sansom 
(1995:297) terms, ‘the fancy’.113 
 
Sansom maintains his thesis by creating a dichotomy between the Law and 
the everyday actions of the fringe dwellers, as he does between structure and 
process, despite the general belief that Aboriginal beliefs act as a ‘blueprint’ 
for every aspect of their life (Tonkinson 1991:143; see also Stanner 1963). It is 
not my purpose to follow the debates over the separation of the sacred and 
the profane in Aboriginal culture, and Sansom does not refer to them. He 
brackets off Aboriginal ‘High Culture’, conducted in an Aboriginal language, 
while pidgin, or Kriol, is used in the camps for ‘organizin for business’ 
(Sansom 1980‐82:5). The dichotomy of two worlds is emphasised by the shift 
that occurs as people change from one language to another ‐ ‘an adventure in 
which a person leaves one country of action ... to enter another’ (p.5). The 
device is useful to bound a study for someone who admits he was assessed 
as ‘notta law man really’ (Sansom 1980a:153, 1988a:153), but little evidence is 
given to show that the division reflects Aboriginal views and actions. 
  
‘In the Australian north’, ‘structured indeterminacy’ begins with the nature 
of kinship, which Sansom (1988b:170; Sansom and Baines 1987:350) insists is 
‘effective’ or ‘performative’ kinship (see also Sansom 1981a, 1982a). Although 
the previously mentioned Paulie, ‘the dancing man of renown’ (Sansom 
1988b:167), was a master of ‘High Culture’ (p.167), his relationships with the 
rest of the mob are presumably ‘characterised by structural indeterminacy’. 
How that indeterminacy relates to the ‘Dreaming Powers’ is not explained 
because Sansom (1988b:175) adds: 
 

Further to parade the Aboriginal glosses [for performative 
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relationships], I would have to deal with religion. Those evident 
affinities between persons which cause them to favour one another 
above and beyond the call of rational recompense are realities which 
Aborigines refer to the Dreaming ‐ to the sharing of totem and the 
sharing of spiritual concerns that endow persons with like will. 
 

In my view, based on my own fieldwork experience, as well as my earlier 
involvement with Darwin Aboriginal people, in an article about 
indeterminate social structure amongst northern Aborigines, the Dreaming 
warrants more than the above brief endnote. 
 
Knuckeys Lagoon was a ‘major regional centre’ (Sansom 1980a:10), and 
references to ceremonies re‐occur in the text (Sansom 1980a:10, 74, 138, 200, 
220). It is difficult to imagine the organising of ceremonies celebrating links 
between people, land and the ‘Dreaming Powers’ without the usual well‐
documented Aboriginal kinship and other ascribed roles. However, ritual 
was of minimal interest to Sansom, because he believed the ‘stultification of 
the transfiguring vision makes the intricacies of its performance intellectually 
unchallenging’ (Sansom 1988a:153). For Sansom (p.153) ceremony ‘does not 
generally celebrate originating charisma’. Yet ritual would hardly appear to 
be irrelevant to the lives of his research subjects. 
 
More recently, Sansom re‐examines the role of Aboriginal beliefs. He 
originally dedicated The camp at Wallaby Cross to a ‘Singing Man’, Sansom’s 
‘brother and namesake’ (1980a:119), to whom he was close ‘in positional and 
structural terms’ (Sansom 1980a:120).114 Sansom missed the funeral after the 
‘singing man’ died, but he gives a moving description of how he was 
consoled by the community on his return (Sansom 1980a:120). In his 
revisionary article, Sansom (1995:260) laments the suppression of the singing 
man’s songs after death as ‘a betrayal of expectations that admired creations 
be allowed to continue’. The suppression returns the songs to the Dreaming, 
from where they came. This denial of human creativity extends to ‘a storied 
landscape’ that is part of ‘a total system’. 
 
Ol Luke, one of the three leading men at the camp in 1976, whose funeral is 
described by Sansom (1995:274‐6), ‘ran a small business dedicated to giving 
town dwelling Aborigines their respective pasts’ (Sansom 1988b:156‐7; see 
also Sansom 1987). Sansom’s account suggests that the ‘stolen generation’ 
from the Daly River region were placed into the kinship system of their 
people by Ol Luke. This is an intriguing but passing reference to a highly 
political aspect of social dislocation and the land claim process,115 as urban 
Aborigines who had been removed from their mothers sought to retrace their 
inheritance.  
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Ol Luke represents a region ‘assimilated to a man’ continuing his hunter 
gatherer heritage through kindly acts, despite his obvious position of 
authority, and the evidence of a structural relationship connecting person to 
place. In this way, Sansom portrays Ol Luke as a unique individual earning 
his reputation as ‘the Daly’ through ‘the culmination of individual rendered 
testimonies to the nature of his being’ (Sansom 1988a:158). He was ‘made the 
Daly’ and ‘won’ respect by ‘always helpin’. The failure to elaborate the 
political aspects of Ol Luke’s actions, distancing him from the land claim 
process with its emphasis on succession, is made explicit by Sansom’s use of 
Ol Luke’s story as a refutation of Rowley’s historical and materialist analysis 
(Sansom 1988a:158). Even the pseudonym which Sansom has given the old 
man has none of the connotations of the ‘whitefella name’ he was known by, 
which was ‘Moses’.116 More recently Ol Luke, or Moses, is described as ‘the 
last person to know ʺall that Daly businessʺ ... a strict man who made sure 
that youngsters kept the law’ (Sansom 1995:279). 
 
Sansom (1980a:16‐19) claims it is a person’s history of shared experience with 
others that decides their ‘close‐up’ status as consociates. The shared 
experience of earlier struggles was also a factor in the formation of a fringe 
dweller organisation to campaign for land in Darwin, as I have already 
related. At Knuckeys Lagoon in the 1970s, these shared experiences begin on 
cattle stations of the hinterland: ‘It is individuals taken on their own who 
command the past and can give experiential depth to time. Individual pasts 
are as distinguishing as the ego‐centred networks that adults develop for 
themselves’ (Sansom 1980a:139). However, the references to kinship at 
Knuckeys Lagoon that have survived in Sansom’s texts suggest that there is 
more to the structure of a mob than the ego centred groupings described by 
Sansom (1980a:16‐19). The grid devised by Schutz, used by Sansom 
(1980a:137), with the ego at the centre, cannot in itself explain Aboriginal 
relationships to each other. As Sansom (1995) has gone to some length to 
explain, Aboriginal beliefs are amongst the least egocentric. 
 
The mob is ‘mixed’, speaking fourteen different languages (Sansom 
1980a:11), but is held together by ‘that Darwin style’ and a history of ‘runnin’ 
together’ (p.11). Tonkinson (1974:41) and Stanton (1982:85) also describe the 
emergence of mobs, or ‘residential identity groups’, which they note as 
originating in centralised camps in response to disruption of the Aboriginal 
connection to traditional lands. In the Western Desert, the classificatory 
nature of the kinship system allows the possibilities of ‘an almost unlimited’ 
extension of Aboriginal relationships in mixed groups (Tonkinson 1974:41). 
 
Other bonds for mixed groups are discussed by Brandl and Walsh (1983:154), 
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who list ten ‘sociocultural links’ that are likened to the branches of a tree 
attached to the roots in the earth. Where those links are found in Sansom 
(1980a), they are not expanded. For example Mrs Nevill provides access to 
clay and sandalwood at a love‐magic sacred site that is used for trade with 
other groups (Sansom 1980a:198). The giving of a tuft of a child’s hair, 
known as mipil, leads to exchange ceremonies between groups ensuring: 
‘Visitors to Darwin could come into the camp to claim special relationship on 
the grounds that ʺyou bin get mipil longa wefellaʺ’ (Sansom 1980a:220). These 
are just two of many examples from Sansom’s texts, of Aboriginal relations 
to each other and to the land that appear to play an important part in the 
cohesion of a mob. 
 
4.15 Fringe dwellers and the economy 
Sansom (1980a:244) claims that ‘an eighty year history of dependence on the 
white supply of rations and wages’ now means the ‘[d]ependence on cash 
income is total’. Despite this alleged dependence, in a later article Sansom 
(1988b) constructs a case for ‘service exchange’ where money is transformed 
into peculiarly Aboriginal values ‘blackfella style’. Austin‐Broos (1998:296) is 
critical of Sansom’s argument that ‘exchange or ʺhelpingʺ relations, for 
instance ‐ continue unaltered by urbanisation or even the cash economy’. 
However, Merlan (1991:262) believes the concept of service exchange, not 
present in Sansom’s original ethnography, is more useful ‘than the 
opposition of symbolic and material ʺeconomiesʺ in his earlier work’. While I 
agree with Sansom’s (1988b:159) statement that, ‘while in Aboriginal 
possession, the dollar is a thing both transformed and ambivalent’, my own 
findings would indicate that the transformation is because reciprocity and 
exchange are dominated by structural and ritual obligations, more than 
egocentric performative service. 
 
Another view comes from an Alice Springs study by Drakakis‐Smith 
(1981:41) who claims that Aborigines have become ‘an important 
consumption group’ where the ‘old natural economy ... has disappeared 
almost completely’. I believe that Sansom’s emphasis on a parallel economy, 
which is centred on the purchase of alcohol, fails to situate Aboriginal fringe 
dwellers in the general Darwin economy. For example, the fact that the 
Wayside Inn at the Berrimah crossroads sold more wine than any liquor 
outlet in Darwin in the 1970s is significant (see Bunji May 1973). More 
relevant is the question asked by both Langton (1993:199) and Saggers and 
Gray (1997, 1998): ‘Who benefits from the sale and distribution of alcohol to 
Aboriginal people?’ 
 
Sansom does not examine the articulation of the two economies because he 
claims Aborigines do not do so. That is, writing of the seasonal lay‐offs in the 
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cattle industry that gave Knuckeys Lagoon a reputation as a dumping 
ground for redundant stockmen (Bunji May 1973), Sansom (1988b:164) 
observes the self‐evident nature of the exploitation. However, he does not 
pursue this point because ‘[no one] charged whitefellas with the imposition 
of seasonal alternations’. It is remarkable that in 1988 Sansom (p.164) could 
make the following generalisation about an Aboriginal acceptance of the 
sequence of lean times:  
 

Proponents of direct action would find it difficult to persuade 
countrymen that by joining in combinations (whether lawful or 
otherwise) they might work against government or the collectivity of 
their sporadic employers to alter these experienced givens of 
subsidence. 
 

Sansom’s statement is contradicted by the involvement of many of the 
people at Knuckeys Lagoon in campaigns for equal pay and citizenship in 
the 1960s and the whole mob’s active support for land rights in the 1970s. 
Although those generations are rapidly passing, I know that during 
Sansom’s fieldwork the fringe dwellers remembered that wage rises and 
citizenship were not given without long struggles which involved most 
Aborigines in Darwin who were classified as ‘wards of the state’ until 1964 
(see Rowley 1972b:293; Bandler 1989:18; Wells 1995b). In a telling moment, 
after a fringe dweller associates alcohol with the ‘time we got that 
citizen[ship]’ in Sansom’s book, ‘this man’s further conversation concerns 
grogging not at all for it is part of his already launched discussion of work 
and cattle station wages’ (Sansom 1977:59, 1980a:49).  
 
4.16 The fringe dwellers’ attachment to place 
Sansom (1985:83) states that he worked on the Humpty Doo land claim and 
‘a previous needs claim’. Judging by the evidence, where Sansom (1980a:266) 
argued there had been a mob presence on the urban fringe for over forty 
years, that ‘previous needs claim’ was on behalf of Knuckeys Lagoon. 
However, in his texts Sansom does not strengthen the claims of the group by 
asserting ‘continuity of mobs in time must be fictions’ (p.266).117 Images of 
turtles and water lilies in paintings by the fringe dwellers are glossed over by 
Sansom (1995:295) as ‘cheeky ... snatching and grabbing appropriation of the 
lagoon by ... fringe dwellers who have now used the lagoon for decades. As 
things used to be, native title in the lagoon vested in the Larrakiiya, Darwin’s 
original inhabitants’. However, I do not believe that the mob’s long 
attachment to the nearby lagoon can be dismissed as ‘cheeky appropriation’. 
Layton (1986:24) says that Sansom told him there is evidence of the fringe 
dwellers claiming secondary rights to local [Larrakia] sites on the grounds 
that these had links to sites in the Daly River area.  Layton (1986:25) also 
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reports that Sansom said: ‘In one instance men claimed legitimately to have 
succeeded to custodianship of a local [Larrakia] dreaming’.118 In addition, the 
mob’s protests for land rights in the 1970s suggest that a large number of 
pensioners, families and unemployed Aboriginal people strongly identified 
with the fringe camp. The sign at the entrance to the camp (Sansom 1980e:1, 
1983:30) is also an expression of ownership. This evidence appears to 
contradict Sansom’s portrayal of a people without futures, ‘corporate 
existence’, property or succession (Sansom 1980a:7, 19, 239, 132, 262, 258, 265; 
1981a; 1982b129; 1985:83; 1988a:158). 
 
Based on my fieldwork in the fringe camps, I find Sansom’s thesis to be 
confused by his division of residents into fringe dwellers as the ‘privileged 
elite’ who regard the camp as home (Sansom 1980a:9), fringe campers who 
maintain some independence from the first group and fringe clients who rely 
on the patronage of fringe dwellers. If a section of the mob regards the camp 
as home, why are they included as people without futures? And why should 
‘fringe campers’ be separated from ‘dwellers’, particularly if they are kin, as 
they usually would be? In the open fringe camp, I found that people claim 
their kinship rights and are welcomed into the camp.119 
 
4.17 Bush workers and army camps 
In her foreword to Being Black: Aboriginal cultures in ‘settled’ Australia, (Keen 
1988), Reay (1988: x) warns:  
 

In discovering continuity with the past we need to be wary of 
attributing facets of contemporary Aboriginal culture to tribal 
antecedents... It may sometimes be difficult to determine whether a 
shared trait originated in precolonial Aboriginal society, colonial 
white society or the shared experience and situation of itinerant rural 
workers. 

 
I believe many of the group dynamics Sansom describes in the private 
domain of the fringe camps, including the value placed on consociates (see 
Sansom 1982a), are specific to the camps of the Aboriginal cattle station 
workers because they come from the shared cultural traditions of bush 
workers. If the drinking styles of urban nomads and bush workers and the 
fringe dwellers at Knuckeys Lagoon are ‘independent replications’ as 
Sansom (1980a:177) believes, it would be an incredible but convenient 
example of parallel evolution to fit with his thesis of  ‘Aboriginal 
understandings that are uncompromised’ (Sansom 1980a:74). My point is 
that Sansom has not considered enough the enmeshing of fringe dwellers 
and invaders in his detailed defence of the cultural legitimacy of Aboriginal 
fringe dwellers against those who view Aboriginal drinking as ‘a distorted 
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development, or a pathological condition, of general [Australian] culture’ 
(Rowley 1972a:234), or allege Aboriginal ‘intelligent parasitism’ (see Sansom 
1985:40). 
 
Trigger (1994:33) gives an example of how ‘the culture of pastoralism has 
become enmeshed with the culture Aboriginal people have inherited from 
their forebears’. At Robinson River Station, in the NT, Aboriginal stock 
workers’ cultural connections to the land encompassed not only spiritual 
ties, but were constructed around the cattle industry. Although Sansom 
(1980a:12) says, ‘Those Aborigines who dominate the fringe camps of Darwin 
all have cattle station backgrounds’, I can find no evidence of this. I believe 
that Knuckeys Lagoon was distinct in character from Railway Dam, Kulaluk 
and camps of Arnhem Land people. Each of these groups has their separate 
histories and population pools. For the men, the distinguishing markers at 
Knuckeys Lagoon were the slang, tight jeans, riding shoes and sometimes the 
cowboy hats or shirts of the stock workers or ‘ringers’ from the cattle stations 
and buffalo camps (see Sansom 1980a:12).120  
 
Rowse (1991:8) suggests that male Aboriginal stock workers hold this 
clothing in high regard because it symbolises the shared ethos of male 
Australian bush workers. He considers it likely that Aboriginal men used 
cowboy clothes to harness the colonists’ authority to their own interests 
(Rowse 1991:9). Rather than examine similar possibilities, Sansom (1995:282‐
4) looks for Aboriginal cultural continuities to explain the value put on a 
colourful, but sweat and dust ingrained, ‘Rodeo shirt’. He does not expand 
on the observation that the Aboriginal owner had ‘the right to wear a 
drover’s hat, riding boots and the full issue of stockman’s gear’ (Sansom 
1995:283). Elsewhere, Sansom (1980a:222) also implies the importance to the 
men at ‘Wallaby Cross’ of the accoutrements of the stock worker. 
 
Another point of difference between ‘Wallaby Cross’ and other fringe camps 
was the ownership and sharing of ‘three small trucks’ in the 1970s (Sansom 
1980a:224‐5) and the strict management of those ‘camp vehicles’. No other 
fringe camp in Darwin has been able to manage a single vehicle for an 
extended period, to my knowledge.121 The experience of station workers 
might make this possible, while, for cultural reasons, in other camps vehicle 
ownership would be difficult. Finally, in the days when most of the residents 
of Knuckeys Lagoon had pastoral worker backgrounds, which is no longer 
the case, I was struck by the mob’s singular purpose and willingness to 
accept orders from their leaders, named by Sansom, and to organise for 
protests. 
 
Sansom (1980a:179) and Beckett (1964:37) note that the ‘work and bust’ habits 
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of Aboriginal drinkers follows the pattern set by the Australian bush worker 
(see Ward 1966:100). Rowley (1972a:234‐6), Eggleston (1974:56), Collmann 
(1979b:212), Sackett (1977:93) and Hunter (1993:96) are others who note the 
connections between Aboriginal drinking patterns and frontier lifestyles.122 
Although Sansom (1980a:49) found an ‘absence of alien and externally 
imposed ideologies’ in the camps, he admits: ‘Aboriginal stockmen in the 
Northern Territory are the functional equivalents of the men who worked a 
century ago in New South Wales as shearers, ringers, fence builders and so 
on’ (Sansom 1978b:91, 1980a:244). 
 
The non‐Aboriginal bush workers had more opportunities and reasons to 
cross racial barriers in the course of their work and in leisure than other 
White Australians. For one, as Sansom (1980d:110) notes: ‘The relationship 
between black and white in Australia is associated with asymmetrical sex’, 
which has often been a motivation for interracial meetings (see Rose 
1991:179‐188). Therefore it is not surprising that the ‘close up’ and ‘helpin 
out’ performative relationships documented by Sansom (1980a:139, 1988b) 
and the ‘service economy’ (Sansom 1984a:42, 1988b:174), which Sansom 
claims are Aboriginal continuities, resemble the bush workers’ values of 
mateship. ‘Close up’ countrymen are indicated as ‘me real mates’ (Sansom 
1982a:194), whereby ‘[the] closeness to a ʺmateʺ is reckoned from and out of 
some remembered occasion’ Sansom (1982a:195).  
 
Ronald and Catherine Berndt (Berndt and Berndt 1987) did research in the 
army camps established for Aborigines in the Darwin hinterland during the 
Second World War. The tribal demography they recorded in the camps 
parallels that of ‘Wallaby Cross’. It is likely that patterns learnt in the camps 
have been incorporated with more traditional ways for social control in 
mixed locations and activities.123 Berndt and Berndt (1987:208‐10) give 
models showing how a ‘European blanket of authority variously affected 
Aboriginal traditional life’ in the region. In the army camps, missions and 
cattle stations, work patterns and a sexual division of labour interfered with 
Aboriginal socialisation. Stanner (1963:250‐3) also describes the outside 
pressures against traditional life in the area and the Aboriginal strategies for 
revival of rituals.  
 
Berndt and Berndt (1987:206) gained an impression of ‘great vitality’ in the 
mixed army camps of the Darwin hinterland where, unlike the racially 
divided cattle stations, missions and towns, ‘army rules applied equally to all 
persons’ and established a ‘sense of solidarity’ (p.177). ‘These features 
together with material benefits presented a view to which over 1,000 or more 
Aborigines were exposed. And there is evidence to support the contention 
that they left a lasting impression’ (p.177). In the 1970s some of the older 
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fringe dwellers had a shared background of wartime employment . The 
number of older Aborigines from the hinterland area with military names 
like ‘Captain’ and ‘Major’ also suggest the influence of the war years.  
 
4.18 On‐and‐off marriages 
To apply theories of flexible social structures to the marriage ties between 
men and women and commitment to children, is more difficult than 
accounting for the bonds between the 400 or 500 ‘countrymen’ who make up 
a fluctuating mob. This conflict between Sansom’s theory of mob 
construction and the more classical forms based on kinship finds a parallel in 
the mob, where ‘women ʺworry forʺ their ‘lations, men ʺworry forʺ mobs’ 
(Sansom 1978b:101, 1980a:253). However, a dichotomy between fixed 
relations and flexible mobs is partly avoided by Sansom in finding that 
gender relationships are unstable and subsumed to mob interest. According 
to Sansom (1978b:89, 1980a:242, 1984b:5, 1988b:171) the release of married 
women ‘to become girls again’ is described as ‘that on and off business’. In 
the region ‘they do not entertain time‐bound definitions of relationships and 
endow them with futurity’ (Sansom 1978a:106) because many marriages are 
sacrificed in bad economic times when the relationship is ‘no longer self‐
sustaining’ (Sansom 1978b:93). 
 
In my experience, the description of on‐and‐off marriages and breaking‐up 
in hard times does not correspond to the many relationships in the camps 
around Darwin where couples remain together under extreme 
circumstances. In addition, in attempting to fit marriage into his theories of 
labile groups Sansom highlights several contradictions in his text. Firstly, the 
importance of kinship in holding a mob together, especially in times of crisis, 
is confirmed (Sansom 1978b:101, 1980a:253). Secondly, the analysis of the 
opposition between the wage dollar of the men and the pension dollar of the 
women (Sansom 1978b:102, 1980a:254) suggests the shortcomings of 
examining fringe dweller social structure in a segregated social field outside 
the wider economic context (see Collmann 1979a).124 
 
 In the context of the difficulties of life in the fringe camps, a fuller analysis is 
needed before attributing unstable gender relations to supposedly 
Aboriginal cultural continuities where ‘many (but not all) people change 
sexual partners with frequency’ (Sansom 1995:291). For example, Queenie, 
who Sansom (1984b:5) interviewed on a Darwin beach for the 1976 census, 
had seven children to three partners. She was said to be in an ‘on‐and‐off 
marriage’ (Sansom (1984b:5), as her present husband was with another 
woman somewhere out of town. I maintain that many factors other than 
supposed Aboriginal cultural continuities need to be considered for 
explanations of the relationship between Queenie and her spouse. 
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At the Fremantle forum, Sansom (1998) said that aspects of kinship 
relationships remained largely hidden from him at Wallaby Cross until he 
returned with his wife and stepchild in 1988. Accepted as fictive kin to the 
fringe dwellers, Sansom (1998) says his wife and the child became the 
‘leading persons’ of the family while Sansom ‘walked lonely’ as ‘one of the 
blokes’. Perhaps this explains the earlier lack of analysis of the kinship bonds 
that are emphasised by the women and are said to provide succour (Sansom 
1980a:253). 
 
Sansom (1987:350) came to the view that ‘Aborigines of the Darwin region do 
indeed live in a world in which all significant others are allocated kinship 
positions’, although he argues for the predominance of ‘effective kinship’ 
(p.350). ‘Continuity over time’, concludes Sansom (1978b:101, 1980a:253) is 
found in ‘the set of a women’s female ‘lations’. These ‘women‐to‐women ties 
transcend the fleeting though absorbing unity of mobs’. Sansom (1978b:101, 
1980a:253) claims women are concerned for kin while men gain status from 
the stockman’s wage dollar. As the men in the cattle industry cannot avoid 
being ‘inconsistent providers’ (Sansom 1980a:253), there is an underlying 
social structure that nurtures the needy. According to Sansom (p.253) it is the 
pattern of food preparation and distribution by the women that provides the 
‘template for all relationships of sharing within a grouping centred on a 
hearth’. Those with a guaranteed pension on which the camp leaders rely are 
‘no chance combination but a group of older men and women who are all 
ʺlationsʺ’ (p.253). 
 
4.19 Analysing Sansom’s texts 
I have argued that Sansom denies or filters out indicators which do not 
support his argument ‘that activity conducted within a world of Aboriginal 
business ... is distinct from the domain of black‐white relationships’ (Sansom 
1980a:250). My criticism is based on my own experience, both prior to and 
during my PhD fieldwork, and a careful reading of Sansom’s often 
contradictory texts in which the role of the anthropologist, his entry to the 
field and exit from it, and his ‘writing up’ of field notes are only selectively 
revealed. In my analysis, Sansom’s creative ethnography and essays become 
key evidence in themselves of an articulation between the Aboriginal domain 
and the wider world. Furthermore, just as Sansom has deconstructed ‘the 
word’ of the fringe campers as an Aboriginal ‘social construction of reality’ 
(see Sansom 1985:91), his texts, as a ‘construction of reality’ are available to 
be scrutinised, towards an alternative interpretation of life in the fringe 
camps.125 
 
Sansom’s graphic descriptions often give the reader a sense of ‘being there’. 
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Readers feel familiar with characters in the texts like Norbett, Mrs Nevill, 
Tommy Atkins, Ol Luke and others. As Marcus and Cushman (1982:33) 
suggest, realist techniques validate the sense of an ethnographer’s intimacy 
with his interlocutors. In my analysis, I use Sansom’s realistic representations 
of fringe dwellers’ concepts as a basis to analyse his texts. By critiquing the 
texts according to fringe dwellers’ values, as portrayed by Sansom, I attempt 
to reveal the observer/author behind the textual ‘Wallaby Cross’ and to 
restore the ‘real’ Knuckeys Lagoon as the referent. 
 
In a similar manner, Merlan (1995:165) uses the vocabulary of the fringe 
campers to ask of Sansom’s text: ‘Are we all ultimately restricted to just 
being ʺpeepersʺ?’ A peeper in the camp is one who takes an unwarranted 
interest in private affairs (Sansom 1980a:159). Merlan accepts the text as the 
referent, or as a reality in itself, to make the reader complicit in the fringe 
camp politics as a ‘peeper’. In addition, I ask, ‘Is the text ʺjus lotta talkʺ?’ 
According to Sansom (1980a:205) a story of ‘what bin happen’ remains ‘jus 
ʺlotta talkʺ’ until it is confirmed by witnesses. Agreed statements then 
become ‘the word’ of the mob which must be adhered to by those claiming 
affiliation. In the mob, ‘withdrawal into a private language is a movement 
into a separate jurisdiction’ (Sansom 1980a:103). Therefore, The camp at 
Wallaby Cross remains as ‘lotta talk’, or ‘humbug’ disconnected from its 
source, the agreed word of the Aboriginal mob, and claiming acceptance as 
‘the word’ in another mob, the remote circle of academia. 
 
The text can be viewed as what the fringe dwellers call ‘serious gammon’, 
because the anthropologist is in a position of power ‘writing up’ after 
fieldwork, and able to shape what has been observed without the 
‘witnessing’ crowds of the camp. As Sansom (1980a:171‐2) notes, ‘serious 
gammoning can only begin when the intended gammoner already enjoys 
clear political advantage’. Like Ted Wolsey in Wallaby Cross, the 
anthropologist has to gammon because ‘details of past events are owned’ 
(Sansom 1980a:174). To ‘write up’ a book which is not the mob ‘word’, the 
anthropologist contests the mob ownership and asserts his power in doing 
so. Serious gammon is ‘political argument in the absence of political 
evidence’ (Sansom 1980a:175) and my critique has attempted to make this 
point about Sansom’s texts.126 
 
Sansom (1980a:160) claims that the opening of issues which have been closed 
is a serious threat to the constructed reality of the mob where ‘raising 
problems from a finished past is egotistic post hoc aggression’ which defies a 
mob’s ‘synthetic realisation’. If this is the case, does not this statement 
equally apply to a text that raises mob disputes that have been resolved in 
the anthropologist’s presence? But the term, ‘synthetic realisation’, is more 
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appropriately applied to the textual representation of a fringe camp society 
written as ‘the word’ of the anthropological ‘mob’, and I suggest it is my 
opening of issues that defies that constructed reality. 
 
The camp at Wallaby Cross, describes how Aborigines ‘use words in order to 
create and establish social forms’ (Sansom 1980a:4). Having described a 
model of social process at the expense of evidence of pre‐existing social 
structure in the fringe camps and ignoring or downplaying evidence of links 
to the surrounding socio‐economic systems, Sansom (1995) later developed a 
theory of ‘pro‐metonymic formations’ typical of Aboriginal beliefs through 
which meanings are ‘chained down’ and ‘massively preconditioned’ 
(Sansom 1995:272). He now claims the Aborigines of labile groups are locked 
into a system of meaning that denies human initiative. Previously, 
descriptions of  ceremony as ‘stultifying’ and ‘intellectually unchallenging’ 
and a Dreaming that does not encourage innovation (Sansom 1988a:153) 
have been asides to the main argument for processual modelling, but now 
Sansom (1995) tackles this central contradiction. 
 
A revisionary essay by Sansom (1995) on the ‘anthropology of return’ shifts 
the emphasis to traditional structures amongst the fringe dwellers, but 
provides clues as to how Sansom was able to write his original analysis 
without seriously considering more fixed traditional Aboriginal structures 
and beliefs. Sansom’s creative solution comes from Aboriginal concepts of 
‘the fancy’ as an ‘assertion of individual vitality’ (Sansom 1995:297) in 
contrast to the Dreaming Powers which ‘extinguish human initiative’ (p.297). 
Sansom (p.298) adds that displays of fancy draw attention to ‘the message of 
the code’. Therefore, I maintain that an interpretation of Sansom’s writing as 
‘the fancy’ provides clues for a decoding, or deconstruction, of his 
descriptions of life at Wallaby Cross/Knuckeys Lagoon. 
 
Sansom (1995:294) describes the distribution of cloth hung on lines during 
the ‘burning rag’ ceremony when possessions of the deceased are burnt, the 
ashes buried and participants cleansed by smoke and water. After the 
ceremony, when the spirit is returned to the dreaming, pieces of the lengths 
of ‘mitril’ (material) are distributed. Sansom (p.294) interprets these actions 
as an attempt to overcome the ‘human predicament’ of a Dreaming identity 
‘whimsically visited on people’.127 Sansom (p.294) adds that people act like 
Dreaming Powers in sending pieces of fancy cloth out, at the time the spirit 
of the deceased returns to ‘the whole cloth of undifferentiated Dreaming 
origins’ (p.294).128 Similarly, I suggest that the text of the anthropologist is 
sent out as ‘fancy’, enabling the author to avoid the so‐called ‘stultifying’ 
structures laid down by the Dreaming Powers by acting as a creative power 
himself. 
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Sansom (1995:290) claims that rituals after death ensure ‘authorship, design, 
ideolect, record, biography’ are enveloped by the ‘devouring Powers of the 
Dreaming’. Typically with Sansom’s theorising, an opposing position 
justifies his own. In this case, people have no lasting agency or biography 
and are virtually erased after death, but his textual piece of ‘fancy’ exists 
outside those realities. The deceased of Wallaby Cross cannot speak, Ol Luke 
can have no successors (Sansom 1988a:158) but Sansom can create a work of 
fancy that lives on.  
 
I was often asked by the people at Knuckeys Lagoon for photographs taken 
in the 1970s and passed the requests on to Sansom. When I provided 
photocopies of newspaper photographs of the 1970s protests, the relatives of 
those pictured eagerly received them. Often my book Bunji: a story of the 
Gwalwa Daraniki Movement (Day 1994) was referred to by more literate ‘mob’ 
members. Other mob members referred me to the video made by the 
Aboriginal Areas Protection Authority (1996) during the ‘burning rag’ rituals 
at Knuckeys Lagoon for Louise Bangun’s son. I consider this to be evidence 
in the camp of a need, politically and emotionally, for the story of their 
struggle to be told and remembered. 
 
The video shows the dead man’s belongings being burnt in the ritual 
described by Sansom (1995:291‐2). Women dance with men and sometimes 
lead the very physical grieving and wailing. The men’s ‘cock rags’, or red 
triangular loincloths, are loose fitting and young dancers mix with the older 
dancers. The relatively modest dress of the men can hardly be described as 
‘revealing’ and I believe Sansom’s other description of the covering as 
‘decorated genitalia’ (p.291) does not do service to the mourning dancers. 
Similarly, I find it difficult to view the tragic dance sequences as displays of 
sexuality, or the emotion‐charged ritual as ‘a celebration of freedom for the 
widow or widower’, with ‘Nod, nudge and wink’ flirting between the young 
men and women as Sansom (1995:292) suggests. 
 
Sansom’s analysis of the ceremony proposes a strong opposition between the 
pure fancy of ‘desire unmodified’ in ‘unformed youth’, against the 
commitments of ‘a compromised life’ of ‘achieved acts and accomplished 
things’ of their elders. As Sansom tells it, human vitality struggles against the 
Dreaming Powers in the ceremony, as do Sansom’s texts over a period of 
twenty years. In The camp at Wallaby Cross the only tension which is 
described between the codes of the Dreaming Powers and process of human 
vitality is in Sansom’s mind, as the Aboriginal fringe dwellers recognise 
when they call Sansom ‘notta law man really’ (Sansom 1988a:153). In the 
latest revisionist article (Sansom 1995), the conflict that existed in Sansom’s 
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mind, between structure and process is projected onto the Aborigines who 
are portrayed as struggling against the Dreaming Powers. 
 
Sansom’s criticism of other writers is directed at those like Rowley who 
‘render both description and interpretation over to a Western world of 
discourse’ (Sansom 1984a:40). Unlike Cowlishaw (1988a, 1988b, 1993, 1994), 
he does not interpret Aboriginal contemporary values within ‘an 
oppositional culture’, but seeks to express ‘Aboriginal doctrines’ (Sansom 
1995:281) which he argues are examples of cultural continuities. Ironically, 
for the Knuckeys Lagoon residents, who were known for their determined 
resistance, the image of Aboriginal opposition that Sansom (1995) paints is in 
opposition to their own allegedly restrictive ‘Dreaming Powers’. In a reversal 
of Rowley’s elimination of cultural factors, Sansom (1995) has eliminated 
political and economic factors from his research that a multi‐sited study 
would include.  
 
Sansom’s texts can be likened to rare ‘stripy bamboo’ that he describes being 
traded across Aboriginal jurisdictions for spear shafts (Sansom 1995:304). As 
the bamboo is traded from hand to hand it becomes estranged from its 
originating story as it becomes disconnected from the custodians of the 
Dreaming associated with the place of origin. In this way: ‘When some of 
these unknowns arrive amongst us, they may, like stripy bamboo, come to us 
as imported fancies’ (Sansom 1995:301). I suggest that Sansom’s description 
perfectly parallels how The camp at Wallaby Cross as a fancy signifier has 
become detached from its signified, the mob at Knuckeys Lagoon. Sansom 
(1995:305) explains how the rattle sound made by the thrower of a stripy 
bamboo spear is associated with the ‘taking out of the victim’s voice box’ to 
leave them as ‘wordless dead [who become] perpetually discontent and 
wandering spirits’. Again, to follow my deconstruction of the texts, the 
parallels are intriguing. Perhaps, complimented by my corrective critique, 
Sansom’s text, as ‘stripy bamboo’, can be appraised in the context of its 
origins and be admired as the artefact of a skilled craftsman, with more 
practical application than as an object of fancy.  
 
In his journal article, Sansom (1995:308) admits: ‘I wrote this essay to render 
up an artefact of parting... It had to be a fancy one’. For all ethnographers, the 
crossing over from fieldwork into ‘writing up’ is difficult because it requires 
the participant observer to rise above the social body in which he or she has 
been immersed. Sansom, who believes it requires a strong sense of person to 
write successfully (Sansom 1998), rises above the mundane of the Dreaming 
Powers, fixed social structures, history, the wider economy ‐ ‘one’s spirit is 
moved in mindfulness of art to craft an object out of the fancy of one’s very 
own things found’ (Sansom 1995:308). 
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‘Always the flash of the fancy flags a place where two paths cross’, claims 
Sansom (1995:307). Although the fictional place name ‘Wallaby Cross’ also 
suggests the intersection of two paths, instead of analysing conjunction of 
Western and Aboriginal societies Sansom (1982b:135) describes a ‘parathetic’, 
or side‐by‐side (see Merlan 1995:164), existence. In my reading, Sansom 
releases his text, as a ‘flash of the fancy’, from the need to engage with the 
meeting of Aboriginal and invader by arguing that art defeats history by 
remaining forever contemporary (Sansom 1995:301). He also states: ‘a mob 
must be taken out of time for its form to be examined’ (Sansom 1980a:260).  
 
To place the mob back into history, I have suggested an alternative reading 
of Sansom’s texts. Finally, it remains to flag where these alternative realities 
meet. In the last paragraph, perhaps intentionally, the ethnographic text, as 
the fancy, ‘draws attention to the code’ as the ‘real’ Knuckeys Lagoon 
intersects with the textual ‘Wallaby Cross’. In the last paragraph Sansom 
reveals for the first time that Roy Kelly, who is given his proper name 
throughout the essay, is the same man as ‘Tommy Atkins’ of The camp at 
Wallaby Cross. From that point the code that naturalises the fiction of Wallaby 
Cross begins to unravel.129 
                                                 
Endnotes for Chapter 4: 
76 Sansom (1980c:2) states his evidence was collected from April 1974 to July 1976. In other 
places the period varies, from ‘sixteen months of fieldwork in the camps’ (Sansom 1980a:97), 
‘fifteen months in 1975 and 1976’ (Sansom 1980a:9, 1980e:2), 1974-1976 (Sansom 1995:286), to 
‘April 1975 to July 1976’ (Sansom 1980c:2). 
77 See also Sansom 1982b:118. 
78 Clendinnen (1999:88-93) gives a very positive interpretation of Sansom’s text. 
79 As a pupil and colleague of Max Gluckman, Sansom comes from the ‘Manchester School’ 
of anthropology (Merlan 1995:167), which is described by Werbner (1984:159) as being 
within a paradigm which was: 

limited to the internal dynamics of small-scale societies ... missed too much, was tied 
to the status quo and suffered from being applied too often to the microhistories of 
village life, mainly the passing moments of micropolitics, such as the petty 
squabbles of headmen and their rivalrous relatives. 
 

80  Plates 5.1 to 6.3. See also NT News October 4, 1971, November 23, 1971, December 14, 1971, 
May 2, 1972, June 30, 1972, July 15, 1972, October 17, 1972, November 30, 1972, January 15, 
1973, August 1, 1973, February 19, 1974, August 20, 1974; Australian August 1, 1973; 
Buchanan 1974; Bunji 1971-74; McNally 1974:84-5. 
81  Many of these television news items have been compiled into a videorecording titled 
Stand strong together: fighting for Aboriginal rights in Darwin 1971-1997 (Day 1997e). 
82 In 1972, three representatives of the camps were pictured complaining of police 
harassment. The newspaper claimed: ‘Spokesman for the Brinkin people at the lagoon and 
the Larrakias at Nightcliff, said the same men were visiting both camps and asking 
questions. Mr Fred Waters of Knuckeys Lagoon, said there were now about 40 men, 15 
women and 50 children in the camp, and his people were claiming ownership of about 20 
square miles there’ (NT News May 29, 1972. These figures appear to be inflated). 
83 Sansom (1980c:2) mentions in the Humpty Doo Land Claim Report that he began his 
research ‘of Darwin fringe camps and the Aboriginal camps and settlements of Darwin’s 
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immediate hinterland’ in April 1975, although he had ‘tenure of a Research Fellowship of the 
Australian Institute of Aboriginal Studies, 1974-77’ (Sansom 1988a:158). 
84 According to the NT News (July 21, 1975, p.1), the possessions of the man who died in the 
cyclone remained stored at the camp in July [during Sansom’s fieldwork], awaiting final 
rituals. The newspaper reported that items were in a tent destroyed by a White gang during 
an attack on the camp. The attack appears to be the same incident mentioned by Sansom 
(1980a:133, 185). 
85 I was involved in preparing three of these claims (Day 1994). Toohey was appointed in 
August 1976 (Eames 1983:270). 
86 I had no involvement in this protest, which was organised by a group pushing for an 
Aboriginal medical service in Darwin and land for town camps. The NT News (May 17, 1978) 
reported that the executive director of the ADF did not support the protest and that his wife 
had interrupted the protest shouting, ‘Southern Blacks go home’. 
87 In May 1981 the NT Government approved a policy where ‘title will be issued only to 
umbrella organisations or incorporated bodies affiliated with such organisations’ (NT 
Government 1981a:2168). 
88 I met Gilbert Knowles again at Knuckeys Lagoon in 1997. 
89 Major Bangun is buried on the Knuckeys Lagoon lease. 
90 Margaret and Neil Dargie’s daughter, Marlene, still lived at the camp during my fieldwork 
in 1997. 
91 Roy Kelly is buried on the Knuckeys Lagoon lease. 
92 Helen Stevens and May Stevens were still living at Knuckeys Lagoon in 1997. 
93 Neville Morton still visited kin at Knuckeys Lagoon and Bagot in 1998. 
94 Sansom (1980a:248) noticed the respect given by members of the mob to a woman 
appointed ‘Hygiene Lady’ at Knuckeys Lagoon by ‘welfare authorities’ (the ADF). 
95 ‘Muddi Community’ was the name chosen by the Knuckeys Lagoon residents for their 
group. 
96 Raymond Bangun was still living at the camp in 1997. 
97 On March 17, 1997 a group from Knuckeys Lagoon joined a protest by fringe dwellers 
outside the NT Parliament House, and presented a petition calling for title to the land on 
which they live (NT News March 18, 1997; Green Left Weekly March 26, 1997; Land Rights News 
June 1997:19). 
98 NT Archives photograph 06204. 
99 The burial of the third ‘masterful man’ in the Darwin general cemetery is described by 
Sansom (1995:274). 
100 The ceremony was videotaped for the Aboriginal Areas Protection Authority (1996). 
101 Sansom (1980a:202) describes how Major’s children would negotiate with whites when 
their father was absent, talking ‘High English’ on behalf of the community. Sansom (p.202) 
reports that this was possible because Major had ensured his children had ‘some schooling’. 
Major’s priorities appear to conflict with Sansom’s (1980a:190) descriptions of a people ‘with 
futures which are indeterminate because not meaningfully contained in any projections of 
likely career courses...’ 
102 The process of being ‘put back in’ does not seem to have occurred in 1988, after more than 
ten years absence (see Sansom 1995). On his return, Sansom (1998) says he ‘walked lonely’ 
for six months. 
103 The television time traveller, Dr Who, enters the ‘Tardis’, which looks like a London 
police telephone box, to re-emerge in another era. 
104 See the account by Trigger (1992:86) of a ‘whitefella’ crossing into the Aboriginal domain 
at Doomadgee. 
105 For a discussion of the influence of Sansom’s African work, see the summary by Merlan 
(1995:168) of Sansom’s 1972 paper on uncertain relationships amongst the Pedi of South 
Africa. 
106 According to Sansom (1998), Povinelli said it is presumptuous to think that her presence 
would change the senior women’s world at Belyuen. 
107 The Knowles family still use Knuckeys Lagoon town camp. 
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108 The detailed obituary to Rowley by Young (1986) shows that his involvement in 
Aboriginal affairs far exceeded that expected of ‘a scholar’. 
109 As I will explain, Sansom’s texts reveal a male-female opposition (Sansom 1980a:254, 1978b:101) 
which suggests that coming to the sorts of shared and binding determinations he describes may often 
be difficult in a fringe camp. 
110 In a history of the Council for Aboriginal Alcohol Program Services (CAAPS), Barbara Nasir 
(1998:12) recounts that the organisation established a ‘Treatment and Training’ facility on the 
Knuckeys Lagoon lease in 1992. By 1994, ‘CAAPS realised that it could not co-exist with the “wet 
community” on Knuckeys Lagoon and the break-ins, vandalism and violence to staff and clients’ 
(p.12). During my fieldwork, the Knuckeys Lagoon community did not appear to have any direct 
involvement in CAAPS, which finally moved from the lease in 1998. 
111 Sansom’s changed status in the mob because of the presence of his second wife and 
stepson did not cause him to question his thesis of performative kinship or consosciate 
relationships. Sansom (1998) said his new wife’s acceptance and his isolation was an 
example of the ‘transitive nature of kinship’ as relationships change through life. Sansom 
(1995:295) states that, during his original fieldwork: ‘Despite the presence of a wife in 
Darwin, my legal marriage (its earnest was a wedding ring) had no relational and social 
reality for the fringe dwellers. So, even though I "ran with the mob" for two whole years, I 
was a man who yet "walked lonely" and was counted a "single fella really"’. However, on his 
1988 return, he was presented with a ‘divorce painting’ done by one of the masterful men 
(Sansom 1995:294), which suggests a deeper consideration of his relationships by the fringe 
dwellers. 
112 I have no recollection of being placed in a skin system at Knuckeys Lagoon between 1971 
and 1975, whereas I was given the social category, or skin name, of bulany very early into my 
fieldwork at Fish Camp in 1996. 
113 In this chapter, I suggest that Sansom uses this same device in his writing. 
114 Sansom (1995:260) describes his relationship to the singing man as a ngirriwat partner. 
115 Bunji (January 1982) printed a letter from the son of a Malak Malak woman from the Daly 
River region who ‘grew up at the Retta Dixon Home’ and was ‘in town for the Daly River 
land claim’. 
116 If pseudonyms are used, I maintain that they need to be in keeping with the original 
names. Instead, Sansom has chosen the name ‘Tommy Atkins’ (colloquial for a British 
soldier) as a pseudonym for Roy Kelly (with Celtic associations) and ‘Denton Pollock’ (a 
South African cricketer family name) as the ‘whitefella name’ for Major Bangun. 
117 In another article, when Sansom (1981b) discusses the case for a treaty he questions how it 
is possible to regard Aborigines in towns as an entity for such a document. In 1997 a debate 
began in the letters column of the NT News (March 29, April 2, April 7, April 11) after I 
claimed that four generations had lived at the Knuckeys Lagoon camp. C V Hee claimed: 
‘Knuckeys Lagoon was my favourite shooting and fishing spot... I have never seen an 
Aboriginal camp there. We used to take truckloads of Aborigines to Shoal Bay fishing and 
camping but they were transient and soon went "walkabout"’. 
118 In Chapter Seven I discuss the relationship between fringe dwellers and Larrakia people. 
119 Division between visitors and permanents does seem to develop when families are 
allocated rental housing, as at Bagot Reserve, and begin to resent transients (see Woodward 
1973:25). 
120 In the fringe camps, shirts are slept in for days in a row like the fabled rodeo shirt in 
Sansom’s story (1995:282-3). I washed abandoned shirts as spares for shirtless men catching 
public transport. I gave away many of my own shirts and watched their progress from torso 
to torso. I was warned that burning old shirts could harm the past user because of the sweat 
in it, but I found no evidence that a dirty, sweaty shirt was desirable for exchange because of 
the experiences of its past owner, as Sansom claims. 
121 The Gwalwa Daraniki vehicle did not survive long after the keys were given to the 
Kulaluk residents (see Day 1994:67, 83). Few fringe dwellers have a drivers licence. Possibly 
the three vehicles at Wallaby Cross during Sansom’s fieldwork were purchased from recent 
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cyclone compensation funds. At other times it appears that Sansom’s vehicle was the only 
one available (Sansom 1980a:198, 1988b:167, 1995:276) 
122 Layton (1986:31) suggests the congruence is an adaptation to irregular supplies. Stanner 
(cited in Beckett 1964:37) says of Daly River people, ‘Aboriginal alcoholism is... part of a 
natural caricature of Europeanism’. 
123 According to Read (1995:281): ‘The most significant effect of the Second World War 
probably was to integrate Aborigines of both full and part descent into the European 
mainstream’. Aboriginal aspirations were also raised by the experience of being treated with 
respect during the war (p.282) 
124 As I note in Chapter Five, most fringe dwellers now receive a reliable income from social 
security payments. 
125 An example of poststructural deconstruction is Muecke’s (1992:34-5) brief analysis of the 
sentence, ‘I have written [The camp at Wallaby Cross] to show how a set of people who live in 
poverty on the marches of a city order their experience’ (Sansom 1980a:3). Muecke (p.35) 
demonstrates how poverty and location, on the edge of the city, are ranked grammatically 
lower than anthropological subject matter expressed in the clause, ‘a set of people ... order 
their experience’. Muecke claims it is this clause that dominates the statement, to the 
detriment of the other issues mentioned. 
126 According to Tyler (1986:131): ‘The true historical significance of writing is that it has 
increased our capacity to create totalistic illusions with which to have power over things as 
if they were things’. If Tyler’s point is accepted, then Sansom’s (1980a:172) point about 
gammon: -‘Its contents are spurious though arranged to present a form of declarative 
political truth’ - might apply to all ethnography. 
127 Sansom does not give evidence that ascribed identity is viewed as a ‘predicament’. I have 
the impression that Aboriginal men and women feel empowered by their ‘Dreaming’, which 
associates them with a particular place. 
128 Tonkinson (1991:111) describes how the Mardu attempt to manipulate the Dreaming 
Powers by the performance of rituals, but this appears to be in recognition of those powers, 
rather than an attempt to escape the confines of them. See the discussion in Sansom 
(1995:310). 
 
129 Once it is known that Roy Kelly is ‘Tommy Atkins’, an informed reader can deduct that 
‘Wallaby Cross’ is Knuckeys Lagoon, ‘Denton Pollock’ is Major Bangun and so on. 
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CHAPTER FIVE 

Reaching across difference: the Burarra people of central Arnhem Land 

5.1 Introduction 
In this chapter I introduce my mostly Burarra‐speaking interlocutors of Fish 
Camp and Lee Point who have moved from their homelands near the Blyth 
River in central Arnhem Land (see Map 2). I examine the past and present 
relationship between Aboriginal language groups of the Liverpool and Blyth 
River regions of Arnhem Land and the settlement at Maningrida, established 
by the Federal Government in 1957. I suggest that the Aboriginal homelands, 
or outstation movement, which began in Arnhem Land parallels the 
resistance of the Burarra fringe camps in Darwin as a reaction against state 
control of Aboriginal lives. I give examples which suggest that resistance by 
the Burarra people in Darwin fringe camps is an attempt at engagement, or 
‘reaching across difference’, which belongs to a tradition demonstrated since 
White settlement at Port Darwin. Finally, I construct a model of this process 
by adapting the Yolngu concept of ganma to an urban metaphor of merging 
traffic. 
 
The town of Maningrida, on the west bank of the mouth of the Liverpool 
River, derives its name from a local place‐name meaning ‘the place where the 
Dreaming changes shape’ (Carew et al 1996a). In per capita terms, 
Maningrida is perhaps the most multilingual community in the world 
(Carew et al 1996b), with most people speaking or understanding four or 
more of the fifteen languages from the region: Ndjebbana, Eastern 
Kunwinjku, Kune, Rembarrnga, Dangbon/Dalabon, Nakkara, Gurrgoni, 
Djinang, Wurlaki, Ganalpingu, Gupapuyngu, Kunbarlang, Gun‐nartpa, 
Burarra and English (Carew et al 1996b). Burarra is the common language of 
Maningrida (Glasgow 1985:7). The Burarra language group is also described 
by Benn (1994:iii) as ‘a federation of Aboriginal people, concentrated on the 
Blyth River, living mainly along the coast between Maningrida and Cape 
Stewart’.  
 
While referring to the language used for most internal communications as 
‘Burarra’, the people at Fish Camp acknowledge the differences between An‐
barra speakers (a sub‐community of Gidjingali [Meehan 1982:12; Hamilton 
1981:3; Corn 2001]), other close dialects of the Blyth River region and the 
Gun‐nartpa dialect of the Cadell River region (see Glasgow 1985:7; Hamilton 
1981:3; Green 1987:1).130 According to Glasgow (1985:7): ‘The Burarra and 
Gun‐nartpa people ... number approximately 600, making up the 
predominant part of the Burarra Language Family’.131 Hiatt and Hiatt 
(1966:1) note that: ‘ʺBuraraʺ is a term originally used in eastern Arnhem Land 
for two groups who knew themselves as ʺGidjingaliʺ and ʺGunadbaʺ’. 
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Hamilton (1981:3) observed that by 1981 Burarra was the inclusive name for 
all the groups of the Blyth River region and the term Gidjingali was ‘never 
used’. This coincides with my observations in Darwin.  
 
Many of the Fish Camp people claim Djunawunya as their clan estate, four 
kilometres west of the Blyth River mouth, which has been described in detail 
by Hiatt (1982; see also Meehan 1982:14), celebrated in the popular song 
‘Sunset Bay’ (Wild Water 1996)132 and shown in the film Waiting for Harry 
(McKenzie 1980).133 Kopanga, on the coast, was the nearest outstation (see 
Meehan and Jones 1980) until the shift inland to Je‐bena in about 1985, forty‐
four kilometres from Maningrida, where water is reliable and the road to 
Maningrida is open all year (Carew and Handelsmann 1996b). 
 
In 1958 the Djunawunya landowners identified themselves as An‐barra 
speakers (Hiatt 1982:21) who comprised almost half of the total Gidjingali 
population of 600. However, Hiatt (p.21) recounts how groups circulated for 
rituals and to exploit resources. Hiatt (p.15) claims, ‘access and benefit [of 
resources] are normally accorded to a wide network of tribesmen over and 
above the actual owners’ in the interests of ‘an over‐riding ethic of 
hospitality and open‐handedness’. Hiatt’s (p.15) observation, that ‘degrees of 
open‐handedness bear a rough correspondence to degrees of relatedness’, 
differs from Sansom’s descriptions of ‘performative kinship’ and a service 
economy, but corresponds with the ethic of sharing in the fringe camps 
where the membership is drawn from related, though wide‐ranging groups.  
 
Carew et al (1996b) describe linkages and overlapping between Burarra‐
speakers, the Yolngu dialects to the east, ‘the Nakkara’ (‘sometimes included 
with the Gijingarliya [Gidjingali] group’) between Maningrida and the Blyth 
River, and the ‘Ndjebbana‐speaking Kunibidji’ [Gunavidji] people who are 
the traditional owners of the Maningrida town area. These connections are 
often reflected in the mixed gatherings at Fish Camp with residents 
comfortably switching in and out of the above languages. 
 
In the fringe camps where I did my fieldwork between 1996 and 2001 the 
members of the groups converse amongst themselves mostly in their native 
languages, with English as a second, third or fourth language.134 In contrast, 
Sansom (1980a:11) likens the fringe camp to ‘Babel’ where people ‘ethnically 
unlike, will speak in different ways and so have different words for things. 
They therefore cannot share properly in understandings’. He then asks: ‘If 
ethnicity does not serve as a basis for association, what else can?’ (Sansom 
1980a:12). One response to the mixed nature of the ‘Wallaby Cross’ mob is 
the adoption of ‘Aboriginal English’, or Kriol, as the ‘prime camp language’ 
(Sansom 1980a:29). However, unlike ‘Wallaby Cross’, where ‘the 
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distinctiveness of rough camp English is that its very roughness makes it 
English that is unwhite’ (Sansom 1980a:31),135 Kriol was rarely used at Fish 
Camp and Lee Point and there was never a demand that ‘Aboriginal English’ 
be used as a common language.  
 
Almost all of the Aboriginal people who were associated with the Fish Camp 
community at some time during my fieldwork originate from the central 
coastal region of Arnhem Land, which was declared an Aboriginal Reserve 
in 1948 (see Map 2). In comparison, the people of ‘Wallaby Cross’ came from 
a hinterland of fragmented Aboriginal Reserves, alienated land and cattle 
stations, which has a long history of contact (see Sutton and Palmer 1980:17; 
Sansom 1980a:iii). In Arnhem Land, Aboriginal land ownership is 
comparatively secure and social organisation is relatively intact. My 
interlocutors always explain their relationship to each other in kinship terms, 
such as ‘I call Dulcie grannie’, or use more specific Burarra titles such as 
mununa (mother’s mother ‐ see Hiatt 1965:48), galikali (spouse) as well as the 
sixteen subsection names recorded by Hiatt (1965:49) and Glasgow 
(1985:925). 
 
The majority of the regular Aboriginal users of the camps at Fish Camp and 
Lee Point are members of the Gidjingali clans of the Blyth River region 
discussed by Hiatt (1965, 1982, 1986b), Meehan (1982:16), Hamilton (1981), 
Bagshaw (1982:50, 1994) and Meehan and Jones (1986). The Gidjingali 
people, who generally refer to themselves as An‐barra or Burarra, are also 
predominant in camps at Palmerston and around the Darwin suburb of Tiwi. 
I suspect that the movement of people from the Blyth River region to Darwin 
has been partly because their homelands are located between the Aboriginal 
towns of Maningrida and Milingimbi. With no regular direct road service, 
access to services and goods is mostly through the traditional lands of rival 
clans.  
 
Bob Bunduwabi came from Yilan, to the east of Blyth River, and had close 
ties to the Yolgnu people from northeastern Arnhem Land. His niece, Dulcie, 
had a Nakara father and An‐barra mother with close family extending into 
the Maung, and as far west as the Gundjeihmi dialect groups. Her partner 
was a Djinang speaker from the Ramingining area and a renowned 
singerman who often returned for funerals and other ceremonies in the 
region. His family connections extended to Barunga, south of Katherine, 
where Kriol is more widely used. When groups from this region came to 
visit, the tensions at Fish Camp were noticeably increased. Although some 
men from the extended family group had lived with women from Central 
Australia, these languages are not as well understood and visitors with 
affinal connections through these relationships seldom stayed long in the 
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camp. Fish Camp therefore accommodated a group who were closely related, 
spoke closely related dialects and came from adjoining estates, 
predominantly the areas described by Hiatt (1965,1982), Meehan (1982) and 
Meehan and Jones (1980). 
 
The two main exceptions were the husbands of two women in the core 
group. Apart from the Djinang man, there was a 71‐year‐old man married to 
an elderly Burarra woman who had been a patient at the leprosarium. The 
man was of mixed descent but identified as a Larrakia. He looked after his 
wife by shopping and fishing with his cast net. He drowned while on a night 
fishing excursion near the camp in 1998 (see NT News, November 21). While 
these men were accepted, tension was created during one week when a 
single urban Aboriginal woman evicted from her home sought refuge in the 
camp. With no kinship ties, and unaware of the expected behaviour towards 
kin, this woman offended a male relative of the camp doyen and had to seek 
my protection. She moved out soon afterwards.  
 
Heppell and Wigley (1981:52) note that ‘residents of the [town] camps 
maintain traditional ties with traditional country’, giving the camp life a 
familiarity for its residents despite the geographical separation from country. 
Although many of the campers have a long association with the Darwin area 
and claim rights to space in Darwin, as I discuss in Chapter Seven,136 my 
fieldwork also suggests that they maintain many traditional connections to 
specific sites and land‐tenure systems in Arnhem Land described by Hiatt 
(1965, 1982, 1984), Bagshaw (1994:122) and Sutton (1995c:13‐17). These 
ethnographic descriptions of Burarra social systems, values and beliefs 
appear apposite, even in the fringe camps where I did most of my fieldwork. 
As Merlan (1991:271) notes, ‘the town camp and rural settlement situations 
exhibit commonalties which are not as strongly associated or fully shared 
with house‐in‐town living’. 
 
The Fish Camp group is typical of the mixed ‘residential aggregates’ model 
that Sutton (1999a:26) derives from his thorough analysis of Hiatt’s (1965:24) 
descriptions of Gidjingali social groups, called ‘communities’ in Hiatt’s 
text.137 In another a Northern Territory Aboriginal town camp, Doohan 
(1992:79) noted: ‘I have not experienced a situation where Aboriginal people 
without some immediate kin ties at Aputula would take up residence there’. 
Similarly, those who camped at Fish Camp from August 1996 to January 
1998 for periods of between two weeks and six months, with numbers 
peaking at twenty‐five between September and October 1997, were almost all 
from central Arnhem Land. 
 
My experience confirms the observation by Heppell and Wigley (1981:64): 
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The town camp provides a recognised order and ready community to 
which visitors can attach themselves. They can be sure of obtaining 
shelter among kin with whom they have an established set of 
reciprocal obligations, and can be reasonably certain that everyone 
else living in the camp, if not immediate kin, are members of the same 
tribal group and therefore, linked by historical ties of amity. 

 
My record of residence over time (Figure 3) indicates a shifting population of 
more than 150 ‘countrymen’ (and women) who associated with Fish Camp 
for varied lengths of time. However, in a submission for housing assistance, 
Simmering (1999; see Appendix II) states that Fish Camp had a core group of 
twelve who identified twenty‐seven others who the group wished to 
accommodate on visits ‘of weeks, months or longer’ (see also Appendix 
III).138 Ages ranged from three to older than eighty, although children were 
rarely present. As Doohan (1992:75) found at an Aboriginal camp near Finke, 
it is possible for an individual to identify with more than one location. 
 
In Chapter Three I gave some first impressions of the camp. Although I lived 
in the camp from May 1997 to January 1998 and visited regularly in other 
months, the language barrier I describe above precludes a comprehensive 
ethnographic analysis of life in a fringe camp. In addition, I maintain that the 
‘classifying practices’ of the hegemonic power noted by Asad (1993:17), Abu‐
Lughod (1990:47), Kapferer (1995:88) and other analysts of resistance are a 
reasonable cause for ‘ethnographic refusal’ in studies of resistance amongst 
subaltern groups like the fringe dwellers.139 As I have cited, authorities know 
little about the campers. Scott (1990:xi, 1985:321) notes that ‘sequestered 
settings’, ‘offstage’ and ‘removed from institutional circuits’ are sites where 
resistance may be fostered. I suggest that anonymity remains the fringe 
dwellersʹ strongest defence. However, for the benefit of the reader unfamiliar 
with Darwin Aboriginal fringe camps, the following section gives 
descriptions of everyday life in one such ʹsequestered settingʹ during my 
fieldwork before the camp was closed in 1999.  
 
5.2 Some observations of life at Fish Camp: 1996‐8 
During the dry season, the shelters at Fish Camp were used only for storage. 
People shifted their ‘sit‐down’ camp into the shade of the surrounding trees 
as the sun warmed, and continued dragging tarpaulins and mattresses 
around with the shade as it shifted throughout the day. The tents were used 
as a windbreak during the colder nights when heavier logs were gathered in 
the evening for the night fires. Sleepers laid their bedding close to, and 
around the two or three hearths, depending on the numbers and family 
groupings in the camp. If there was no alcohol to be consumed and no 
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visitors to entertain everyone settled down when darkness set in. Apart from 
the half dozen dogs, who barked fiercely if anything or anyone approached, 
there was usually little apparent concern for physical barriers or other 
protection for the exposed sleepers. 
 
When there was alcohol being shared, the group would stay up by the fires 
until very late at night, singing and dancing to the clap‐sticks and ngorla 
(didgeridoo) kept at the camp, or sharing stories in a relaxed mixed‐gender 
circle sitting on the earth (I discuss drinking at Fish Camp in Chapter 
Eight).140 At times of less abundance, the camp was often kept awake by 
domestic arguments, fuelled by alcohol, which were highly repetitive night 
after night. These arguments were usually over failure to reciprocate, 
accusations of sexual unfaithfulness, allegations of talk behind the back of 
the accuser or disputes over who was the most important representative of 
the camp. These internal tensions are fuelled by alcohol and controlled 
within boundaries of kinship and do not motivate the forms of resistance 
described in this thesis.141 In a ‘miler’ week or on a Sunday when people have 
no cash or the convenient liquor outlets are closed, silence reigns and people 
rest, go fishing or gathering bush foods and recuperate.142 
 
Temperatures during the dry season nights fall to as low as 16 degrees 
Celsius. Foam mattresses were dragged closer to the fires for warmth, and it 
was not uncommon for bedding to smoulder or for sleepers to suffer bad 
burns. Couples and single women slept around their own fire apart from the 
single men and women. Occasionally, if too many single men were drinking 
and the spouses were not present, the single women, mostly middle‐aged, 
brought their blankets to my hearth for protection or removed themselves 
altogether for the night. Early in the morning the fires were stoked to boil tea 
and cook whatever food was available for a light breakfast. If there was a 
major drinking session continuing, people would be woken at first light to 
continue the celebrating and to share what alcohol had been saved as a 
‘reviver’ until the liquor outlets opened for business. 
 
Sometimes a man, but more usually women, gathered firewood in the late 
afternoon for themselves and the pensioners. The fittest, younger men were 
often slow to help. At Fish Camp, the firewood was mostly dry mangrove 
timber that was plentiful in the tidal regions of the Kulaluk lease. In the wet 
season, there was no attempt to keep wood dry, but fires could be started 
even on all but the wettest days. In the dry season, mangrove wood burns 
relatively quickly, leaving a fine ash that built up after a few nights until it 
was eventually shovelled to the side of the cleared sleeping and activity area. 
When a larger log of black wattle or similar better‐quality wood was burnt, it 
was allowed to smoulder continuously until it was consumed. Occasionally a 
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vehicle might help bring wood from more distant areas for the fires that are a 
distinctive feature of the fringe camps. Pieces of arc mesh or similar metal 
scraps were used as grills for cooking, or pots were perilously balanced on 
the burning logs (see Plate 4). Sparks flying, these burning branches were 
sometimes wielded as weapons, more in spectacular threat at night than in 
blows, although the scattered coals did create havoc with clothing and 
bedding.  
 
Arguing at night, noted by Tonkinson (1992:150), or shouting across the 
camp from where people lay could be vitriolic but cleared the air of pent up 
grievances. Sometimes, in the darkness, ‘wires were crossed’ with humorous 
results. One old man who was also rather deaf, while arguing with his 
partner in English shouted racist remarks at her that were understood by 
others to be insulting responses to a shouted complaint from across the camp 
from another couple, which the old man had not heard. As I lay listening, the 
man continued insulting his wife, which was interpreted as further insulting 
replies to the complaints from the other side of the camp, inflaming an 
already noisy dispute. Usually no mention was made of these night 
arguments the next day although they could ignite again on another night. 
One night I recorded on tape a particularly loud and insulting tirade in 
Burarra, and the responses from across the camp which caused great 
amusement when it was replayed the next morning, and many times 
thereafter. 
  
With no vehicle, and several disabled pensioners, Fish Camp was reliant on 
taxis and ‘minibuses’ for trips to the bank and shops. Fares are negotiable on 
the minibuses, which can take up to thirteen people at a reasonable charge, 
making this form of transport indispensable to fringe dwellers, particularly 
for ceremonial gatherings and for protests. Unfortunately, at thirty dollars 
for the round journey to the shops, the fares took a sizeable proportion of the 
pensioner income on pension day. There were also friends who came to take 
pensioners shopping, or to the bank to collect debts. None at the camp had a 
drivers licence, so I sometimes drove a hired a vehicle which was paid for by 
contributions from the camp. In later months, the White activist friends 
began helping with shopping and excursions. 
 
Fish Camp was rich in utensils, cooking pots and fishing gear compared to 
other camps and even to many Aboriginal homes. However, this was not 
always immediately evident because cups, spoons, saucepans and plates lay 
scattered about on the ground or hidden until they were needed. 
Occasionally there would be a clean up and washed utensils would be 
stacked together but mostly they were retrieved and washed when needed. 
Old cardboard made useful plates for meat or shellfish or as a firelighter or 



 

 

120

fan. Empty plastic bottles of all shapes and sizes were used to share out the 
wine that arrived in four litre casks called ‘suitcases’ or ‘yellow boxes’. Once 
used, the ‘plastic’, as the wine containers were called, was cast aside without 
the top and not used again. There was little attempt to put aside the bottles 
for the next drinking session or to wash and keep them for later use. At Fish 
Camp the used drinking bottles were raked into the piles of litter and put in 
bins that were removed weekly by the Keep Australia Beautiful utility, one 
of the few services provided to the camp. 
 
When money is short, groups went crabbing, fishing with lines in the nearby 
creek or gathering food in the mangrove swamps, including worms from 
dead trees, shellfish called ‘longbums’ (telescopium telescopium) from the mud 
flats, periwinkles (nerita lineata) clinging to mangrove trees and small oysters 
from the rocks (see Plate 10). Wild honey, yams and berries were also 
collected from the surrounding monsoon forest. The camp usually had at 
least one cast‐net that was used to catch smaller fish in shallow water. 
Friends and family might bring a wallaby, geese in season, long neck turtle 
or seafood from a hunting trip out of town. An urban Aboriginal 
entrepreneur usually drove into camp on pay weeks with saltwater turtle 
meat, offering the campers the cheaper, less saleable parts that made a 
popular soup. However, most ‘bush tucker’ came from shops that specialised 
in this type of food, including kangaroo tails, fish, shellfish and live crabs. It 
was also quite common for groups from the camp to spend a day out of town 
hunting or fishing when transport was available. 
 
Multi‐pronged spears were made in camp for hunting stingray during the 
dry season. A wading hunter hurls the spear at the stingrays that fed on the 
seabed and remained plentiful in the tidal shallows around Darwin. After 
removing the liver, the stingray meat was cooked on the open fire or in pots, 
then rinsed and mashed with the liver into stringy but tasty ‘fish cakes’. 
Spears might be hidden in various locations but rarely remained for long in 
the possession of the maker ‐ they were always in demand and often broken, 
not returned, or to prevent their use in fights they were so well‐hidden that 
their whereabouts was sometimes forgotten (see also Day 1994:106). Knives 
and axes were also hidden or given to me to keep when tensions were high. 
 
Although large card schools for gambling were held at other Darwin 
outdoors locations, card games were not popular at Fish Camp. Occasionally 
there would be a short round of cards with small stakes but generally money 
tied up in a card game was seen as money that could be redistributed 
amongst kin in more immediate ways. The silent concentration of a card 
game also contrasted with the more usual rowdy sociability of the camp. 
However, in quiet moments cards were popular for a solitary game of 
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patience. 
 
Numbers peaked at Fish Camp from August to September in 1997, but this 
was not statistically significant, because over the year the camp became more 
established as the campaign for a permanent living area became more widely 
known. For example, there were only five people living at the camp in 
January 1997 during the wettest period while in January 1998 up to eighteen 
people were using the camp regularly and more visiting after the death in 
the hospital of Dulcie’s sister from Maningrida (see Plate 15). 
 
Some people, most notably couples, would stay for months while others 
used the camp as convenient overnight accommodation or a place for 
recreation. Only Dulcie stayed on through the entire time of my fieldwork 
with her partner and two brothers being almost continuous companions. 
Most others returned to Arnhem Land centres after moving from the camp, 
although a large number of ‘drifters’ shifted back and forwards between Fish 
Camp, other ‘long grass’ camps, and alternative accommodation in the city. 
 
Significant ceremonies were organised at Fish Camp (see Plates 13‐15). The 
largest was on July 15, 1997, to jointly cleanse the relatives and friends of two 
kin who had died in Darwin. After consultations with relatives who did not 
live at Fish Camp, a truckload of beach sand was delivered and spread over 
the red dust to construct a dance area around a sand sculpture formed to 
represent the fish totem of one of the deceased (Plate 13). Two circles, about a 
metre in circumference in the central oblong area, were formed to hold water 
and fire. All those close to the deceased later gathered around the former to 
be washed with water tipped from a bucket. In the latter circle a smoky fire 
was made, from which men wafted smoke with green leafy branches over 
and around all participants, including many non‐Aboriginal friends. After 
the ceremony, attended by almost fifty people, the hosts paid dancers and 
singers and everybody was fed and joined in the drinking without incident. 
To minimise expense, the ceremony was shortened to a single afternoon. 
 
It appears to be significant that these totemic rituals can be relocated from 
Arnhem Land to Darwin. It is not a new phenomenon, and has been 
witnessed by observers since earliest settlement, as the historical evidence 
suggests later in this chapter. Sansom also observed the ceremonial 
importance of Knuckeys Lagoon, including the post‐burial ‘rag burning’ 
rituals (see Sansom 1995; Plate 2) in which I have been a participant at 
Kulaluk and Railway Dam. In addition, Coulehan (1995a:273‐4) noted the 
smoking of houses and other rituals amongst Yolngu residents of Darwin. At 
the camps, people can gather to perform similar rites that, I suggest, are 
important for the religious life and mental health of Aboriginal people in 
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towns. In my experience, these rites are also commonly open to non‐
Aboriginal people.143 Participants can still locate earlier sites used for rites of 
passage, such as initiation, around suburban Darwin, which adds 
significance to otherwise vacant areas.  
 
While there were many drinkers not living in the fringe camp who could be 
called ‘humbugs’, as Coulehan (1995a:277) describes those living in the ‘long 
grass’ who do not reciprocate with kin, most of the residents and associates 
of Fish Camp attempted to fulfil ceremonial obligations in their homelands 
or in town. A more common example was gathering for the ceremonial 
departure of a ‘coffin plane’ when a body was flown back to Arnhem Land 
for burial (see Coulehan 1995a:276). On one occasion I drove nine people 
from Fish Camp on an eight hour journey overland to Maningrida where 
Blyth River people were preparing for a mamurrng exchange ceremony (see 
Corn 2001:25‐6), during which they would sing the much‐in‐demand diyama, 
or stripy cockle (tapes hiantina) song which I also recorded at Fish Camp.144 
Considering that Maningrida is only a fifty‐minute flight from Darwin and 
people are in almost daily telephone communication, such occasions 
suggested that location is no longer fixed. The drive from Fish Camp to the 
Arnhem Land homelands juxtaposed town and homeland sites in a way not 
possible when people walked overland to Darwin in the 1950s. 
 
5.3 Early contact 
Trading between Aborigines along the north coast and visitors from islands 
further  north has been documented by researchers (Berndt and Berndt 1954; 
Hiatt 1965:5; Macknight 1976; Meehan 1982:17; Poignant 1996:30). Reports of 
the regular visits to the north coast by Macassan trepanger fleets were 
incentives for British attempts to establish outposts and settlements at Fort 
Dundas in 1824, Raffles Bay in 1827 and Port Essington from 1839 to 1849 
(Poignant 1996:30‐31). With the successful establishment of Port Darwin from 
1869, Macassan traders were regulated, while Japanese and Australian 
pearlers and trepangers continued to operate along the Arnhem Land coast 
(Poignant 1996:34).  
 
By 1885, Arnhem Land was divided into eleven pastoral leases (Trudgen 
2000:18; Cole 1979:80). Using oral history and other references, Trudgen 
(pp.12‐42) recounts a ‘first pastoral war’ of attacks and reprisals between 
cattlemen and Aboriginal people of the area which is now northeastern 
Arnhem Land (pp.18‐20). This conflict was followed by a ‘second war’ 
against the Eastern and African Cold Storage Company leaseholders (pp.20‐
28) which led to closure of the last pastoral leases, but left a number of 
Djinan clans either scattered or at ‘the point of extinction’ (p.25). 
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Trudgen (2000:28‐38) describes a ‘third war’ and a ‘fourth war’ against 
crocodile hunters, buffalo shooters and Japanese crews occurring in the post‐
pastoral period in northeast Arnhem Land, as the loss of trading networks 
which existed in Maccassan times forced Aborigines to move off their estates 
into missions to survive (p.38). Although Hiatt (1986b:6) claims that there 
was no recorded violence in the central Arnhem Land area, conflict between 
Aboriginal groups and Japanese crews escalated in the 1930s. The publicised 
deaths of Japanese trepangers, two White adventurers and a White police 
officer and the subsequent trial of Aboriginal men in 1933 raised public 
awareness of these incidents (Dewar 1992). Sympathetic media coverage 
prevented the type of punitive expeditions conducted elsewhere, particularly 
in earlier decades. Dewar (1992:6) suggests: ‘Perhaps it was [the] long 
experience of dealing with Macassan people which made the interaction of 
the Europeans and Yolngu less on the outsiders’ terms in Arnhem Land than 
it was in other places in Australia’. The greater national public scrutiny of 
settler activity by the 1930s was also a likely factor that prevented reprisals. 
 
5.4 The Reserves 
Baldwin Spencer had recommended in 1911 that reserves be set‐aside for 
Aborigines (Dewar 1992:23). By 1929, J W Bleakley’s report for the 
Commonwealth, The Aboriginals and half castes of Central Australia and North 
Australia, recommended the formation of a reserve with assimilationist aims 
of protection and supervision of Aborigines under the care of missions 
(Dewar 1992:23). The sometimes‐violent attempts to operate cattle stations in 
Arnhem Land had been abandoned in the 1890s and in 1908 (Dewar 1992:9), 
leaving the area free for the 79,900 square kilometre Arnhem Land 
Aboriginal Reserve to be proclaimed in April 1931 (Dewar 1992:3). Mission 
leases had already been established at Oenpelli in 1925, South Goulburn 
Island in 1916, Milingimbi in 1918 and Elcho Island in 1921. Yirrkala mission 
followed in 1935 (Hiatt 1965:7; Poignant 1996:27). 
 
In 1939, the anthropologist Donald Thomson (cited in Dewar 1992:81) 
recommended that: 
  

Rigid segregation in Arnhem Land Reserve and protection from all 
outside contact with its destructive and disintegrating results, alone 
would preserve this population as a stable, self‐respectiving [sic], self‐
supporting, primitive community. 
 

The Northern Territory Chief Protector of Aborigines in 1937, Cecil Cook, 
and the general community believed that the missions had failed as 
administrators of Aboriginal communities (Dewar 1992:23). Dewar (1992:24) 
quotes Cook: 
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the finished product of the Mission School taught to appreciate and 
need the legitimate amenities of white civilization is left without the 
opportunity of enjoying them except by migrating from the Reserve to 
centres of settlement.  

 
Baldwin Spencer had earlier stressed the need for reserves to keep 
Aborigines out of major urban centres. His argument was an important 
factor leading to the creation of the first reserves in the 1890s (Dewar 
1992:24), in conjunction with laws restricting Aboriginal movement in towns. 
As Protector of Aborigines, Baldwin Spencer also established the Darwin 
Kahlin Compound in 1911, primarily for the local Larrakia people and 
associated hinterland groups (Wells 1995a:22; 2000). According to Read 
(1995:276):  
 

In the regulation of the lives of Aboriginal town dwellers ... Spencer’s 
recommendations illustrated a long‐standing tension between laws to 
protect Aborigines from Whites and laws to protect Whites from 
Aborigines ... Spencer believed that in Darwin and Alice Springs it 
was the rights of the Whites which must be protected ... Spencer’s 
concern for the welfare of traditional Aborigines in remote areas, but 
for the welfare of Whites in the towns, set a precedent which arguably 
still remains entrenched in Northern Territory legislation. 

 
Jackson (1996a:8) believes town reserves were commonly built on land of 
little economic value. She indicates that the confining of Aborigines met 
some resistance from campers in Broome. The WA Commissioner of Native 
Affairs reported in 1955: ‘The adult natives are most reluctant to leave their 
ʺhomesʺ by the sea or mangroves which are very convenient to them’ 
(Jackson 1996a:8).  
 
Although by 1913 in Darwin it was reported to the Protector that, ‘most of 
the camps in town have been broken up, and the Aboriginals removed to the 
Compound at Kahlin’ (Wells 1995a:22), years later Harney (1957:70‐75) 
recounts an early morning ‘muster’ of the camps to remove the ‘down and 
outs’ to a waiting ship where ‘[t]heir names were recorded so that the 
Director of Native Affairs could commit them to an aboriginal reserve’. 
Presumably these were the unemployed Aboriginal campers. Harney 
(1957:17) writes: ‘I often met a native I had known in his tribal lands under 
some name that linked him to his country, to discover that he had dropped 
the old name and now called himself after the store or White people he 
worked for’. Wells (1995a:27) notes that in 1941, after many Aboriginal town 
campers had been repatriated, the demand for Aboriginal domestic labour 
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greatly exceeded supply. This shortage, which had also occurred in the past 
(Wells 1995a:23), continued to subvert the policy of discouraging Aboriginal 
movement into Darwin (Wells 2000:64). 
5.5 The ‘drift’ to Darwin. 
Numerous reports cited in Brandl et al (1979), Povinelli (1993a) and Wells 
(1995a; 1995b; 2000) express the official concern over the movement of 
Aboriginal people into Darwin and their interaction with the town 
population. Wells (2000:74) describes early attempts to ‘keep Aboriginal 
peoples and Aboriginal lifestyles well outside the Darwin town boundaries’. 
In her conclusion, Wells (p.74) suggests that:  
 

Aboriginal resistance to such authoritarianism is evident in the 
persistence of town camps and the need for authorities to continually 
rework legislation in an effort to affect greater control over a 
seemingly recalcitrant Aboriginal population. 

 
An official head‐count in 1955 claimed there were twenty‐five Aborigines 
from the Liverpool River region and ninety from the Blyth River living 
around Darwin (Poignant 1996:40), amongst a total of 155 from the two 
regions living in Territory centres of  White settlement (Hiatt 1965:10). 
According to Hiatt (p.10), ‘The Native Affairs Branch on several occasions 
sent boatloads back to the Liverpool River, but many of the passengers set 
out on the 200‐mile [320 kilometre] return journey as soon as they had visited 
their aged relatives’. 
  
Poignant (1996:40) refers to the government records known as ‘repatriation 
files’ which reveal personal histories of repeated visits to Darwin, including 
Frank Gurrmanamana, a Gidjingali elder who regularly visited the fringe 
camps during my fieldwork.145 Harney (1957:17‐20) describes a population of 
400 ‘homogeneous people from all tribes’ living in the Darwin camps in 1940. 
Further migration occurred when World War II increased opportunities and 
expectations. Cole (1980:53) says that in 1947 about 100 people from the 
Liverpool River (Maningrida) began ‘drifting into Darwin with the idea of 
settling permanently close to the source of Western goods and services’. 
According to Hiatt (1965:10), at a time when drinking alcohol was illegal for 
Aborigines, ‘the Darwin crime registers record a steady increase in the 
number of Liverpool‐Blyth River men charged with offences of this kind 
from 1948 to 1955’. Hiatt says forty‐eight from this region appeared in court 
in 1955. 
 
In 1951, at the Berrimah camp, important exchange  ceremonies were held, 
with senior Arnhem Land ceremonial leaders present (Poignant 1996:40‐1). 
Harney (1957:17) describes ‘a complete [new] tribal life, with its laws and 
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rituals’ which he claims included trafficking in drugs and alcohol and acting 
as ‘employment agencies’ (p.17). He notes: ‘Their tribal life had been 
transferred from the trees and lagoons to the streets and houses of this 
northern town’, where ‘[c]ertain localities in Darwin were the domain of 
distinct groups of natives’ (p.17). Hiatt (1965:148‐154) records the emergence 
of Aboriginal leaders who had lived in Darwin and drew upon their 
experience as brokers to gain authority in their home communities. One man, 
Harry, who had worked in Darwin for many years and made the journey 
from central Arnhem Land several times, returned to announce ‘that he 
represented the government and that his job was to look after everyone in 
the area’ (Hiatt 1965:149). In 1946 a government patrol officer, Kyle‐Little, 
was surprised how many Aborigines around the Liverpool River had visited 
Darwin and the Air Force stations during the war. He claims ‘a trip there was 
almost equivalent to a Muslim pilgrimage to Mecca’ (Kyle‐Little 1993:90). 
During his expedition, Kyle‐Little (p.90) believes his acceptance amongst the 
Liverpool River people was aided by the coincidence of meeting one man 
who had worked for his father and knew his mother in Darwin.  
 
Kyle‐Little (1993:156) reported to the Native Affairs Branch that:  

 
The [Second World] war has brought about big changes in the native 
economic life and has tended to accelerate contact with our culture. 
Natives throughout the Arnhem Land reserve ‐ many of whom 
worked with the Services during the war ‐ now desire to participate in 
our economic and social life, and unless the latter activities are 
advanced and some attractions made in the reserve, the Native Affairs 
Branch will be unable to cope with the already ever‐increasing drift of 
natives from the reserve to Darwin and other settlements along the 
north‐south highway.  
 

5.6 Maningrida 1957‐1999 
As a result of Kyle‐Little’s patrol and report, in 1949 he and a junior patrol 
officer, Jack Doolan, were assigned to begin a trading post at the Liverpool 
River ‘to encourage the inhabitants of the area to hunt crocodiles and barter 
the skins for goods’ (Kyle‐Little 1993:159). Doolan (1989:1) says a site was 
chosen which ‘was not covered by the influence of the existing Missions’. He 
notes that the idea of a trading station resulted from ‘the considerable 
problem of Aboriginal people drifting into Darwin and other towns 
following the 1939‐45 War’ (p.1): 
 

Government departments, and in particular, the Native Affairs 
Branch, were at their wits’ end trying to cope with the problem of 
totally unsophisticated Arnhem Land people suddenly descending in 
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fairly large numbers on Darwin, where the existing facilities for 
housing and feeding them were totally inadequate (Doolan 1989:1). 

 
A trading post may have appealed to the government as an economic option. 
Native Affairs after the war was ‘a quite poverty‐stricken little Branch’ 
(Doolan 1989:2). Also, the Aborigines outside of the influence of the missions 
could trade for goods ‘which were now enticing them into the ʺfleshpotsʺ of 
Darwin’ (p.2). Doolan adds that Kyle‐Little’s suggested remedy would not 
have been considered seriously by the administration ‘if the problems caused 
by the drift of Aborigines from Arnhem Land had not been so immediate 
and fairly desperate’. 
 
Doolan and Kyle‐Little’s attempt to create a trading station was abandoned 
despite fears expressed in the patrol officer’s 1949 report that: ‘If [the Native 
Affairs] Branch abandons the project, I visualise the natives again drifting to 
Darwin’ (Kyle‐Little 1993:231). Doolan (1989:16) says a change in 
administration and ‘an unsympathetic director’ were the causes of the 
failure, and ‘nothing was done’ until 1957 when the idea of a trading station 
was replaced by a government Welfare Branch settlement at Maningrida. In 
contrast to the original plans, Benn (1994:125) claims that government 
settlements tended to increase state control and diminish Aboriginal self‐
reliance. 
 
In an interview with a senior NT welfare officer, Benn (1994:115) was told 
that a primary concern of the post‐war period was the number of Aboriginal 
people coming into Darwin with leprosy. Ingrid Drysdale established a 
hospital at Maningrida settlement where her husband was the first 
superintendent from 1957 to 1961. Drysdale (1974:78) writes: 
 

Arnhemlanders were best left alone to make up their own minds 
whether they wanted to continue leading their tribal lives or come in 
to civilisation. However, the situation was not as simple as that, for it 
became increasingly difficult to ignore the fact that leprosy and many 
other diseases were spreading unchecked in the reserve area. 
 

Hiatt (1965:9) blames the ‘shortage in staff and funds’ for the failure to 
reopen the trading station after Doolan and Kyle‐Little had been recalled to 
Darwin for the 1949‐50 wet season. In 1955 the government sent Sweeney ‘to 
carry out a census in the Liverpool and report on the causes of migration [to 
Darwin]’ (Hiatt 1965:10). A second attempt to begin a settlement in 1957 
aimed to leave Aborigines ‘in their tribal areas with a minimum disruption, 
initially, of their tribal patterns. The function of the settlement at this early 
stage was primarily to provide trading and medical services for the area as a 
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whole’ (cited in Hiatt 1965:10). However, the trading post quickly became 
secondary to the growing settlement’s function as a service centre (Altman 
1987:4). In Hiatt’s opinion the concept of encouraging people to remain self‐
reliant was never realized. When he travelled on foot from Maningrida to the 
Blyth River in 1958 he met only a few people still living in the bush (Hiatt 
1965:11).146 Despite its failings, the settlement initially reduced the migration 
to Darwin. 
 
5.7 Maningrida and assimilation 
Bagshaw (1977:9) notes that Maningrida was established at the height of the 
assimilation policy aimed at including Aborigines in a single Australian 
community. In 1951 an all‐states conference on Aboriginal Affairs agreed 
that the policy should be extended to include all Aborigines, ‘irrespective of 
individual degrees of acculturation’. Large government settlements operated 
both as an ‘anti‐urbanisation measure’ and as ‘a ʺtransitionalʺ situation, part 
of the ʺassimilationʺ process’, claims Rowley (1972b:121, 122) in his extended 
criticism of the politics of institutions.147 Altman (1987:4) agrees that: 
‘Maningrida was now viewed as a potential instrument for government 
policy, particularly as it was the only government settlement in Arnhem 
Land’. By 1971, over 1,100 Aborigines and 200 Whites lived at Maningrida 
(Altman 1987:4). According to Bagshaw (1977:11): 
 

Different perhaps to the ‘out of sight, out of mind’ segregation policy, 
assimilation was designed to achieve essentially the same purpose: the 
removal of a problematic minority from the collective Australian 
conscience in the shortest possible time.  

 
However, Drysdale (1993) portrays a happier scene where urgent medical 
services and a hospital were begun amongst a grateful people. A school was 
begun by Betty Meehan (Drysdale 1993:159‐161), which Meehan (1982:19) 
later concedes was one of the factors inevitably contributing towards the 
development of a township. Coulehan (1994:70) points out a fundamental 
contradiction in this shift (see also Rowley 1972b:32; Beckett 1988:10): 
 

Whilst the assimilation policy shifted the rationale of the Aboriginal 
Reserves from places of protection to places of tutelage, where 
Aboriginal people might be prepared to take their place within the 
wider community at some unspecified time in the future, it was 
recognised that isolation from and disparity between settlement and 
wider society contexts was in large measure inimical to the goal of 
assimilation. 
 

As the town grew, Meehan (1982:19) states: 
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Anyone visiting Maningrida at the end of the 1960s would have been 
overwhelmed by the feeling that all the Aborigines were there to stay ‐ 
that their past, their traditional life, was slowly but surely 
disappearing, and that it would eventually be replaced by a ‘poor 
white’ culture.148 

 
5.8 The outstation movement 
Meehan also witnessed the return to traditional lands in the outstation 
movement. She attributes this move in part to the 1972 government 
legislative support for land rights, the tensions caused by the concentration 
of language groups in one place, the problems of the Maningrida beer club 
since 1969, deaths blamed on sorcery, the inadequate diet of shop food, and 
the tensions of a large sedentary population where ‘old grievances were 
aired instead of being diffused by naturally occurring barriers such as 
beaches and large stands of forest’ (Meehan 1982:20).149 On the outstations, 
Aborigines ‘for the first time in many decades, are making important 
decisions about the way they wish to live’ (Meehan 1982:21). Rowley 
(1986:27) describes the movement as a form of de‐colonisation, with 
Aborigines ‘voting with their feet’ (Rowley 1986:151). 
 
According to Gillespie (1982:4) ‘there had always been a few small groups of 
Aboriginal people who remained most of the time on their country away 
from Maningrida’. Meehan (Meehan and Jones 1980:133; Meehan 1982:19) 
says those who remained on their estates ‘were few in number’ in the late 
1960s and also when she visited the area in reconnaissance for later 
fieldwork with Rhys Jones (Hiatt 1970). Other commentators have described 
the social tensions, problems with alcohol and petrol sniffing and 
disillusionment with self‐determination at Maningrida that contributed to 
the movement to homelands (Bagshaw 1977; Gillespie 1982; McLeod 1982; 
Benn 1994; Burns 1995, 1996; Burns et al 1995). 
 
By the time Meehan returned to the Blyth River in 1972, about one third of 
the Aboriginal population of Maningrida had returned to their own estates 
(Meehan and Jones 1980:133; Meehan 1982:19). Gillespie (1982:5) attributes 
the formal recognition of this movement to a meeting held during a large 
ceremonial gathering of An‐barra people at Kopanga at the mouth of the 
Blyth River that was witnessed by Rhys Jones (Maningrida Mirage October 6, 
1972). According to Gillespie (1982:5), who was working at Maningrida at the 
time, the presence of Meehan and Rhys Jones for a year in the field (see 
Meehan 1982) was ‘crucial’ in focusing Aboriginal aspirations: 
 

The Blyth River example was also an inspiration to many other 
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Aboriginal groups who wanted to leave the tension of Maningrida 
and re‐occupy their lands but were worried about the amount of 
support they could expect. The minute some support was offered the 
Aboriginal people voted with their feet. 

 
Coombs (1994:160) found the NT Administration in Darwin in 1968 strongly 
opposed Aborigines returning to homelands because it was contrary to the 
assimilation policy, weakened administration control and was ‘likely to 
make health and education programs ineffective’. However, the Maningrida 
Superintendent John Hunter ‘cajoled’ financial support for the ‘outstations’, 
as they were known. Meehan and Jones (1980:133) also acknowledge the 
sympathetic attitude of John Hunter towards Aboriginal aspirations in the 
first years of the movement back to homelands. Superintendent Hunter’s 
belief that Maningrida must ‘decentralise or perish’ by growing its own 
produce in suitable watered locations such as Cadell Gardens, begun in 1966, 
motivated his support for the establishment of outstations (Benn 1994:161).150 
Until 1972, ‘Officially, support was discouraged’ (Gillespie 1982:5). In late 
1972 the election of a Labor government in Canberra and its ‘willingness to 
support Aboriginal decisions gave added impetus to decentralisation’ 
(Altman 1987:5). 
 
The increased funding by the new government led to an increase in the 
European population (Gillespie 1982:5), which has been an ongoing cause of 
conflict at Maningrida (Bagshaw 1977:52; Gillespie 1982:6; Benn 1994:212; 
Day 1997b).151 When Hunter tried to reduce the number of White staff in the 
community in 1974 he was transferred, despite an Aboriginal sit‐in at the 
Department of Aboriginal Affairs in Darwin to demand his return (NT News 
July 2, 1974). Coupled with a sixfold increase in government spending from 
1963 to 1973, the White staff had grown until Aboriginal leaders complained, 
‘Too many Balandas’ (NT News July 11, 1974). According to the newspaper, 
the Minister for Aboriginal Affairs replied, ‘Well you’re the boss, you can 
sack ‘em’. The NT News also reported the superintendent’s comments (July 
11, 1974): 
 

‘Too many Europeans, too many European concepts ... a big line of 
brick houses all in a row. Mow down the bush ... the same story’. The 
superintendent said of many white workers at Maningrida, ‘[H]e’s 
going to have traditional Australian attitudes to Aboriginals, which 
means they’re way down there somewhere and he’s just not going to 
relate to them at all’. 
 

Glen Bagshaw, the manager of the Progress Association at the time, claimed 
in the same article that the Aboriginal people believed they were being 



 

 

131

overwhelmed. According to Benn (1994:212), Glen Bagshaw believed: 
‘Maningrida has always suffered the burden of a surfeit of Europeans, 
prohibiting a climate of Aboriginal participation at a meaningful level’. 
Another member of the family, Geoffrey Bagshaw (1977:71), claims that the 
outstation movement is indicative of: 
 

a fundamental dissatisfaction with the institutional nature of life in the 
Maningrida community’ [and] a firmly held collective desire on the 
part of Aborigines to return to an environment in which the normative 
genealogical proscriptions regulating traditional social relations can 
again become effective. 

 
Coombs (1994:29) believed that Aboriginal people wished to moderate the 
rate of change caused by these increased pressures and to ‘re‐establish a 
physical, social and spiritual environment in which traditional elements will 
be once more dominant’. Dissatisfaction with living conditions, employment 
relations, and intergroup hostilities coupled with the threat of mining in 
Arnhem Land and increasing awareness of land rights are other factors listed 
by Altman (1987:5). Meehan and Jones (1980:135) also note the effect of the 
Woodward Land Rights Commission which ‘added grit to the 
determination’ of those talking about returning to their estates and sacred 
sites (see Moon 1992:27). Holmes (1999:295‐308) gives a first‐hand account of 
the raised expectations of Aborigines who gave submissions to the 
Aboriginal Land Rights Commission at Maningrida in June 1973.  
 
Gray (1977:116) mentions the tension between language groups caused by 
the increased authority of the local land‐owning group as land rights was 
enacted (see also Trudgen [2000:40, 46]). Hiatt (1965:151‐154) discusses the 
rivalry between the Gunavidji landowners in the settlement and the Nkara 
and Burarra people from further east.152 Before land rights became a reality a 
Burarra man told him in Darwin, ‘The [Burarra] own that country now’ 
(Hiatt 1965:153). However, the Land Rights Act in 1976 emboldened the 
traditional owners, who asserted their prior rights to the town site. Although 
the town council, which began in 1975, allocated positions in proportion to 
the size of the nine main groups (Bagshaw 1977:26), a Gunavidji clan leader 
stated: 
  

We Gunavidji don’t like the Council. We should decide what happens 
to Maningrida, not the Councillors or the men from Canberra. This is 
our country not theirs ... it’s ours, we belong here (Bagshaw 1977:39). 
 

Altman (1987:11) describes assimilation as ‘the state’s least benevolent and 
most destructive intervention’ because of its ‘Eurocentric bias’. However, 
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Benn (1994:207) claims that the new policy of self‐determination, after a 
change in government, was a ‘very traumatic’ transition for Maningrida 
people. Giving examples of the effects, Peterson (1998:109) claims: ‘The 
radical change in the nature of life in remote communities that took place 
between 1968 and 1977 has not been adequately registered or examined’. 
More recently, Trudgen (2000:43‐65), in a chapter headed ‘A crisis in living: 
into the self‐determination era’, describes the effects of the changes he 
observed at an Arnhem Land mission during this period. Unlike the missions 
at Milingimbi and Elcho Island, Maningrida did not have the advantage of 
the continuity fostered by the relationship between the church and the 
community social structure (Benn 1994:207). In Trudgen’s view (Trudgen 
2000), the changes delivered little more than a continuing ‘nightmare’ (p.59) 
and ‘confusion and disillusionment’ (p.44). However, Meehan observed 
positive outcomes that she attributes to the outstation movement: 
 

[I]n terms of purpose, of self‐confidence, of dignity and even of that 
elusive quality happiness, the Aborigines of central Arnhem Land are 
today different people to those dependent, institutionalised inmates of 
15 years ago (Meehan and Jones 1980:146). 
 

Bagshaw (1977:41) saw the outstation movement at Maningrida as ‘a wholly 
Aboriginal inspired programme of community decentralization, created as a 
largely unforeseen initiative to the Commonwealth Government’s self‐
determination policy’. Benn (1994:19) stresses that the people did not wish to 
return to the past, and the homelands movement should not be interpreted 
as purely reactive.  
 
Meehan and Jones (1980:135) describe the outstations as experiments in a 
new lifestyle ‘with a largely traditional structure into which some elements 
of European technology and culture have been incorporated where they are 
seen to be useful and desirable’. Their study of diet in an An‐barra camp 
confirms that the gathering of fresh bush foods produced a much higher 
standard of living than at Maningrida. On their income, by comparison, 
‘They would not survive outside the ranks of the destitute in places such as 
Darwin’ (Meehan and Jones 1980:139). However, despite their deprivations, 
my observations suggest that the fringe camps share many of the advantages 
of the outstations. 
 
Coulehan (1995a:77) stresses that although urban migration is in apparent 
opposition to the movement to clan lands, the movement shares the desire 
for self‐determination. She states: ‘At much the same time as the ʺwalk offʺ 
from pastoral properties and the ʺhomelands movementʺ was underway, 
Aborigines were also moving into urban fringe camps’. Although the fringe 
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camp residents share a desire for self‐determination, I suggest that the 
homelands movement could be described as an act of ‘desistance’, to 
distinguish it from the resistance engendered by the move to fringe camps.  
 
Orlove (1991:30, cited by Korovkin 2000:20) introduces a concept of 
‘desistance’, whereby indigenous peasants achieve relative cultural and 
political autonomy by closure, or limiting their interaction with imposing 
systems. Korovkin (p.20) gives examples where hidden acts of ‘desistance’, 
or resistance through the creation of an insulating distance, become the basis 
of subsequent organised political action. I find that Korovkin’s term is useful 
to distinguish the movement to the homelands from the more passive closed 
Aboriginal domain described by Trigger (1992). In the fringe camps, as I will 
argue in Chapter Eight, a closed domain is not so evident. Instead, I suggest, 
outstation ‘desistance’ is transformed in the urban camps by their relocation 
onto contested land and into the forefront of Aboriginal resistance to 
dispossession. This process occurs in spite of the campers’ embracing some 
of the attractions of Australian society in the towns. 
 
Homelands ‘desistance’ is compromised by a dependence on links to the 
outside world. Gerritsen (1982:68) claims: ‘To fully understand the outstation 
movement, we have also to analyse the outstations within the totality of the 
politics of Aboriginal villages’. As Altman (1987:5) notes, there are 
‘important linkages and interdependencies’ between the movement and the 
towns. Examples of the need for cash, supplies, mechanics, funding, vehicles, 
medical services and communications on Maningrida‐associated outstations 
are given by Gray (1977:118), Bagshaw (1982), Bond (1982), Gerritsen (1982), 
Meehan and Jones (1980:144; 1986), Burns (1995:21) and Danaja and Carew 
(1995). Where the connection to country is expressed in art forms, a network 
of traders and the Arts and Culture Centre exist to market the works (see 
Moon 1992:27; Carew et al 1996a). The needs of the homelands provide jobs 
in Maningrida, where institutions like the Bawinanga Aboriginal 
Corporation organise supplies and services. People from the homelands also 
move to and fro, with most spending longer periods in Maningrida during 
the rainy months. In contrast to most outstations on the homelands, the 
fringe camps have no electricity, vehicles, water supply or even buildings. 
Unlike Maningrida homes, the campers have no television, lighting, showers 
or stoves. I argue that this is a price they are willing to pay in their aggressive 
resistance to state controls, while making contact with the settler society on 
their own terms.  
  
5.9 Unrest amongst Darwin Aborigines in the 1950s  
It is significant that in the early 1950s Darwin Aborigines were resisting 
Welfare Department controls and wage exploitation (see Rowley 1972b:292‐3; 
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Wells 1995b). Resistance included strikes and protests, leading to arrests of 
Aboriginal leaders from the Berrimah Reserve (Rowley 1972b:293; 
McGinness 1991:59). The protests continued into the 1960s when ‘several 
hundred Aborigines marched for equal wages through the streets of Darwin’ 
(Bandler 1989:18). Frank Hardy (1968:50) describes a gathering of more than 
two hundred Aborigines under trees beside the Rapid Creek Beach in 
suburban Darwin in 1966 to re‐form the NT Council for Aboriginal Rights 
that had begun campaigning for citizenship in 1961.153 
  
Media reports of the Aboriginal strikes did not distinguish a group known 
today as ‘itinerants’. Although Aborigines came from many parts of the 
Territory, those living in Darwin were referred to simply as ‘town natives’. In 
the first of four reports from Darwin, headed ‘Darwin’s dark harvest’, 
Gordon Williams writes in the Argus (March 13, 1951) that despite ‘the 
irreclaimable, the illiterate, and the hopeless’ amongst ‘Darwin’s lost 
generation of aborigines’: 
 

[Employers] would resent any suggestion that all Darwin’s town 
natives should be sent to bush settlements away from the doubtful 
benefits of white civilization. 
‘I can imagine the shriek that would go up from senior public servants 
and business men if that became policy,’ one Territorian said. 

 
Williams described the town Aborigines as ‘hewers and drawers’, paid two 
pounds a week, who were striking for citizenship rights and a trebling of 
their wages (Argus March 9, 1951). He visited camps a few miles from 
Darwin with ‘natives living in conditions of such squalor, filth and 
abasement as defy open description’. Writing of the strikes under the 
heading, ‘Darwin: town of discontent’ (Argus March 9, 1951), Williams 
claims: ‘Until a few months ago many aborigines were living in virtual 
squalor and in relative deprivation in the Berrimah compound [where the 
strikes began], a few miles from Darwin’. Williams hoped the move back to 
Bagot Reserve after the strikes was an indication of better things in a town 
where Aborigines were confined to the compounds after sundown. 
 
Screened by a strictly enforced entry permit requirement for non‐Aboriginal 
visitors, Aboriginal people on the reserves were protected from the leftist 
influence blamed for the strikes. Symbolically, the desert Aboriginal 
settlement of Haast Bluff was used by the government to banish a leader of 
the strike named Nadpur, or Fred Waters (Sydney Morning Herald February 
15, 1951; Rowley 1972b:293; McGinness 1991:59). In Darwin, the involvement 
of a mixed group of Aboriginal workers in organised urban protests was an 
indicator of a growing participation in Darwin affairs by Aboriginal people 
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from all parts of the Northern Territory. However, as Hamilton (1995:193) 
states in defence of Rowley’s trilogy (1972a, 1972b, 1972c), the 
anthropological literature prior to 1972 seldom considered such issues. 
 
Stanner (1979:48) believed the ‘search for stimulants’, including tea, tobacco 
and alcohol, motivated Aboriginal people to migrate to centres of European 
settlement. ‘They went because they wanted to, and stay because they want 
to’ (Stanner 1979:49; see also Sansom 1980b:11). The move was costly in lives, 
but Stanner (1979:49) did not meet any who wanted to return to the bush 
amongst the Aborigines who survived this voluntary movement. According 
to Stanner, unlike epidemic, genocide and dispossession, the Aboriginal ‘zest 
for life’ is seldom understood as a motivation for migration towards centres 
of population: 
 

[The arrival of Europeans] was sufficient to unsettle Aborigines still 
long distances away. The repercussions spread, evidently with great 
rapidity, along the network of structural interconnexions. Eventually, 
for every Aborigine who had Europeans thrust upon him, at least one 
other had sought them out. More would have gone to European 
centres sooner had it not been that their way was often barred by 
hostile Aborigines (Stanner 1979:48). 
 

Stanner (1969:56) interprets further implications in the voluntary movement 
of Aborigines into towns and cattle stations: 
 

an offer, and an appeal; an implicit offer of some sort of union of lives 
with us, and an implicit appeal for a new identity within the union. 
Usually they ended in a fringe‐camp or an institution, but just being 
there was a continued appeal. The trouble was that they made their 
offer on a hard market and their appeal at times when no one saw or 
heard very clearly.154 

 
5.10 The An‐barra rom exchange ceremony 
In contrast to the ‘hard market’ of the towns, Poignant (1996) documents her 
photographer husband’s contact with people from the Liverpool and Blyth 
River region in 1952. Axel Poignant took about 2500 photographs during six‐
weeks at Nagalarramba opposite the present site of Maningrida at the mouth 
of the Liverpool River, with three Christian Aboriginal companions from 
Goulburn Island Mission (Poignant 1996:4). Their camp attracted at least 
seventy Aborigines, including groups from eighty kilometres east (Poignant 
1996:20). Two well‐known residents of Darwin fringe camps in 1997 are 
pictured as young boys in the book (see Poignant 1996:150). During my 
fieldwork, Burarra, Nakara and Gunavidji residents of Fish Camp also 
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recognised many of their kin in Axel Poignant’s photographs. 
 
According to Poignant (1996:21), such a gathering was not unusual. The rom 
exchange ceremony that followed is often performed to make and 
consolidate friendly relations (Hiatt 1986:13; Meehan and Jones 1986:25; 
Poignant 1996:21). For a number of generations, noted performers of the 
popular Jambich, or wild honey songs, have come from the An‐barra people, 
one of whom sang at Nagalarramba in 1952 (Poignant 1996:66). Poignant 
(1996:60) discusses the significance of the ceremony performed for the 
photographer: 

 
I believe that the Burarra’s explicit statement that they were making a 
presentation of the Rom because Axel had come to photograph the 
people was based on an understanding of the narrative potential of 
photography. They and their neighbours recognised that the 
photographs and films they saw conveyed messages about the 
balanda world, and perhaps they saw Axel as a potential messenger. 
 

This interpretation coincides with the sentiments expressed by Frank 
Gurrmanamana in the final scenes of Hiatt’s film of a ceremony at 
Djunawunya (McKenzie 1980).155 Poignant notes that ‘going to the pictures’ 
was one of the attractions of Darwin for Arnhem Landers, although some 
Aborigines at Nagalarramba expressed fear of the cameras. She cites Peter 
Sutton’s finding that Aboriginal people at Aurukun believe that being on 
film is a positive assertion of identity (Poignant 1996:60). Certainly, most of 
the fringe dwellers during my research experience viewed the media, 
particularly video, as a means to project their message and assert their 
position in relation to the town and other Aboriginal groups (see also 
Simmering 1997, 1998, 2000b). 
 
A rom ceremony binds givers and receivers, like the mamurrung exchange 
rituals between Aboriginal groups, which I witnessed people from Fish 
Camp preparing at Maningrida in 1998. Altmann (1987:202) says, because 
trade goods used in exchange ceremonies are not the scarce items which 
skilfully‐crafted artefacts once were, the goods which are exchanged now 
symbolise ‘social invisibles’ more  than trade. Similarly, performances of the 
An‐barra jambich rom in Canberra in 1982 and 1995 were transformed into ‘a 
ritual of diplomacy’ (Hiatt 1986:10; Wild 1986:xi; Poignant 1996:68; Meehan 
1997:25).156 Wild (1986:xiii) claims the Gidjingali extended the ritual to the 
whole nation:  
 

After two hundred years of colonisation Australia as a nation has not 
yet reached a satisfactory accord with its indigenous people. It has 
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been a history in which diplomacy has been rare. ‘Rom in Canberra’ 
was a diplomatic initiative by one Aboriginal group to the people of 
Australia through the mediation of the Institute of Aboriginal Studies. 

 
A computer, which was a gift from the Australian Institute of Aboriginal and 
Torres Strait Islander Studies in exchange for the rom ceremony performed in 
Canberra in January 1995, enabled Maningrida organisations to prepare 
comprehensive internet home pages (Carew et al 1996b).157 On the 
Maningrida home pages, Peter Danaja and Margaret Carew (1995) compare 
the internet with Aboriginal methods of communicating by fire, sign 
language, letterstick and by interpreting nature’s signs.158 In a later chapter, I 
describe how the fringe dwellers similarly used ceremonies at the Darwin 
camp as a diplomatic initiative to involve non‐Aboriginal townspeople (see 
Plates 13 and 14). If finances were available, people from the camp were 
eager to travel to southern capitals to seek support. They also helped Stella 
Simmering construct a Fish Camp home page and an experimental site on 
‘bush tucker’ on the internet.159 However, these attempts at articulation with 
the wider society have yet to bring material change for the fringe dwellers. 
Interviews in the following section suggest some reasons for the failure of the 
fringe dwellers to find space in Darwin. 
 
5.11 The Burarra in Darwin   
In 1973 Aboriginal men and women who were walking overland to Darwin 
in increasing numbers were praised in the local newsletter, the Maningrida 
Mirage, as demonstrating their ‘courage and integrity’ (Benn 1994:181). A 
non‐Aboriginal activist, Stella Simmering, who has assisted the Fish Camp 
people compile their case for housing in Darwin, records the stories of 
several who came overland to Darwin (Simmering 2000a). One elderly 
woman told Stella: 
 

Me and my husband, five days to Darwin, we were walking all the 
way on the beach and King River, we couldn’t swim across, we came 
through... where that creek?... South Alligator, and we swam across, 
and we came Shady Camp, they used to live there, all the Burarra 
people. 

 
Another man, aged fifty‐six, told Stella how he walked from his Blyth River 
homeland to Pine Creek with his brother: 
 

[N]o road, no motorcar, no nothing... we didn’t have any clothes, only 
ngarndam (loin cloth), no shirt all the way... At Pine Creek we got the 
transport half way to Darwin... There at a camp close to Coomalie 
Creek but further up to Batchelor way my people were camping there, 
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relation mob, three grandfathers... We were there a long time, 
Berrimah [compound], big billabong, two billabong, still there. 

 
Other stories Stella has recorded come from the pensioner who was 
institutionalised at the East Arm Leprosarium and Johnny Balaiya, a sixty‐
four‐year‐old Burarra man who had been the doyen of the old ‘Pipeline 
Camp’ at Palmerston, near Darwin, since being evicted from Lee Point in 
1996 (see also Simmering 2000b). He told Stella that he worked as a ticket 
collector in the Star Cinema in his first years after walking to Darwin as a 
young man.  
 
In late July, 2001, I visited Johnny Balayia’s camp near Palmerston with Bob, 
Stella Simmering and a White lawyer from the Darwin Community Legal 
Service. Johnny was concerned that he had been give one month’s notice to 
move from his camp. On this day another Burarra man, Bob Bunba, joined 
him. Bob had been camping on vacant land around Darwin’s northern 
suburbs for about three years after he and his wife were evicted from their 
unit in Palmerston. He is Dulcie Malimara’s brother. In July 2001 he was 
living with a group of about ten men and women, mostly from central 
Arnhem Land, at a camp known as ‘Leanyer Lake’. The camp, which was 
hidden amongst eucalypt trees and cycad palms, had no facilities.  
 
Shortly after we arrived with Bob to visit Johnny Balaiya, an ABC film unit 
drove into the camp to film a segment showing a census collector gathering 
information for the national census. As the filming was finishing, Bob 
spontaneously stood up and began a speech on issues that affected him. 
There was no alcohol in the camp that afternoon. The television crew listened 
as Bob began his tirade, but did not film or take notes. However, after they 
had gone Stella used her video camera to record some of Bob’s views.160 In 
the following chapters I describe how the actions that Bob Bunba and his 
wife found intolerable led to an open expression of anger by homeless 
Burarra people a few weeks later. The following transcript, which is taken 
from that video recording, suggests some answers to Esman’s (1989:223) 
question, ‘What is the threshold beyond which [tactics of everyday 
resistance] become confrontational...’: 
 

Bob (standing): Long as we born in the fire and this ground. I’m 
telling you, my mother been put me this one (picks up handful of 
soil). My mother, she was put me in the dirt. I was born in the bushes. 
We can sleep any way we like. Before Captain Cook, he was around 
the world.  
Johnny (sitting on a tarpaulin): Long time, before the White man 
come. I was eight years old and I see Captain Cook. I say, ‘Who this 
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one?’ and we run. This is a big boat ... [Johnny gives his account of the 
first contact with White people] 
Bob (sitting in front of Johnny): How come the City Council they push 
us ‐ that’s wrong. When they see your fire they tip it up water, when 
we cook something... 
Stella (behind camera): And what else they doing? 
Bob: They take it out that saucepan. Everyday they come there, 
everywhere.  
Johnny: One day they come here. I said, ’Hey don’t do that again. You 
not from this country here. You’re from long way. We’re the Black 
people this country’. 
Lawyer: They give you a paper? 
Bob: They put my name. And they think I’m going to pay fifty dollars. 
But no. I can’t give fifty dollars from me, no! 
Lawyer: How many paper you get? 
Bob: I start from Daisy Yarmirr back way [illegal camp]. They gave it 
to me a lot of paper [infringement notices]. I said this your paper, you 
watch, I cut ‘im off [tearing motion]. I put in fire. They used to come 
early in the morning. Six o’clock they wake us up, ‘Wakey, wakey!’ 
What’s that mean, ‘Wakey, wakey?’ Try tell me...  
Lawyer: They come last week? 
Bob: Always. How come I carry me gear? Look at that. I was camped 
at my sister’s place in the top and they came and tell me, ‘Get your 
gear and go’. I was carrying all my gear, mattress everything, me and 
my wife. Why that? All the White people. I try find out that kind. 
Lawyer: And they take you to court? 
Bob: No I can’t go to court. I might put in court. What they doing, to 
[to] us mob, all Black people. Not you [referring to visitors] but you 
know? [stands] How come they come and see us they say, ‘What you 
doing here? Get your gear and go’. And we pack up and take another 
place. And after that they see us and they say, ‘Ah, you’re here Bob’ 
[points down]. 
[I say] ‘Yeah, but I’m staying here ‐ I might see Legal Aid’.  
‘No, just go right now.’ 
Well I carry all the gear, myself and my wife [mimes carrying swag on 
his back]. Well, I carry, carry all the gear. Come back and get another 
one [acts out returning for another load]. Come back get another, get 
‘im, hide it, you know ... Well I carry to another place and they come 
and see me. Why is that? So I want to make sure what they doing, all 
the [Darwin] City Council. They want money, or what? I want to try 
ask you. 
Lawyer: Government they make this law. Bad law. 
Bob: Bad law? But this our country [stamps on the ground]. Nobody 
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tell us [what to do] like Black people. No! Old man, my old man, he 
know, he’s working for me too [points to me]. Even you, mum [Stella]. 
No matter where I go, I’m still there. I can sleep in the bushes, my 
mother in the bush and my father. But White people they get smart. 
You too smart you mob. every people, my people too and they say, 
‘Ah, we’ll get that mob. How come they get all the bag, all the gear 
and they take in Berrimah [points towards the police station]? And we 
come and look, ‘Hey where that my gear?’  Nothing. And I make fire 
and sleep with my trousers, no blanket.  

 
Bob then described how he and his wife contacted a White friend he calls his 
‘boss’ who had worked at Maningrida and who helped them get their gear 
back from the police station. He continued: 
 

Bob: Long as we can stay in the bushes ‐we a Blackfella, you are white, 
you are different. But us mob, how they doing like that? And they say, 
‘Get out! Go somewhere else’. That not right, long as we born in this 
ground ... All the city council mob, you know, they working, that not 
their business. We can camp anytime, long as we bush... 
Johnny [interrupts]: I’m a black man, I can sleep anywhere. On the 
grass, that’s all right. I don’t swearing. I don’t kill a man. No, I’m not a 
killer, no! I’m not a dog. I can sit down ‐ quietly. That’s not funny [to 
Stella]. That’s true story what I’m talking. I  tell a policeman too when 
he come here too. I say, ‘Hey, that not your fuckin’ country’ [describes 
incident with police]. Four times they kick out.161 
Bob: Like, we like stop in the bushes, we don’t like to stop in the town. 
Like when we get a house, all the young boys and young girls, they 
break everything. I was get three times house in Palmerston, and they 
[Housing Commission] kick me out, me and my wife, and I said, ‘No 
more’.  
 

In the newsletter Kujuk (September 2001:3), published by a small group of 
Aboriginal and White supporters of fringe dwellers, another camper 
expresses opposition that appears to be more than simply a reaction to the 
treatment that the campers receive. Mark Winter Norris is quoted: 
 

This land is for black people. My family was here, [world war one, 
world war two], my dad, my mum, they was here before too, long 
time ago. Those are our people, that is, white people they come here, 
must be gold or something, you know what I mean. This black people 
area in Darwin before that, not white people, no, no way in the world. 
This world will be coming, black and white, where they share one 
another, and the Larrakia people ... Night patrol, they tell us stand up 
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with one leg. We not long bird, Jabiru... They talk, like ‘stand up, one 
leg up’, they hate us. They shouldn’t be, they shouldn’t do like that to 
black people, this black people area, Darwin.162 

 
5.12 Resistance as engagement 
The preceding sections of this chapter suggest some reasons for the Burarra 
movement to Darwin. These include problems associated with the town 
Maningrida and a wish to engage with the society, services and goods in 
Darwin. The strong language of the above lengthy quotes suggests that the 
move often leads to resistance in a reaction to the lack of recognition of the 
campers’ perceived rights. My research suggests that these examples, and 
other examples of Burarra resistance in Darwin which I give in later chapters, 
are an attempt to engage with the invading society rather than retreat solely 
into a closed Aboriginal domain, which they can more easily do inside 
Arnhem Land. This process appears to have features in common with Penan 
resistance, as interpreted by Brosius (1999:2).  
 
Examples of the Penan struggle against logging of their forests, discussed by 
Brosius (1999), include the use of letters, maps, videotapes and blockades. In 
what he describes as ‘a minor intervention into how we think about the 
phenomenon of resistance’, Brosius (p.2) states: 
 

The arguments that Penan are putting forth should be viewed not 
exclusively as acts of resistance, but simultaneously as efforts of 
engagement. In making their arguments to loggers, civil servants, 
environmentalists, or others, Penan are attempting to speak across 
difference, to familiarize themselves, to frame their arguments in ways 
that they hope will be recognizable to outsiders. 

  
The Penan protest ‘because they believe this is their only recourse: they 
declare that they do it as a last resort, and then only to the extent necessary to 
be heard’ (Brosius1999:34). Similarly,  the anger that Bob Bunba, Johnny 
Balaiya and others express their to their White friends, sometimes on camera, 
suggests that their resistance results from unreciprocated forms of 
‘engagement’ with forces that refuse to acknowledge the Aboriginal 
campers’ rights to space in town, in contrast to their visitors, who they 
apologetically exclude from their invective. In the next section, I suggest a 
metaphor for this process. 
 
5.13 Ganma and merging 
The Yolngu people, accustomed to centuries of trade with northern seafarers, 
describe the meeting of cultures in the metaphor of ganma (see Marika 1999:7; 
Yunupingu 1994a, 1994b:118), which describes the turbulence and foam 
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where the fresh water meets the sea in a tidal river mouth (McConvell 
1991:17). 

 
In the same ways, balance of Yolngu life is achieved through ebb and 
flow of competing interests, through [the] elaborate kinship system ...  
in the same ways, balance between black and white in Australia can 
be achieved (Yunupingu 1994b:118). 
  

Like the sea and the river, the two cultures remain distinct identities, ‘where 
each remains distinct and neither overwhelms the other’ (Coulehan 1995a:27‐
8). Coulehan adds that more commonly, the Yolngu express this aspiration 
as ‘two ways, both ways’. In the field of education, the metaphor arose from 
Aboriginal people combining ideas from the two cultures in a two‐way flow 
that benefits the interacting systems (McConvell 1991:21). Both sides learn 
from each other instead of knowledge coming only from the balanda (White) 
side (Wunungmurra cited in McConvell 1991:23). However, in the 
interpretation by Harris (1991:24) of the two‐ways concept, ‘Aborigines 
restrict outside access to their own domain to allow for a cohesive group 
cultural base, but they have unrestricted access to the Western domain’.  
 
Harris asserts, in response to McConvell (1991), that Aboriginal and Western 
culture are ‘fundamentally opposed and antithetical’. He believes the two 
societies ‘articulate very poorly’ (Harris 1991:21) because they have different 
worldviews. However, the cultural separation of the Aboriginal domain is 
not isolation from the world, but an ‘offensive/aggressive/progressive 
strategy’ for cultural survival (Harris 1991:23). In a criticism of ‘two ways, 
two laws’, Robinson (1994:124‐5) claims that the formulae ‘reflects 
increasingly complex interdependence’, rather than ‘unproblematic, realistic 
delineations of obvious social boundaries’.   
 
Coulehan (1995a:27) contrasts ‘two‐ways, both‐ways’ with the ‘more 
divisive, dichotomous perspective’ of relations between Aboriginal and non‐
Aboriginal people argued by Trigger (1986, 1988a, 1992), Morris (1985, 1988, 
1989) and Cowlishaw (1988a, 1988b, 1993). Williams (1987) also describes 
how Yolngu people of northeast Arnhem Land balance clan and government 
laws to settle disputes. Although Coulehan (1995a:21) gives many examples 
of the articulation of systems of governance, she admits: 
 

The two systems of nurturant powers, namely Yolngu governance by 
kinship and ceremony and welfare government by monies and 
services, seek to care for and to realign Yolngu in terms of their 
respective solidarities and norms and values. The difficulty is that the 
one does not fully recognise or acknowledge the legitimacy of the 
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other system and so the Yolngu familial form of governance and state 
agencies of government are all too often acting at cross purposes 
(Coulehan 1995a:19). 

 
In the next chapter, I discuss what Kapferer (1995:80) has called a state 
discourse of ‘egalitarian individualism’ which disadvantages Aborigines, in 
which ‘the bureaucratic process [is] a disembodiment and fragmentation 
(and reduction) of human beings who otherwise live their worlds as larger 
and more fluid embodied totalities’ (p.84). In his observations made at a 
town meeting between Aborigines and Whites, Kapferer (p.76) claims that 
‘Whites, in their expressions of opposition to the State, confirm their 
thorough membership of it’. In contrast, the silence of Aborigines may 
confirm ‘the subordinating violence of old regimes’ (p.77) and the validity of 
non‐Aboriginal values (p.78). Kapferer’s analysis of ‘discourses over identity’ 
(p.69) suggests a racial hierarchy in Australian towns.  
 
In similar circumstances in Darwin, I give examples from my fieldwork in 
the following chapters which suggest that, although Coulehan (1995a) attests 
that forms of  the ‘two‐ways, both‐ways’ concept also apply to Yolngu 
families in Darwin, the metaphor of ganma is generally not appropriate in the 
urban situation where cultures meet in a field of asymmetrical power, unlike 
in areas of northeast Arnhem Land where Aborigines are the majority and 
have some control over the imposing socio‐economic system. In Darwin, the 
attempts made to find space by Aboriginal fringe dwellers are rejected by the 
public and government authorities, as later chapters show. In contrast to the 
natural forces of river meeting sea in the metaphor of gamna, where there is a 
turbulent but reciprocal meeting, I suggest that a metaphor of merging traffic 
is more appropriate to the attempted articulation of Aboriginal fringe 
dwellers with the asymmetric power of the dominant urban society.  
 
Aboriginal people in Darwin fringe camps seek to engage with the urban 
environment. According to their interpretation of ‘the road rules’, they move 
from their domain on Aboriginal land, in a process that I compare with the 
merging of traffic where two parallel lanes meet. As in the metaphor of 
gamna, the merging entities retain their separate identities. However, unless 
vehicles in separate lanes have a common understanding of the speed, 
direction and give‐way rules of the traffic code, they cannot merge easily.  
 
If the lanes do not merge, controls such as traffic lights can avoid a collision 
course. Another possibility is through the confusion of a traffic jam, where 
the rules are suspended and merging takes place in disorder.163 More usually, 
there is a collision course, where the less familiar, more hesitant user is 
forced off the road by the more assertive or dominant traffic stream. I argue 
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that this metaphor of merging city traffic better captures the asymmetrical 
conflict that occurs between fringe dwellers and the town than does the more 
harmonious environmental Yolngu metaphor of ganma.164 
 
In Chapter Eight I discuss forms of merging in the alliances made between 
the fringe dwellers and Darwin activists and alternative lifestylers. I suggest 
these processes belong to a long history of independent Burarra moves to 
articulate with the invading society. In the next chapter I give an example of 
a ‘collision course’, with tragic results, when the state failed to ‘give way’ to 
attempts by people from Fish Camp to ‘merge’, as they claimed what they 
perceived to be their rights to an area of vacant bush in the urban scene. 
                                                 
Endnotes for Chapter 5: 
130 A resurgence of a distinct identity for the people to the west of the Blyth River mouth is 
suggested by a recently released CD titled, ‘An-barra clan’, sung by the Letterstick Band 
(1999; see Corn forthcoming). The CD includes original compositions and adaptations of 
clan songs, in particular Diyama (see Hiatt and Hiatt 1966; Corn 1999a:2). Meehan (1982:13) 
notes: ‘The Gidjingali are divided into four loosely knit communities called Anbarra, Matai, 
Marawuraba and Gula’ (Glasgow [1985:7] uses the spelling, ‘An-barra’). 
131 Glasgow (1985:7) adds that the two other dialects belonging to the Burarra Language 
Family are Gurrgoni, to the west, and Yanyangu, to the east. People from both these 
language areas lived at Fish Camp and Lee Point during my fieldwork. 
132 The song is written and sung by Dulcie Malimara’s son, Paul McKenzie. The CD cover 
notes describe Sunset Bay as ‘Dulcie’s home - Djuna-winya on the north coast of Arnhem 
Land’ (Wild Water 1996; see also Corn forthcoming). 
133 See also the forthcoming CD-Rom ‘People of the Rivermouth’. Kim McKenzie (2001) 
states that the disk: 

centres on a remarkable body of work created by Frank Gurrmanamana of the 
Anbarra people of north-central Arnhem Land. In 1960 Gurrmanamana dictated to 
anthropologist Les Hiatt a sequence of imagined scenarios as a way of explaining 
Anbarra kinship and the responsibilities that accompany relationships... The project 
has been able to draw on some forty years of scholarship undertaken in a range of 
disciplines with Gurrmanamana and his family. 
 

134 I do not speak any Aboriginal languages. 
135 As I have described, Sansom (1980-82:6) elsewhere draws a distinction between ‘that 
pidgin’ for ‘organizin for business’ and traditional language, or ‘lingo’, reserved for ‘High 
Culture’. 
136 In her study of a town camp community in Pine Creek, south of Darwin, Jacqueline Wolfe 
(1987:57) stresses that many Aborigines camping in the town have a long association with 
the area. She continues: ‘They are not newcomers nor transients’.  
137 Sutton (1999a:24) notes that, as an assemblage of people from different descent groups, 
the ‘community’ is not a generalised model for land ownership. He adds (p.24) that this does 
not mean that the members of the community have no rights to the land where they live.  
138 In noting the ‘substantial residential stability’ at Aputula camp, near Finke in Central 
Australia, Doohan (1992:73) states: ‘A number of researchers have also noted the existence of 
a "residential core" at other Central Australian Aboriginal communities’. 
139 Arguing for ‘thick’ ethnography examining the ‘ambiguity of resistance’ amongst ‘internally 
divided’ subaltern groups, Ortner (1995:175) believes that the ‘ethnographic thinness’ of many studies 
of resistance is caused by ‘a failure of nerve’ to examine internal politics of subaltern groups and the 
‘crisis of representation’ in anthropology (p.190). 
140 Chairs were also popular when they were available. When I purchased four steel-legged 
plastic chairs, they were constantly being ‘borrowed’ from my area (see Plate 15). 
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141 In his analysis, Robinson (1994:142) states unequivocally: ‘the "oppositional culture" 
apparently directed outwards in destructive or self-destructive acts, offending or overt 
protest, is to be explained in terms of the resolution and externalization, through an often 
complex series of displacements, of group-internal tensions and oppositions'. 
142 Sansom (1980a:232) also observed the alternating of ‘miler’ weeks and weeks of plenty at 
Knuckeys Lagoon. Sansom (1980a:241) was told the term comes from a losing phase in a 
game of cards. In the 1990s, only hotels sold takeaway liquor on Sundays, at higher prices 
than the stores. 
143 An exception occurred in February 1996, when I was asked to leave the Kulaluk village 
while visiting because a ‘young girl’ ritual was about to begin, which men should not see. 
144Harry Mulumbuk, the husband of Dulcie’s sister and father of her nephew at Fish Camp, 
claimed to have received the song in a dream (see Corn 2001:17). Harry, of the film ‘Waiting 
for Harry’ (McKenzie 1980), was the traditional owner of the Gopanga, or Kopanga area 
near the Blyth River mouth (see Hiatt 1965:19).  
145 Frank became a close friend and ‘main collaborator’ of the anthropologist, Les Hiatt (see 
Hiatt 1982:16; McKenzie 1980; Meehan 1997:25). 
146 During Hiatt’s twenty months fieldwork in 1958-60, the Gidjingali were the largest group 
at Maningrida, comprising 46 percent of the 480 Aboriginal population (Hiatt 1965:13).. 
147 Rowse (1993:27-53) argues that the criticism by Rowley and others of the oppressive and 
soul-destroying nature of institutions is based on ideals ‘complicit with the deeper 
assumptions of assimilationist liberalism: their underlying belief that Aboriginal people 
would evolve towards bourgeois modernity’. 
148 It is noticeable in large Aboriginal communities today that many of the young appear to 
have adopted the ‘home boy’ fashions originating from a poor Black urban culture in the 
United States. 
149 Meehan and Jones (1980:134) were told there was ‘too much trouble’ in Maningrida and 
people were vulnerable to sorcery that they believed had caused many deaths. These 
explanations were also commonly expressed to me in 1997 as the main reason for moving to 
Darwin. 
150 According to Carew et al (1996c), ‘after several years of no maintenance’, the market 
gardens at the Cadell River outstation, also known as Gochan Jiny-jirra, were reverting to 
bush in 1996. 
151 Altman (1987:6), who analyses an outstation economy, stated that: ‘White Australians still 
hold most of the managerial and skilled technical positions [at Maningrida] and they are the 
key brokers in external economic relations’. 
152 See also Coombs (1994:160) for an account of the tensions at Yirrkala between the 
landowners and other residents of that northeast Arnhem Land community in the late 1960s. 
153 See  ‘The Abo vote’, Bulletin (September 15, 1962, p. 8). 
154 My argument is that a ‘hard market’ exists for Aboriginal fringe dwellers in the Northern 
Territory to the present day. 
155 Frank told Poignant (1996:13) that he missed the rom ceremony for Axel in 1952 because 
he was in Darwin. Poignant (p.13) notes that the film Waiting for Harry shows the memorial 
rites for the principal An-barra owner of the jambich rom performed at Nagalarramba. 
156 Another Rom ceremony was performed by An-barra people of the Burarra language 
group at AIATSIS on September 17, 2001. An information pamphlet accompanying the 
invitations to members stated: ‘This is the third Rom performed in Canberra that continues 
and reaffirms the relationship between AIATSIS and the Anbarra people’ (AIATSIS 2001). 
157  ‘Maningrida on the internet’ was a theme of the Fulbright Symposium, ‘Indigenous 
cultures in an interconnected world’, held in Darwin in July 1997 (see Jordan 2000). In an 
article contrasting computer technology with the lack of services at Maningrida, Danija says 
few Maningrida people have used the internet service (Weekend Australian August 2-3, 1997, 
p.1). The Maningrida home page prepared for the Bawinanga Aboriginal Corporation in 
1995 was redesigned in 1999 (Jordan 2000:85). Jordan (2000:86) states:  
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The original Web site contained details about out-stations serviced by the 
Bawinanga Aboriginal Corporation, including their phone numbers, potentially 
facilitating direct access to the community by people who would fail to pass the 
scrutiny that is part of the process of getting a permit to visit Arnhem Land... The 
new site contains much less personal detail, offering only the kind of information 
that is already publicly available. 
 

158In November/December 2000, sons of Harry, in Waiting for Harry, toured Southwestern 
WA with their An-Barra Letterstick Band. They told the Australian (November 23, 2000, p.5): 
‘We come to share our culture’ (see Corn forthcoming). 
159 <www.geocities.com/rainforest/canopy/6905> and <www.nxtnt.net/jichicha> In 
August 2001, Stella and others created a ‘Long grass’ website with a photograph gallery, 
sections on the separate camps and individuals in them and articles on fringe dwellers in 
Darwin. See <http://longgrass.tripod.com> 
<http://dustyjackets.ozbyte.com.au/longgrass/default.htm>  
160 On August 15, 2001, Stella won awards for both the best documentary and the most 
popular film in the ‘Fist full of films’ Darwin fringe festival short film competition. Titled 
‘I’m a Black man’, the video (entry #22) included sections of the above video, a protest held 
on August 3 that year and scenes of Johnny’s camp moving to make way for construction 
works.  
161 See Illustration 5; NT News June 5, 2001, p.4; Delirra August 2001, p.12. 
162 The practice of Night Patrol officers demanding that fringe dwellers stand on one leg to 
test their sobriety was also reported as a complaint by Aboriginal people in the February 
Analysis of interviews with itinerants in Darwin (AERC 2001). The report quotes one man: 
‘Night Patrol have got an attitude, cheeky feller. They make you stand on one leg, if lose 
balance, you go in. But I got a gammy knee. I’m not a brolga’. For many of the campers, 
being forced to stand on one leg offends religious beliefs. Bob is reported in Kujuk 
(September 2001:4): 
 

Eric, he always just comes and wakes us up. And how come he says, ‘one leg up’, 
why’s that? That’s my dreaming. Brolga. I’m saying myself, that’s brolga, that’s 
mine. And all the night patrol tell me, ‘Hey get up, come on get up,’ like that. And I 
come. That’s my brolga, fucking idiots, they can get fucked. That’s my dreaming...  
 

163 In addition to the dichotomy of two domains, Harris (1991:25) suggests there is a third 
domain, which is a space of compromise, not truly representative of either group, where 
interaction can take place. 
164 Another Yolngu metaphor, garma, represents an open forum where people can 
share ideas and work at reaching agreement. Garma is the ceremony area, an open 
place for participation and enjoyment, where connections are negotiated (Marika 
1999:7). 
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CHAPTER SIX 

Fringe dwellers and representatives of the state. 

6.1 Introduction 
In Chapters Six and Seven I discuss the relevance of my work to the recent 
anthropological debate between Peter Sutton (1998, 1999b) and Basil Sansom 
(1998, 1999). Sutton is the anthropologist representing the Larrakia language 
group in the Kenbi claim to land near Darwin under the Aboriginal Land 
Rights (NT) Act, 1976 (Sutton 1995a). In his monograph, Native title and the 
descent of rights, Sutton (1998:103‐113) claims that the Larrakia group is an 
example of a ‘post‐classical Aboriginal society’. As I have already discussed, 
Sansom is noted for his processual, or ‘fluidist’, analysis of Darwin fringe 
dweller society. I discuss the Sutton‐Sansom debate more fully in Chapter 
Seven. In this chapter and the next I apply events during my fieldwork in 
Darwin fringe camps to the theories of the two anthropologists. 
 
Both Sutton (1998) and Sansom (1982b:120) describe Aboriginal cultural 
continuities which are an ‘expression of a recreated culture’ and an 
‘emergent culture’(see Sutton 1998:59). Sutton (p.59) describes a ‘distinctive 
form of Aboriginal social organisation ... combining features of both classical 
Aboriginal and modern European societies, as well as a number of 
innovations...’ Sutton (p.59) states that he does not dispute Sansom’s 
descriptions of an ‘Aboriginal commonality’ (Sansom 1982b); however, 
Sutton describes an overarching  system ‘dominated by classical forms of 
thought, language, religion and social organisation’. The continuities that 
Sutton (1998, 1999b) describes are those more traditionally associated with 
Aboriginal social structure than the socially negotiated processes Sansom 
(1980a) describes in the Darwin fringe camps. 
 
In this chapter, an account of the fringe dwellers’ actions in the 1990s, in 
addition to my earlier discussion of resistance at Knuckeys Lagoon in the 
1970s, acts as a corrective to Sansom’s thesis that Aboriginal resistance  is 
‘rooted not in rebellion but in the resilience of cultural practice’(Sansom 
1988a:152). That is, I expand my argument that a study of fringe dwellers’ 
cultural continuities in a ‘segregated social field’ is incomplete without 
examining the political context of their lives. In the next chapter I give 
examples of how the long‐standing understanding between fringe dwellers 
and the Larrakia owners is now being tested by the resurgent Larrakia, as 
one of Australia’s ‘new tribes’ as defined by Sutton (1998:105). 
 
In keeping with my multi‐sited study, I ‘follow the conflict’ (see Marcus 
1995:110) as the determination of the fringe dwellers at Fish Camp and their 
allies to find space in Darwin brings them into conflict with the state and 
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with formally incorporated Aboriginal organisations such as land councils. 
Firstly, I detail the case of three complaints to the NT Anti‐Discrimination 
Commission (ADC) by fringe dwellers against Local and Territory 
Governments. I describe how media interest gave the fringe dwellers access 
to government, which had otherwise been refused. The government response 
then gave impetus to fringe dwellers’ claims of discrimination. These 
complaints eventually led to government consideration of the fringe 
dwellers’ claims, in a process that continues into 2001. The ideology 
supporting the government insistence that all Territorians are treated equally 
is also examined. 
 
6.2 Previous contact with government and its agencies 
The Tangentyere Council (1984/5:1) reported: ‘Historically, Australian towns 
have been European institutions to which Aborigines were expected to 
adjust by abandoning their own values’.  Although the NT Government 
(1990:44) claimed it ‘adopts a non‐discriminatory approach to the allocation 
of its houses’, typically Aboriginal tenants are said to have a ‘lack of urban 
living skills’ (NTG 1990:45). Alternatively, Coulehan (1995a:339) notes: 
‘Lacking a territorial or property base in Darwin, the Yolngu have had to 
pursue much of their wider group sociality in public places’. Homes get 
overcrowded and residents evicted (Coulehan 1995a:255). In this regard, the 
family of the Fish Camp doyen was evicted from her state house years before 
my fieldwork. ‘Dulcie Malimara’s story’ on the Fish Camp home page on the 
world wide web emphasises the ways in which Aboriginal people find life in 
a town camp community more meaningful and familiar than in suburban 
housing (see Scougall and Osborne 1998:57): 
 

Anyway, we had a Housing Commission house and we was in a 
house for nearly 19 years. and my people come along making a lot of 
noise so I get kicked out. But I was in the hospital when my kids got 
kicked out. My kids was staying in the house. I had injury neck. I had 
injury leg. My kids was in the house but no one didn’t look after them. 
Somebody came along ‐ I mean my people, eh ‐ came along, and 
making a lot of noise. My kids got kicked out and I was in the 
hospital, and when I came out it wasn’t there. And that’s my big 
problem. 
 
I didn’t want to go back in the Housing Commission. I’m happy 
staying outside so I can sing, dance, cry ‐ whatever I like. So I’m free 
enough to stay here. The Housing Commission, it’s really hard. You 
can’t even take your family. It’s really hard for us to go back in a 
Housing Commission, cause I’ve tried that a lot of times. I told my 
people not to make noise ‘cause that house, it wasn’t mine. 
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Neighbours complaining, it was really hard for me and my kids. But I 
had all my kids in Darwin, and I’ve been in Darwin when I was 17. 
Even my brother... and my other brother ‐ he’s blind, he can’t see ‐ 
they was walking from Maningrida to Darwin, and we’ve been 
staying in Darwin all our lives. And we’re still here. 
 

The home page explains how Dulcie was born in Arnhem Land and came to 
Darwin with her two children after leaving her promised husband. This 
move is typical of many Arnhem Land women who seek to improve their 
‘life chances’ (Coulehan 1995a:305, 1995b:220). In Darwin with her daughter 
and son, Dulcie married a White man and bore two more children. While 
Dulcie was in hospital after her second marriage failed, she was evicted from 
her state house. Since then she has moved between fulfilling her ceremonial 
responsibilities at Maningrida and living in various Darwin fringe camps. In 
the late 1990s, three of her grown children either lived with or regularly 
visited the campers, while the youngest son uses his musical talents to 
promote Aboriginal rights and reconciliation (Wild Water 1996). 

 
For Dulcie, the ‘lack of urban living skills’ translates into prohibitions on 
traditional activities of dancing, singing, cooking and mourning, which all 
involve extended family. As Sansom (1982c:8) states, ‘the model of the stable 
household simply does not fit the way in which Aboriginal people in urban 
settings manage their affairs’. By restricting her guests and asking her people 
to be quiet because the neighbours might complain, she recognises the 
cultural restrictions of living on a suburban housing block. Only by 
compromising her Aboriginal values can Dulcie experience the autonomy 
which Coulehan (1995a), Collmann (1979b, 1988) and Burbank (1988) suggest 
Aboriginal women attempt to achieve by moving to the towns. Coulehan 
(1995a:33) notes that in the city: ‘The State’s policies and agencies particularly 
offer [Yolngu] women and children more autonomy from ʺpatriarchal 
authorityʺ, but largely in exchange for dependence on the State’.165  
 
6.3 NT Government, Local Government and fringe dwellers 
The Northern Territory Chief Minister was criticised for his public 
statements threatening harsher measures in response to Aboriginal public 
drinking in Darwin:  
 

I go for a walk every night and I am totally disgusted with what I see 
and I’m sure other Territorians are too. These people have usually 
come to Darwin from remote areas. They should go back to their own 
communities and their own land. They have every right to visit 
Darwin, but if they do, they have got to behave properly. If they don’t 
they deserve to be monstered and stomped on by the community. This 
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is not a question of racism ‐ it also refers to white itinerants with 
drinking problems. Enough is enough. They have no right to hijack 
our lifestyle (NT News April 13, 1997; see Illustrations 2.2, 2.3). 
 

In his defence of ‘our lifestyle’, the Chief Minister appears to privilege the 
residents of an enclave of settled Australia and confirm the fringe dwellers’ 
perception of their exclusion. The dispossession of Aboriginal people also 
appears to be defended by calls for them to be ‘monstered and stomped on 
by the community’. The NT News (April 15, 1997) editorialised: ‘Mr Stone’s 
choice of words was unfortunate. Such comments will do nothing to improve 
the worsening problem of drunken itinerants’. 
 
Andrew Coward (1997), who was the director of Special Projects in the Chief 
Minister’s Office from 1988 to 1995, claims the Territory is socially divided 
between ‘the non‐Aboriginal New Territorians who are the haves and 
Aboriginal True Territorians who are the have‐nots’. In a document he 
circulated widely in 1997 he wrote: 
 

For New Territorians, urban Territorians, the non‐Aboriginal 
Territorians, self‐government has been a dream run. They belong to a 
group that has among the highest incomes in Australia, the most 
extensive subsidised housing program in the country, multi‐car 
families, many with boats, paid holiday air fares for some, 
superannuation and more than adequate services and facilities... 

They will in the main deny any overt racist sentiment, and yet they 
have been defined by shared attitudes that often begin with the shock 
of the new ‐ the observation of drunken, destitute Aboriginal people, 
dressed poorly and unwashed who sometimes confront and beg for a 
dollar, producing natural recoil among New Territorians... The dark 
side of the mind of many New Territorians; attitudes that help some 
win elections and some lose. The True Territorians could be excused 
for thinking themselves victims of the ‘external enemy theory’. They 
are often said to hamper the development ethic, drain resources 
through their intractable social problems and moreover are likened as 
rapacious in their continuing demands for Land Rights and Sea Rights 
(Coward 1997:18‐19). 
 

In his conclusion, Coward (1997:27) states emphatically: ‘There is a racial 
divide that is a political divide that divides the Territory into haves‐and‐
have‐nots that 20 years of self rule has not bridged’. The unequal contest 
between settler and Aborigines in towns is also maintained by what 
Cowlishaw (1988a:193) refers to as ‘institutional racism’ that ‘in informal 
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ways reflects particular cultural practices and values and disallows others’. 
The Chief Minister’s objections to the behaviour of homeless Aboriginal 
people excuse the government refusal to recognise the need for culturally 
appropriate accommodation. According to Edmunds (1995:25), in Tennant 
Creek the subordination of Aboriginal interests is legitimised by a discourse 
that excludes Aboriginal people except where they create ‘problems’ for ‘the 
[White] public’: 
 

Underlying the discourse was a system of classifications and 
oppositions ‐ normal and deviant, acceptable and unacceptable, 
residential zones and camps, development and backwardness, 
European and Aboriginal ‐ which acted to reproduce the objective 
relations of economic and symbolic power (p.25). 

 
Settled Darwin now resembles the urban environment described by 
Cowlishaw in rural NSW (1988a:104), where ‘oppressors and oppressed may 
never meet each other’. Although the Chief Minister claims he is confronted 
by drunken Aboriginal ‘itinerants’ which disgust him when he goes for a 
walk each evening, they are an anonymous group who appear to be 
unwelcome intruders into the settler domain of the racially‐divided 
community which he represents.  
 
I argue that, in areas where Aboriginal resistance has been defeated or 
expropriated in settled Australia, Aborigines who confront walkers in the 
park are the last line of opposition. They are a persistent irritation to the 
settlers and a reminder of Aboriginal claims to the land, in a city where there 
is only marginal Aboriginal political representation.166 Public comments by 
politicians in Darwin show little recognition of the ‘new language, drawing 
authority now not from just a European‐Australian but from a publicly 
recognised Aboriginal symbolic system’, noted by Edmunds (1995:8) in 
Tennant Creek. Illustrating this conflict with the state, I recount the following 
case of Bob Bunduwabi, who lived at Fish Camp and Lee Point in 1996. 
 
6.4 Bob Bunduwabi at Lee Point 
Bob Bunduwabi began his long involvement with agencies of the state in 
1958. It was then that Ingrid Drysdale (1974:120) describes meeting him in 
Arnhem Land during the early years of the Maningrida government‐
sponsored Aboriginal settlement: 
 

One day I was stopped ... by a young man who had been hiding 
behind a clump of pandanus palms. I noticed that he had just enough 
flesh below one ankle to hold a bandage where one foot had been, and 
enough on the other to maintain his balance on the blood‐covered 



 

 

152

stumps. Only part of his hands remained, with one or two little inch‐
long claws in place of the fingers he had lost. 
 
‘Sorry, Missus,’ he said in apology for having startled me. ‘I wanna 
medicine’.  
 
I told him he could go to our hospital [at Maningrida] if he promised 
to remain, and to this he readily agreed. We learned that his name was 
Bundawabui, and until he went to East Arm fourteen months later he 
was the life and soul of the camp, always singing, playing his 
didgeridoo or sticks, and generally making everyone feel that it was 
good to be alive. 
 

After spending the next twenty‐four years as a patient in the East Arm 
Leprosarium, like many other ex‐patients, Bob opted to stay in Darwin when 
the institution closed after medical advances made isolation unnecessary (see 
Hargrave 1977). As I have mentioned in Chapter Three, I first met him at his 
hidden beach camp in suburban Coconut Grove. At that time, I contacted a 
local newspaper in the hope that they  might help him in his wish for better 
facilities. In reply to criticism of the NT Health Department in the article 
which was published in the Darwin Star (November 26, 1982), a 
spokesperson for the Department replied: ‘There is a good chance your 
health might deteriorate if you were not housed properly, but if you chose to 
live on the beach, then I do not see why or how the Health Department can 
be blamed for that’ (Darwin Star December 3, 1982).  
 
Bob had camped in many Darwin and hinterland locations since 1982. The 
people at Fish Camp claimed that he had fought for a camping place beside 
the Stuart Highway at ‘the 15 Mile’ in the late 1980s. When this area 
eventually became an official town camp, the land was granted to the 
Aboriginal Development Foundation (ADF) that built houses on the lease. 
Eventually, other language groups moved onto the land and, except for one 
household, the Burarra residents moved out. In 1997, at Fish Camp, Finity 
told me:  
 

We started off living in bush eh, like this one here [folds in fingers to 
indicate Bob Bunduwabi]. At Mitchell Creek, where 15 Mile is now, 
his young brother and old man, that one we lost at Lee Point [Bob 
Bunduwabi], they fought for that land and they got it. And that’s 
supposed to be for Maningrida mob. Bernie [from ADF] come along 
and he started building houses, toilet, shower, everything. That place 
out there was a quiet place away from stupid people. Actually, this 
one [repeats gesture to indicate Bob Bunduwabi] was fighting for this 
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land, this one [repeats gesture] and Jimmy North [man still at 15 Mile] 
... they [the NT Government] handed it to ADF. 

 
In the early 1990s, until 1996, Bob had lived in various bush and beach camps 
at Lee Point. The campers lived in corrugated iron structures, tents and 
under tarpaulins concealed in the bush, close to the road. By crossing the 
road, they could use the public toilets and showers in the grassed public 
recreational reserve managed by the NT Conservation Commission. Bob’s 
relatives later told me that the Keep Australia Beautiful Council regularly 
emptied rubbish bins at the camps and NT Conservation Commission 
rangers occasionally helped mow the long grass around the shelters in the 
wet season. Public telephones are two hundred metres from Lee Point, inside 
a caravan park beside the single bitumen road leading to the Darwin suburb 
of Casuarina. The nearest shops are four kilometres along this road (see Map 
2). 
 
The camps were spread through the bush along Lee Point Road, down to 
‘Beach Camp’, which was variously located on old army concrete slabs 
beside the beach, shaded by native hibiscus bushes and casuarina trees, or 
further into the dense coastal monsoon forest thickets. ‘Bottom Camp’, as the 
fringe dwellers called it, was directly opposite the new public conveniences 
and car park. The shacks at Bottom Camp were built on concrete slabs laid 
on special purpose lease 127 granted in 1967 to the Aborigines Inland 
Mission for a children’s holiday camp and surrendered in 1979. ‘Top Camp’, 
as it was known, was fifty  metres further up the road on higher gravely soil 
amongst thick eucalyptus and pandanus forest. The camps were outside the 
boundaries of the Darwin City Council. 
 
At a public meeting in May 1997 during a protest at the Lee Point reserve, 
which I describe in a later chapter, a Gunavidji man and a Nakara woman 
told of their long association with the area. They remembered hunting and 
camping at Lee Point with Aboriginal Christian and sporting groups before 
competing in running, spear throwing and team events. During the more 
recent occupation of the area, songs were written and dances created to 
commemorate events that occurred there. Bush foods and seafood were 
gathered from the area to supplement the diet and when money was scarce. 
Bush timber for structures and firewood is plentiful and nearby a source of 
white clay is still mined for ceremonial body‐paint by Aboriginal residents of 
Darwin. 
 
As I have briefly mentioned in Chapter Three, on June 17, 1996, Bob and his 
Burarra relatives were verbally advised that they were ‘unlawfully camping 
on Crown land’ at Lee Point and requested to move.167 The next day they 
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were again advised by department officers to move. On 2 July signs stating 
‘CROWN LAND ‐ NO LITTERING, NO MOTORBIKES, NO FIRES, NO 
CAMPING. OFFENDERS LIABLE TO PROSECUTION’ were erected  at the 
site and the campers were again requested to move.168 On July 4, 
‘Department officers accompanied by police again visited the area and 
requested the campers to move by 3.00 pm on 5 July’. The Aboriginal 
Development Foundation, with responsibility for town camps, was notified 
and asked to assist find ‘appropriate accommodation in Darwin for the 
evicted campers’. When officers returned on 5 July the campers had moved 
‘leaving behind an amount of rubbish and mess’.169 An officer from the 
Department of Lands Planning and Environment said there had been 
complaints about the campers’ rubbish (NT News July 8, 1996). 
 
Once the Lee Point camp had been closed down, the area cleared and a new 
camp established on Aboriginal‐held land at Fish Camp, the state denied all 
responsibility for Bob Bunduwabi and the other Burarra campers. The 
Minister for Lands, Planning and Environment later said: ‘Fish Point [sic] 
isn’t on public land... They accepted an offer to go and camp at Fish Point 
knowing there were no facilities there. I’m sorry, I can’t be held responsible 
for that’ (ABCTV Stateline 23 May 1997). The only representatives of 
government agencies to visit the camp regularly were the Keep Australia 
Beautiful utility and the Aboriginal health services van.170 In my fieldwork 
experience, on the very rare occasions when police or ambulance were called 
to Fish Camp, they were unaware of its location. 
 
As I have recounted, I re‐established my friendship with Bob at the Fish 
Camp location, close to where we first met. After some persistence I was able 
to help him get a wheelchair from an community agency. On pension day, he 
would order a minibus taxi to take him, and others from the camp, to the 
Kulaluk office to pick up his cheque. From there the minibus would be told 
to drive to a service station where an employee friend would cash Bob’s 
cheque without him having to get out of the vehicle. Clutching more than 
three hundred dollars in cash, Bob would direct the minibus to the 
supermarket and liquor outlet for a few food items, cigarettes and alcohol, 
then return to the camp. On the first pension day after this wild trip with 
about five others in the minibus, I was surprised when Bob handed $150 to 
me for safekeeping. The rest of his cash he stuffed into the lining of a cushion 
that he kept close to his side or under his head.  
 
Over the coming two weeks, until the next pension day, Bob would order his 
basic needs to be delivered on my next visit, until his money was spent. I 
kept a record of his ‘withdrawals’ but he never disputed my tally. As a sign 
of trust, he increased the amounts in later weeks. His last ‘banker’ to hold his 
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cash had been an Aboriginal man who lived in the suburbs and provided 
transport for fringe campers, as well as acting as marihuana dealer. Bob 
remained very firm with his cash, apart from giving some to his niece, 
Dulcie, who did the cooking and bought supplies. Like the other invalid 
pensioners in the camp he paid his ‘board’ to Dulcie. I thought perhaps the 
younger men and women who came to the camp as drinking companions for 
Bob on pension weeks may have been resentful of me for holding Bob’s cash. 
On one occasion he angrily told two young men to leave the camp, but when 
I remarked to Bob that he was being too hard on his young relatives, the two 
men retorted to me that their grandfather had the right to reprimand them 
and I should not interfere. Otherwise they showed no outward disagreement 
with my role. 

 
6.5 Bob Bunduwabi’s complaint to the Anti‐Discrimination Commission 
At my suggestion, Bob Bunduwabi lodged a complaint to the NT Anti‐
Discrimination Commission in September 1996. The complaint was based on 
statements by the Mayor of Darwin who was quoted saying of Aboriginal 
‘itinerants’: ‘I reckon if you keep shifting them around, constantly harass 
them so they can’t settle, they will get sick and tired of it and maybe some 
will go back to their communities’ (NT News September 10, 1996). In another 
media report the mayor said: ‘The only real answer is to get the Aboriginals 
back to their own communities’ (Bulletin February 27, 1996, p.28). Bob’s 
complaint, written by me on his behalf, claimed that the mayor’s statements 
created ‘a climate of persecution against alleged ʺitinerantsʺ including people 
like [Bob] who have lived in Darwin for many years’.171 
 
To have the complaint accepted was quite an achievement in itself and this 
aroused media interest (Channel 8 News, October 10, 1996), some of which 
has been discussed in an earlier chapter. The publicity then incurred the 
displeasure of the ADC. They objected on the grounds that ‘it is very difficult 
to get Respondents to move positions if there is the glare of publicity and 
there may be a public perception that a Respondent is acting illegally and/or 
they have been pressured into changing policy’.172 The comment 
acknowledged that representative bodies like the government and city 
council are vulnerable to public pressure from the media, which provided a 
weapon to an otherwise powerless group. In addition, through the media 
coverage, the workings of the ADC gained some credibility amongst the 
fringe dwellers. The statutory body remained distant to the campers, other 
than the impersonal pamphlets explaining the role and processes of the ADC 
that had been mailed to the complainant, which the campers could not read. 
However, I recorded a long interview by Nikki Harrison with myself and an 
officer of the Darwin City Council debating the anti‐discrimination case on 
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the local ABC radio (‘Drivetime’, October 11, 1996). After hearing the 
interview, the Fish Camp residents asked me for a copy of the tape and 
played it repeatedly in the camp for weeks. 
 
With the collaboration of the fringe dwellers, the media reports placed the 
private realm ‐ the living conditions of the fringe dwellers ‐ into the public 
domain to ‘shame’ the government. This was more clearly spelt out in later 
protests. The media also acted as an intermediary between the Aboriginal 
campers and the government by gaining direct access to government 
ministers. In gathering their stories, journalists were able to ask government 
ministers the questions Aborigines wanted to have answered. Previously, 
fringe dwellers had no opportunity for face‐to‐face contact with government 
representatives or politicians. In 1997 positive media images and interviews 
began to categorise the ‘itinerants’ as ‘homeless’, giving interlocutors names, 
voices and histories. 
 
My role in the process is an important issue. As I have implied in my 
analysis of fringe dweller resistance, probably no formal action would have 
been made by the fringe dwellers alone without outside assistance. In the 
original complaint, I tried to express the grievances Bob and others often 
related to me against the Darwin City Council (DCC) and the NT 
Government. Once the complaint had been accepted by the ADC, the moral 
decision I had made early in my fieldwork to be an active witness of the 
conditions in the camps began to direct the nature of my thesis research. My 
role as a letter writer and intermediary was particularly time‐consuming, but 
these records became my data. The point is that, as in the 1970s, the fringe 
dwellers were noticeably willing to participate in acts opposing their 
marginalisation by government departments and others. 
 
The ADC delegate authorised me to act for the complainant, Bob 
Bunduwabi, in ‘recognition of his impairment and non‐English speaking 
background’.173 In that role, I was asked by the ADC delegate to check with 
Bob the draft letter to the Darwin City Council that the delegate had 
composed, based on Bob’s complaint. I was then to submit a written 
response ‘with any amendments that Mr Bunduwabi wishes to make’.174 This 
request formalised my role as an activist working in collaboration with my 
interlocutors. 
 
On receiving Bob Bunduwabi’s approval, the ADC formulated the final 
version of his complaint of discrimination on the basis of race, impairment 
and failure to accommodate a special need. The ADC alleged: 
 

1. He is a person of Aboriginal descent, originally from Maningrida 
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but for at least 17 years has been resident in Darwin and feels 
entitled to have his needs represented by the Darwin City Council 
regardless of his race. 

 
2. He has suffered from Hansen’s Disease and as a result is severely 

impaired. He was formerly a patient at the East Arm leprosarium 
until it closed and then camped at Ludmilla Creek, Coconut Grove, 
Buffalo Creek and Marrara. For the past four years he, with the 
approval of a person he considers the owner, Mr‐‐‐‐‐, camped at 
Lee Point until he and others were evicted by officers of the 
Department of Lands, Planning and Environment (press cutting 
attached). 

 
3. He is now a resident of ‘Fish Camp’ at Kulaluk. The move to 

Kulaluk has caused him anxiety and humiliation. The enforced 
move resulted in expense to him and loss and damage to his 
property. The dust and facilities have caused discomfort and 
infections. He is dependent on two artificial legs and his relations 
are either pensioners or unemployed. 

 
4. There are social tensions with the other residents at Kulaluk as 

those in his group have to cart water through the mangroves from 
houses at Minmarama village. There is also tension with the other 
residents of the Kulaluk lease on the basis that they have plans for 
development which have been affected by the establishment of 
‘Fish Camp’. 

 
5. The land at Kulaluk is Larrakia land, and he feels uncomfortable 

being on it. Aborigines have been visiting Darwin since white 
settlement commenced, and have a traditional right to camp, 
which has not been respected by the Council.  

 
6. He considers the enforced move to Kulaluk to be discriminatory, 

and failed to accommodate his special need. The Council has 
refused to make land available for other town camps until the land 
at existing Aboriginal leases is fully utilised. This policy has been a 
consistent one of the Council’s as evidenced by the attached letter 
from the Town Clerk to the House of Representatives Standing 
Committee on Aboriginal Affairs, dated 25 June 1981.175 It is 
understood that this is still the Council policy, as evidenced by the 
statements to the media by Council representatives in February 
1996. 
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6.6 The Lee Point protest, 1996 
When Bob Bunduwabi decided, after four and a half months, to return to his 
old camp at Lee Point in late 1996, he was aware of the probable response by 
the authorities. He told me he was prepared to die at Lee Point, rather than 
be shifted again. At the request of the residents of Fish Camp, on November 
24, I hired a twin‐cab utility that transported Bob, his faithful pet hen, four 
men, one woman and a child to Lee Point. Once unloaded, the campers 
strung up a tarpaulin besides the sawn‐off stumps of the old shelter at 
‘Bottom Camp’. The others at Fish Camp, who had been talking about 
returning to the old camp for months, were eventually deterred by the 
prospect of a repetition of their July eviction. 
 
Bob was photographed with an expression of grim determination, being 
pushed on his wheelchair as he led his followers in the return to his old 
camp at Lee Point (Plate 1; NT News November 26, 1996). The campers joked 
about the large ‘No Camping’ signs that had been erected at the entrance to 
their campsite before they were evicted in July. On one sign someone had 
written with a felt pen, ‘except for blacks’. Contradicting that scrawled 
comment, two non‐Aboriginal travellers and their Maori companion were 
camped in the bush nearby. When the travellers heard the explanation for 
the protest camp, they accepted Bob as the owner of the land and offered to 
pay rent to him. For the next month, Bob kept the neighbouring campers to 
their promise of $100 per week rental payments. 
 
Bob considered returning to Fish Camp after the first night when we were 
attacked by swarms of mosquitoes. However, a television crew came to 
interview him during the day and the Aboriginal journalist asked him the 
leading question, ‘You’re not going to move are you?’ (ABC TV News. 
November 25, 1996).  In what is perhaps an example of the way the media 
makes its own news, Bob then publicly committed himself to making a stand 
that he maintained until his death. The next day one of the more aggressive 
protesters returned to Fish Camp and attempted to force those who stayed 
behind to move to Lee Point. To make his point, the man had ripped down 
tents and harassed the remaining people with unfounded assertions that I 
was coming with a vehicle to take everything to Lee Point. 
 
Meanwhile, the response from the DCC to the ADC letter stated that the 
mayor’s statements were not necessarily Council policy. The reply added: 
‘Local government is apolitical and allows all elected members the 
opportunity to express the views of constituents’. The Council reply quoted 
minutes and decisions including the creation of a network of agencies to 
work with itinerants to coordinate the provision of services and facilities for 
‘the long grass population group’ and to facilitate the development of 
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appropriate housing needs of people disadvantaged in the rental housing 
sector.176 
 
If the complaint was to procede, a reply to the DCC’s defence was urgent 
because Bob was under threat of eviction from Lee Point. I had to leave Bob 
at Lee Point and return to Perth on the sixth of December. My ticket could 
not be changed. In a tearful farewell, Bob and the few kin remaining with 
him vowed they would still be at Lee Point on my return. They did not 
appear to fear any action the authorities might take. On the same day, the 
Delegate of the ADC, who was handling the complaint, videotaped scenes at 
Lee Point and Fish Camp before driving me to the airport. By then, 
government representatives had asked Bob to move several times, so I felt 
guilty in leaving him. On 13 December, as requested by the ADC Delegate, 
from Perth I faxed a reply to the DCC’s response that read:  
 

On 8 November Ms Leeder wrote that ‘the Council is not involved in 
the provision of land nor does it presume to comment on how 
Aboriginal organisations determine the utilisation of land managed by 
them...’ However, [the Community Services Manager] also wrote: 
‘since the early 1990s Council has encouraged the pursuit of 
appropriate land in the northern suburbs which could be used for 
camping by the ʺlong grassʺ community and visiting Aboriginal 
people’. 
 
The fact that Mr Bunduwabi lived without the most basic of facilities 
at Fish Camp should be a concern of the City Council (DCC). It is 
discriminatory to maintain that the living conditions in Fish Camp are 
the responsibility of an Aboriginal organisation. That is, matters of 
hygiene (infectious diseases, mangy dogs, water supply, sewerage etc) 
are the concern of the City Council, regardless of race. 
 
Further, decision No 16\5318(13/03/95) states that: ‘Council delivers 
the same municipal services to Town Camp residents on the same 
basis it does to the rest of the community’. This has not been Mr 
Bunduwabi’s experience (for example the DCC ranger refused to 
remove mangy dogs from the camp). What other people are expected 
to live without sufficient available water for washing, within the city 
boundaries? 
 
If the DCC has encouraged the setting up of more camps in the 
northern suburbs since the early 1990s, as [the Community Services 
Manager] says (8 November), there is nothing to show for it. This 
point seems contradictory to the statement that the DCC is not 
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involved in the provision of land. Decision No 16\5318(13/03/95) 
states that Council acts as ‘an advocate to the NT and Commonwealth 
Governments in relation to local housing issues’, so at the very least 
the DCC influences planning and policy. The Lee Point Camp was 
established for many years and there appears to have been very little 
in the way of advocacy on their behalf. There has been even less 
support at Fish Camp, despite the appalling conditions and dangerous 
health situation there. 
 
In her response dated 10 December, [the Community Services 
Manager] denies ‘Council’s supposed involvement in conditions of 
camping at both Kululuk [sic] and Lee Point’. I believe it is necessary 
to look beyond the legalistic reasoning of [the Community Services 
Manager], that Council policy is all in the minute book. What is not 
done is just as important as what is recorded as done. This surely is the 
point of a complaint of ‘failure to supply a special need’. When 
Aborigines camp on land controlled by the DCC they are moved on. 
The camp at Kulaluk is the direct result of these DCC Public Places 
Program. When they camp in the most shocking conditions without 
water or any amenities out of the public eye, nobody cares. This 
shifting of responsibility is a form of discrimination that is little 
different to the old DCC policy, as listed in the complaint, that 
Aborigines must ‘utilise existing leases’. 
 
In one year the number of infringements issued has almost trebled... 
The camps exist because of a failure to provide a special need; the 
pressures on the more established camps comes from the enforcement 
of DCC programs; the increase in homeless Aborigines living on the 
Kulaluk lease is because DCC policies and programs are not in force 
there. From the granting of the lease in 1979 until the beginning of the 
present Public Places Programs, there was no similar problem with 
camps on Kulaluk land. In short it is incorrect to say DCC has no 
involvement in present conditions at Kulaluk and Lee Point. 
 
Whatever the official policy recorded in the minute book, and the 
informal nature of ‘a network of agencies working with itinerants’, the 
DCC policy has clearly been to harass homeless people. The Lord 
Mayor has taken a prominent role in promoting these policies 
including a well‐publicised election campaign on the issue. There has 
been no recognition that people like Mr Bunduwabi are not ‘itinerants’ 
but identify as citizens of Darwin, entitled to be represented by the 
DCC, not harassed by them. To attempt to force people like him back 
to their place of origin as is suggested by the Mayor is grossly 
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discriminatory. 
 
The usual response to this complaint is to point out that other 
accommodation is available. However, Mr Bunduwabi needs the 
support of an extended family and indeed it is his culturally 
appropriate life‐style to live in a communal group. He was 
institutionalised by the Department of Health for many years and 
does not want to go back to an institution. He regards Darwin as his 
home. He says the 15 Mile Camp was built for his people; however, 
the houses were gradually occupied by other culture/language groups 
(from Humpty Doo). 
 
 Mr Justice Woodward, the Aboriginal Land Rights Commissioner, 
recognised the special needs of Aborigines camped in Darwin in his 
1974 final report. Various Parliamentary inquiries confirm this special 
need. Both the DCC and NT Government  have failed to accommodate 
this need, with dire continuing consequences for Mr Bunduwabi. This 
reply attempts to trace the interconnectedness of actions that make it 
impossible to confine DCC responsibilities to ‘Council resolution 
which is recorded in the minute book and in the Policies and 
Procedures guide’. The DCC as a responsible body is the sum of the 
whole: public statements, the Mayor as head, employees like [the 
Community Services Manager], informal networks and actual on‐the‐
ground actions.177  

 
Two days after I left Darwin, NT Government officers again approached Bob 
and the other campers at Lee Point. According to a later letter: 
 

[An officer of the Department of Lands Planning and Environment], 
accompanied by an Aboriginal liaison officer and an Aboriginal health 
worker from the Territory Health Services visited the camp and spoke 
to Mr Bunduwabi to encourage him to take up an offer of appropriate 
alternative accommodation in Darwin’.178 

 
Despite the government opinion expressed in the above letter, that it is 
unnecessary for notices or other written advice to be served before eviction 
action occurs, Bob received another visit on 19 December 1996: 
 

a Department officer, accompanied by police visited the camp and 
delivered a letter to Mr Bunduwabi advising that if he continued to 
stay at the camp then the Department would ask the Northern 
Territory Police to ask him to leave the area pursuant to the Trespass 
Act.179 
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The letter delivered to Lee Point by hand, dated 19 December 1996 and 
signed by the Assistant Director of the Department of Lands, Planning and 
Environment, stated in full: 
 

Dear Mr Bunduwabi 
I refer to your conversation of 6 December 1996 with Mr Greg 
Lambert of this Department and officers from the Territory Health 
Services regarding your camping at Lee Point. 
 
I am sorry to hear that you did not accept the offer from the Territory 
Health Services to look at alternative possibilities for accommodation 
that were not on Crown land. I understand that this was as a result of 
advice from Mr Bill Day that the Northern Territory Government has 
no legal power to ask you to leave the land. 
 
If you persist in this view, this Department will have no alternative 
but to approach the Northern Territory Police to ask you to leave the 
area in accordance with their powers under the Trespass Act should 
you continue to remain on the Crown land at Lee Point. 
 
I would therefore hope that you could reconsider the offer made by 
the Territory Health Services to help you to find suitable 
accommodation. In order to progress the matter would you please 
arrange for further contact to be made with Mr [D] of the Department 
of Lands, Planning and Environment, who has delivered and 
explained this letter, on telephone [number], and who will assist you 
in every possible way to resolve the matter. 
 

6.7 Fighting the threat of eviction 
A few days before Christmas, Bob and his small group of kin received 
eighteen days notice to leave Lee Point (NT News December 22, 1996). The 
NT News republished the poignant photograph of Bob being carried 
helplessly from his camp in July 1996 with his stumps of hands and legs 
exposed, beside a heading, ‘Camper plea: Please don’t kick me out’. 
Meanwhile I kept in distant contact with the situation at the camp through 
faxes and telephone calls between myself in Perth, the ADC in Darwin, the 
NT media and activist supporters who were in regular contact with Bob at 
Lee Point. The Minister had been quoted on ABC radio as saying that the 
campers had been given notice to remove themselves before January 8, 
1997.180 On advice from Bob’s supporters, in my role as authorised 
representative, I urgently faxed an application for an interim order by the 
Anti‐Discrimination Commissioner to prevent eviction proceeding on the 
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grounds that it would be difficult for the campers to get legal aid or other 
assistance over the holiday period. In a letter from Perth published in the NT 
News (December 25, 1996), I satirised the single‐mindedness of the 
government minister in pursuing the eviction on Christmas Eve: 
 

‘With the poor and weak and lowly,’ goes the old carol. At Christmas‐
time even Ebenezer Scrooge might hesitate to evict a severely disabled 
pensioner like Bob Bunduwabi at Lee Point. Not the hard‐hearted 
Minister for Lands, Planning and Environment. In the season of 
goodwill the minister has issued an eviction notice to Bob and his 
followers. 

  
Two of the White activists in Darwin, who were working closely with the 
campers at Lee Point, also sent a fax to the Commissioner on December 24, 
which said, in part: 

 
Under section 101 of the Anti‐Discrimination Act, we wish to seek 
interim orders to preserve the status quo pending resolution of the 
complaint by Bob Bundawabi [sic] before the Commission. We wish to 
notify your office that in Bill Day’s absence we have been authorised 
by Bob Bundawabi to make representations on his behalf. 

 
The representations of Bob and his supporters were successful in gaining an 
interim order from the ADC Commissioner for a stay of eviction until a 
hearing on January 6 while another complaint, this time against the NT 
Government, was considered by the Delegate of the ADC. At the January 6 
hearing by the ADC Commissioner, an extension of the stay of eviction was 
ordered until January 17 for the processing of the second complaint from Bob 
Bundawabi, which was eventually delivered to the NT Government by the 
ADC on January 14.181 Theoretically, this delay also gave Bob time to seek 
legal advice. Until then it was the interconnected actions of the ADC, the 
media, the Aboriginal protesters, myself and the activists in Darwin that had 
prevented the government enforcing their eviction notice. 
 
Despite Bob’s failing health after record January rains in Darwin and 
monsoon gales, the application for an extension to the interim order for 
maintenance of the status quo was heard at the ADC offices on Friday 
January 17 (see NT News January 17 and 18, 1997). Bob’s health had 
continued to deteriorate and he had been admitted to the Darwin hospital, a 
multistorey air‐conditioned building with the same design as a Canberra 
hospital. He told his friend and supporter, Caroline, that he felt 
uncomfortable in the enclosed wards, as many Aboriginal patients do. With 
Caroline’s help he had discharged himself and returned to the camp where 
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he was pictured on television being tended under his tarpaulin by an 
Aboriginal health worker. The young man said: ‘The main contribution to his 
sickness is basically living conditions. No basic necessities such as water, 
power, toilets, not even a roof over his head’ (ABCTV news, January 17, 
1997). 
 
The reasoning behind the determination to evict was presented to the NT 
Anti‐Discrimination Commissioner, Dawn Lawrie, at the hearing on January 
17. Firstly, the representative of the Department of Lands, Planning and 
Environment requested that the department be allowed legal representation. 
The departmental official claimed to have a solicitor standing by to attend 
immediately, if allowed.182 He also noted that the details broadcast on the 
morning’s ABC radio news had indicated a breach of confidentiality in the 
proceedings. The Commissioner also said she had had phone calls from the 
press all morning indicating they were aware the hearing was to be held. She 
clarified that the reason for closing the hearing was ‘to preserve the 
confidentiality of the complaint process which is still on foot’.183 However, it 
could be suggested that the ADC’s suppression of media scrutiny was 
beneficial only to the government. 
 
Caroline, who was now Bob’s authorised representative, asked for more time 
to get legal advice, which she said was not available until January 22. Her 
appeal to the Commissioner for an extension of the order is an example of 
how the media mediates between government, Aborigines, activists and 
others: 
 

On the last hearing, which was 7 January, the Minister ... was on TV 
news that night. At that stage I believe [the Minister] had not had a 
copy of the complaint at hand with the ADC. However, in the news 
items he said that he would be enforcing the Trespass Act at the close 
of business today. Which to me states that he’s not interested in the 
merits of the case at all, or any of those things. He just wants those 
[Aboriginal] people out of there. So I imagine that at close of business 
today the Trespass Act will be enforced as the Minister has said, and 
that as I’ve stated at the opening of this hearing, Mr Bunduwabi has 
just gotten out of hospital this morning. He’s only got his brother 
Jackie looking after him at Lee Point at the moment. Most of the other 
family has returned to Maningrida for funeral ceremonies, and even 
though he’s left hospital, he’s still not in good condition at all. And he 
refuses to go to Fish Camp and so he’s ... what will happen at 5.00 or 
4.21 today I don’t know. Once again we haven’t had advice on the 
Trespass Act, what that will mean at the end of today. Whether Mr 
Bunduwabi ‐ he will be refusing to leave ‐ and what will happen to Mr 
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Bunduwabi at that point I don’t know, I haven’t got legal advice.184  
 
In response, the departmental officer pointed out that Bob Bunduwabi 
‘refuses to go to alternative accommodation’ and that from the first notice of 
eviction in December there had been ‘adequate time to seek legal advice’. He 
continued: 
 

Our contention is that we have responsibility to control both access 
and the management of this land. We have in the past removed this 
particular person, his family and many others. We wish to continue to 
be able to manage the land and continue to remove campers including 
many others. A continuation of this order would authorise a 
continuing breach of the law rather than maintaining any rights. It 
would be seen, we believe, by the public as discrimination in favour of 
a particular person on the grounds of race, and that would present us 
wider problems within the community with which we would then 
have to deal. Thank you.185  

 
Caroline pleaded: ‘I don’t think the usual accommodation applied to people 
with impairment would be appropriate because Bob is not usual, he is 
Aboriginal and he has lived more or less traditionally all his life’. The 
Commissioner was also concerned. She asked:  
 

The matter of suitable accommodation which is a very good phrase 
and something we all believe in but there’s nothing been put to me to 
say that suitable accommodation is immediately available and suitable 
to whom ‐ is it suitable in Mr Bunduwabi’s eyes? 

  
In a further example of institutional racism that enforces a racially particular 
view on others, the government went on to object to the order of a stay of 
proceedings against ‘Mr Bunduwabi and family’. They claimed, because the 
complaint was only in the name of an individual, the clause, ‘and family’, 
should be struck out of the order.186 The commissioner then asked for a 
definition of family, to which Caroline replied, ‘a lot of them have gone back 
to Maningrida over the wet. There’s usually about, well in the dry season 
there can be anything from twenty to forty’. The department objected to the 
order ‘in toto’; however, they accepted five people as a reasonable family size.  
 
After hearing both sides, the Commissioner extended the order until 
February 11, 1997 to give the department time to reply to Bob’s outstanding 
complaint of discrimination against the NT Government, which was almost 
the same as that laid against the DCC. Also within that time, Bob was 
expected to reply to the government response (see Appendix I). Finally, the 
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Delegate would need to make his finding after these designated processes 
were complete. Making available to the media her judgment for an extension 
of the interim order for maintenance of the status quo (NT News January 18, 
1997), the Commissioner commented ‘it may serve the best interests of truth, 
honesty and justice if the order itself without any other embellishment [as 
above] is made known’.187 
 
6.8 The reply from Lands, Planning and Environment 
Although I am not able in this thesis to discuss fully all the points made in 
the government reply, the basis of their argument was that: ‘The Northern 
Territory Government provides services to Mr Bunduwabi in the same 
manner as it would any other person with similar needs’.188  The reply 
maintained a narrow legalistic view in claiming Section 24 of the Anti‐
Discrimination Act, ‘Failure to accommodate a special need’, was irrelevant 
because: ‘the matter is not one of providing services. Rather it is one of the 
right of the Northern Territory Government to evict trespasses on Crown 
Land’.189 
 
As the department argued in the hearing, alternative accommodation was 
available and ‘it was Mr Bunduwabi’s personal cultural values that caused 
him to reject it’. The respondent asked, ‘how can he have been denied the 
single service of camping at Lee Point when such a facility is not available to 
anyone else?’ Furthermore, ‘with regard to Lee Point, the NT Government 
has not conceded that any person has a ʺrightʺ to camp there and regularly 
moves on campers, including in the past Mr Bunduwabi’. The department 
asserted, ‘All people, no matter what their background are regularly moved 
on from Lee Point. Mr Bunduwabi has not been treated singularly in this 
instance’.190 The letter ended: 
 

Overall, I submit that Mr Bunduwabi has been treated in the same 
manner as all other itinerant campers at Lee Point. He has not been 
discriminated against either on the basis of race or disability. There 
has been no distinction made in his case, nor have there been any 
restrictions in the area of goods, services and facilities. Indeed, the 
contrary is true’.191   

 
According to the government spokesperson at the hearing before the ADC 
commissioner, to allow the Lee Point campers to stay would be seen ‘by the 
public as discrimination in favour of a particular person on the grounds of 
race’. In this interpretation, the demands of Aboriginal campers are against 
the interests of a homogeneous group, or at least a majority, described as ‘the 
public’ or ‘the community’. Presumably ‘the public’ also includes the tourists 
who are the other group most affected by camping bans. Yet the protest 
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indicated that some Aboriginal people who have particular cultural needs 
and indigenous rights are disadvantaged by the treatment of all people in a 
supposedly similar fashion. 
 
In an analysis of a similar case, Cowlishaw (1997a:178) states: 
 

These notions of equality, meaning sameness, operate to block any 
consideration of how difference can be accommodated in a liberal 
democratic society. That is, both establishment and popular 
egalitarian discourse silence the kind of dissent that is embedded in 
cultural differences.192 
 

6.9 How notions of equality discriminate against fringe dwellers 
Morris (1997:168) argues that the removal of discriminatory legislation to 
give Aboriginal Australians citizenship rights has not abolished racism (see 
also Kapferer 1995) . When everyone is theoretically born equal in the secular 
state, ‘the individual is made ʺthe measure of all thingsʺ’ and birth, class, 
race, religion or other grouping has no currency (p.168). As the NT Minister 
for Lands, Planning and Environment was later to say: ‘Lee Point is publicly 
owned land. If you were to go there, dare I say it, as a white person, and 
camp on public land, you’d be asked to move. Why can’t the same laws be 
applied to Aboriginal people?’ (ABCTV News, April 24, 1997). Ironically, 
unable to achieve the land rights which have caused popular sentiment to 
claim that Aborigines receive ‘special treatment’, at Lee Point in 1996/7 the 
fringe dwellers appealed to recognised universal rights to shelter and water 
to make their demands, albeit as a group with particular cultural needs. 
 
Merlan (1994:17) discusses ‘entitlement’ and ‘needs’, while warning against 
‘the predictable poles of a policy opposition’. The current concept of ‘needs’ 
is associated with deficiency, whereas ‘entitlements’, or ‘rights’, has a 
stronger association with justice (p.17). Merlan (p.17) concludes: 
 

If present needs derive from abridged rights, that is from previous 
injustice and dispossession, then any rights‐linked conception of 
justice which formally concedes that abridgement will eventually be 
bound to do something about it. 

 
However, the above reply from the Department of Lands, Planning and 
Environment suggests that any move towards a wider interpretation of 
needs by the government is unlikely in Darwin. 
 
Cowlishaw (1997a:178) shows how racism flourishes as a ‘hidden discourse’ 
behind the assertion of equality within institutions that are based on the 
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assumption of  ‘a cultural homogeneity in the nation’. As Cowlishaw 
(1997a:180) points out, claims of equal rights can disguise the legitimisation 
of privilege. In the Lee Point case, the ‘commonsense’ natural right of  
‘everybody’ as equals in matters of access to land in Darwin disguises the 
dispossession of Aboriginal people. The overlaying liberal anti‐racist 
discourse that normalises the privileges of the White settlers ensures ‘a 
double victimisation’ of the already socially and economically disadvantaged 
Aboriginal residents of ‘settled Australia’ (Cowlishaw 1997a:180). That is, 
Aboriginal communal living and homelessness become signs of ‘deviance’ 
that cause ‘the Aboriginal problem’ in settled Australia (see Morris 1997:172). 
The government refusal to consider the claims of fringe dwellers, under the 
guise of equal treatment for all, denies the racial nature of these policies. 
 
My fieldwork suggests that the Lee Point fringe dwellers had been unable to 
achieve culturally appropriate accommodation through institutions founded 
after 1972 to recognise Aboriginal difference, as I discuss in Chapter Seven. 
In Darwin, these organisations claim a conflict of interest when asked to 
represent fringe dwellers’ claims, or cannot support groups who have no 
land title. However, Chapter Eight discusses how the fringe dwellers are able 
to connect with oppositional groups of non‐Aborigines in their struggle for 
the right to live within the town as a group. These allied groups also contest 
the ideology behind the ‘commonsense’ definition of equality in 
citizenship.193 
 
6.10 The death of Bob Bunduwabi 
On January 22, five days after the extension of the stay of eviction, and before 
the ADC could make a decision on his complaint, Bob died after being 
returned to the Darwin hospital from his camp. He had endured two months 
of arduous monsoon weather under his inadequate tarpaulin, under the 
stress of government determination to have him moved from Lee Point over 
the Christmas‐New Year holiday period, which had made coordination of his 
defence difficult. By this time I was visiting friends in Singapore and 
Malaysia, but a journalist from the NT News notified my contact in 
Singapore, who passed the sad news on to my Kuala Lumpur hosts. That 
night, when I visited the annual Hindu festival of Thaipusam at the sacred 
Batu Caves, I stood amongst worshippers, pilgrims and chanting priests in 
the huge and crowded Temple Cave as clouds of incense rose to a gap in the 
high roof above. Through the swirling smoke the moon was visible in the 
dark sky overhead. Although I was in a distant land, in this intensely 
spiritual atmosphere, reminiscent of Aboriginal ceremony, my sorrow was 
eased by a sense of the presence of my friend’s indomitable spirit. 
 
In an example of fringe dweller resistance, Bob’s family approved the use of 
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his name in the continuing campaign for fringe dwellers’ rights. However, 
after his death, amongst themselves, they use only his subsection category of 
‘Gojok’. Family amongst the 100 who attended the mortuary rites spoke of 
Gojok as a ‘fighter [who] fought for the rights of Aboriginal people (NT News 
January 24, 1997). In the same article, another of Gojok’s family was quoted: 
‘He was a kind man and fought to have Lee Point available for Aboriginal 
people, but no one understood what he wanted’. I later commented: ‘If ever 
there was a martyr, it’s got to be him’ (NT New February 11, 1997). 
 
Darwin fringe dwellers from Arnhem Land organised a ceremony at Gojok’s 
camp attended mostly by homeless Aboriginal campers, where his 
possessions were burnt the day after his death (Plate 2).194 The same NT News 
journalist who notified me of the death later told me that he had received a 
telephone call from Gojok’s relatives, asking the media to hurry out to Lee 
Point as the ceremony was about to begin. In an interview following the 
ceremony that was shown on ABCTV News (January 23, 1997), Gojok’s 
nephew said:  
 

He find us a safe place to use the grog away from the town, away 
from the accident... This man died because he suffered. He suffered by 
government pushing him away. He’s so scared but he’s so brave to 
hold this place, he’s so brave.  
 

The ABC’s Aboriginal journalist ended the news item with the comment: 
‘Gojok’s brothers say they will continue the fight’ (January 23, 1997). In 
Chapter Eight, I give an account of the later return to Lee Point, and Gojok’s 
brother’s involvement. The Aboriginal flag that flew over Fish Camp, where 
the evicted Lee Point campers had settled, displayed additional evidence of 
the continuing resistance. When the flag was replaced in mid‐1997, a new 
Aboriginal flag on a bamboo pole became a symbol of the deceased. The 
people at Fish Camp expressed their grief as the new flag was raised and 
again when the flag was replaced in October 1998. In the latter emotional 
flag‐raising ceremony, singers and dancers from several Darwin camps, 
wailing and painted as mourners, were led by Yolngu men singing Macassan 
chants as the bamboo pole was fixed in the ground with the flag attached to 
the top (Plate 14). White supporters were invited to participate and 
encouraged to make video recordings and take photographs (see Simmering 
1998). 
 
On my return to Perth, presuming the case would proceed, on  February 5, 
before the deadline, I faxed the ADC a six‐page reply to the letter from the 
Department of Lands, Planning and Environment. In my reply (Appendix 1),  
I questioned who was advantaged by the department’s statement: ‘How can 
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[Bob Bunduwabi] have been denied the single service of camping at Lee 
Point when such a facility is not available to anyone else?’ Did the categories 
‘anyone else’, ‘any person’ and ‘all people’, referred to in the government 
response, discriminate against Aborigines? The Anti‐Discrimination Act was 
created to ensure the rights of people who are disadvantaged in comparison 
to ‘anyone else’. If all are treated alike there would be no need for wheelchair 
access to buildings or interpreter services in courts. And if the group was 
treated as ‘anyone else’, how was it that they had been left to live without 
water or services in the city? 
 
The legalistic defence submitted by the government was a classical example 
of institutional racism under the guise of equality before the law. Cowlishaw 
(1988a:193) defines this as ‘the informal ways that institutions reflect 
particular cultural practices and values, and disallow the expression of 
others’. Confining the case to one of trespass avoided the interconnectedness 
of government actions. In my reply and in this thesis, by tracing the 
connections between fringe dwellers and past and present actions I attempt 
to place Bob’s situation into a wider perspective. However, the ADC did not 
consider my final replies to the NT Government and the DCC on behalf of 
the complainant. Following Gojok’s death, the delegate for the ADC had 
decided to end my right to represent the complaint. ‘As a matter of courtesy’, 
in letter to me dated 12 February the ADC delegate also explained why he 
had decided to dismiss the complaint: 
 

On 14 January 1997, I authorised you to act for the deceased 
complainant (a person who, for reasons of Aboriginal custom, cannot 
be named) in this matter, under Section 62 of the Anti‐Discrimination 
Act 1992. 195 I authorised you to act for him in view of his non‐English 
speaking background and his impairment. As you are no longer able 
to receive instructions from him, your authority under Section 62 is 
hereby revoked. 
 
Given your past involvement and assistance in this matter, as a matter 
of courtesy I write to you to advise that I have decided to dismiss the 
complaint of discrimination on the basis of race and impairment.  
 
The complainant was a person suffering from Hansen’s disease and 
had been a camper in the Darwin area for many years. He alleged that 
he had been granted permission to camp at Lee Point. He claimed that 
the actions of the NT Government and Darwin City Council, in 
evicting him and failing to supply essential services, amounted to 
discrimination on the basis of race and impairment. 
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The complainant sought permanent access to the land at Lee Point. 
 
The complaint was not brought in a representative capacity, as the 
Anti‐Discrimination Act 1992 does not allow for representative 
actions. The complainant was therefore, in a legal sense, only acting 
for himself. 
 
The complainant has now died, and the issue for decision is whether 
the complaint survives the death of the complainant.  

 
The ADC delegate referred to Stephenson’s Case, a decision of the Full Court 
of the Federal Court that found that a hearing could continue where the 
correction of discrimination is ‘independent of the identity of the particular 
complainant or her continued life at the time of the determination’. I 
considered Gojok’s case might create a precedent for all Aboriginal homeless 
people. However, that was not to be so, because the delegate ended his letter 
by dismissing the complaint under Section 102(a) of the Act as ‘frivolous in 
the sense that it is ʺmanifestly futileʺ’. The delegate wrote: 
 

I accept that there may be cases where a complaint will survive the 
death of the complainant. The difficulty that I have is that the 
complainant’s situation in this case was a very unusual one. He had 
been resident in and around Darwin for many years. He suffered from 
a serious disease. The remedy he was seeking was access to land. 
 
In all the circumstances, a further consideration of the complaint 
appears to be futile, as, even if the complaint were to be successful 
(and there would be considerable practical difficulties, given the 
absence of any documentation proving, for example, the 
complainant’s occupation of the Lee Point land and the conversations 
surrounding his being allowed to stay there) I cannot see what 
practical order the Anti‐Discrimination Commissioner could now 
make at the conclusion of any Hearing. The objects of the Anti‐
Discrimination Act 1992 are not advanced by continuing with 
proceedings which have their own particular and unusual facts 
(unlike those in Stephenson’s Case) and which can only have one 
outcome. 
 
I am therefore dismissing the complaint under Section 102 (a) of the 
Act, namely that it is frivolous. It is frivolous in the sense that it is 
‘manifestly futile’.196  

 
Bob’s campaign was doubly muted by becoming nameless, as is the usual 
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custom amongst Burarra people after death, and by the summary 
withdrawal of my authority to represent his case. However, when a sincere 
White female student from the NT University guild reprimanded me for 
using Bob’s name in an article I submitted to the student paper discussing 
the ADC decision, Dulcie, his niece at Fish Camp, told me emphatically, ‘Tell 
her to speak to me’.197 
 
By dismissing the complaint, the ADC required the fringe dwellers to begin 
the lengthy process of a new complaint, with a new complainant. As I stated, 
‘There is a continuing succession of people willing to come forward as 
complainants in Mr Bunduwabi’s place but to do so would be like presenting 
them as targets at a shooting gallery to be shot down one by one’ (Day 1997c, 
1997d). Meanwhile, the health of the fringe dwellers continued to be at risk 
in the same conditions, under the same regime contested by the deceased.  
 
By his qualification, ‘in a legal sense’, the Delegate of the ADC appeared to 
recognise the representative nature of Gojok’s complaint. In my final defence 
of Gojok’s case, I argued that the Anti‐Discrimination Act 1992 is itself 
discriminatory because it favours a Western individualism. In Aboriginal 
society centred on kinship, complaints are more likely to be of ‘the failure to 
supply a particular need as a group’ (Day 1997c). The ADC further 
disadvantaged Aborigines by giving more value to documented evidence 
than the oral record. My media release (Day 1997c) also criticised the 
requirement for documentation for a people already written out of the 
landscape in settled Darwin. This requirement disadvantaged people whose 
land use in Darwin has previously largely been orally recorded.198 
 
Within five months, a follow‐up complaint to the ADC, on similar grounds 
to the one I have described, was lodged by Gojok’s niece at Fish Camp and 
accepted by the ADC.199 Activated once more, but again on behalf of an 
individual, the process continued for almost a year, as related below. 
Meanwhile there were a series of protests by homeless fringe dwellers in 
Darwin. 
 
6.11 The combined fringe camp protest at Parliament House 
Early in my fieldwork, in 1996, George and Gojok at Fish Camp wanted to 
introduce me to others who had lived at Lee Point before the July evictions. 
We hired a vehicle and drove to camping places known as Waratah Oval, 
Spot On Marine, Nightcliff shops, Seabreeze, Marrara, Free Beach, ‘Daisy 
Yarmirr back way’,200 Tiwi shops, Palmerston, Pipeline and the deserted Lee 
Point. Most of these sites were dominated by Burarra‐speakers. Only the 
Palmerston and Spot On Marine camps with roughly constructed shelters 
and cooking fires had an appearance of permanency. The people sleeping at 
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the other sites complained of their mattresses and gear being confiscated by 
council inspectors and regular infringement notices being served, which they 
ignored. 
 
In late February and early March 1997 we returned to the main camps to 
gather signatures on a letter I had written to the NT Government and copied, 
asking for an officially recognised town camp for people from central 
Arnhem Land to replace the Lee Point site. Very few of the Aboriginal fringe 
dwellers refused to sign and most were keen for further action. The letters 
were signed by twelve people from Waratah Oval, seventeen from Fish 
Camp, ten from ‘Daisy Yarmirr back way’, twenty from Palmerston and two 
pensioners living at Knuckeys Lagoon who had also been evicted from Lee 
Point. Meanwhile, the people at the Knuckeys Lagoon town camp also 
gathered signatures on a separate petition calling for ownership of the town 
camp lease that had been set‐aside for them in 1979. The Arnhem Land 
campers’ letters stated: 
 

We are people from central Arnhem Land who have lived in Darwin 
for a long time. For eight months we have been camping under 
tarpaulins in the bush at 
[FishCamp/Palmerston/Minmarama/DaisyYarmirrHostel/Palmerston/
Waratah Oval]. There is no water supply or sewerage where we are. 
Men from the NT Government told us to move from our camp in the 
bush near the Lee Point park last July. Some of us had lived there for 
at least four years without any trouble. 
 
At Lee Point there were many people from central Arnhem Land who 
are relations of ours. Those people are now camped all around 
Darwin [as above]. None of them have houses, toilets or showers. 
They live under tarpaulins like us. 
 
We are asking your government to make a good place where we can 
camp where there are toilets, showers and laundry. There is a lot of 
bushland between Casuarina, Lee Point and Buffalo Creek where we 
could make a town camp for our people. We would like to have a 
meeting between the government and our people about this idea.  

   
Having gathered over sixty signatures of ‘itinerants’, mostly from one 
language group, and with the support of at least one town camp community, 
preparations were made for a joint presentation of the letters at Parliament 
House. This idea also received overwhelming support during my further 
visits to the camps. Leaders at each site vowed to ensure a strong attendance. 
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Five Aboriginal members of the Maningrida Progress Association (MPA) 
were in town to protest at the dismissal of the elected committee at a special 
general meeting in the township (see Day 1997b). The five men were anxious 
to direct the fringe campers’ protest towards alleged interference in 
Maningrida affairs by a powerful group of entrenched White employees. 
However, the fringe dwellers appeared to show little interest in the 
grievances of their MPA countrymen. Despite carrying a few signs drawing 
attention to Maningrida politics, the Burarra fringe dwellers made it clear by 
their chants that they were determined to make a point about specifically 
Darwin issues. 
 
On March 17, ‘minibuses’ (taxi‐buses) left from the camps, collecting others 
from Aboriginal‐rented homes in the suburbs for the meeting point in Civic 
Square, Darwin. A White supporter of the five Maningrida council members 
paid the fares and booked the vehicles, but the leaders at each camp 
organised the passengers. As I have stated in my discussion on fringe 
dweller resistance, organised protest needed outside support ‐ my point is 
that the fringe dwellers were prepared to confront the authorities in open 
protest. As we drove into the city centre, the taxi radios assured the Fish 
Camp group that a respectable crowd was heading into town. Once at the 
assembly point, a tarpaulin was stretched over a rope strung between two 
trees to represent the housing of most of the protesters. Television cameras 
moved amongst the crowd of over sixty Aboriginal protesters as they began 
a public meeting. Speeches were made in Burarra and in English by Dulcie 
Malimara, Johnny Balaiya and two other campers before a decision was 
made to march across to the imposing Parliament House building in Mitchell 
Street nearby (Plate 8).  
 
While the television report of an ‘angry mob’ may have been an exaggeration 
(Channel 8 News, March 17, 1997), when the people found the glass doors 
locked and guarded they hotly demanded entry to present their signed 
letters and the Knuckeys Lagoon petition. In a humorous and spontaneous 
gesture, protesters pressed  the end of  their didgeridoo, accompanied by 
clap sticks and singing, to the intercom beside the locked door. They thus 
ensured an Aboriginal message penetrated the building. I interpret this 
action, which was highlighted on all television news bulletins, firstly as 
symbolic of the failed articulation between homeless Aborigines and the 
government, secondly of the role of music in articulation between societies 
and thirdly as confirmation that fringe dweller resistance is also an attempt 
at engagement, ‘reaching across difference’, or ‘merging’. 
 
After continued shouted demands for entry by the protesters on the steps, 
the police permitted three Aboriginal representatives to enter Parliament 
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House to deliver the letters and petitions. Although it was said that the 
relevant minister was in Katherine, all the Aboriginal protesters were 
convinced that he was hiding in his office behind the locked doors. After the 
noisy gathering at the top of the steps of Parliament House, several of the 
Aboriginal demonstrators were interviewed by Kath McKenzie, the ABC 
radio journalist for the ‘Drivetime’ program. Susan asked where the people 
slept. An anonymous man replied: 
 

Everywhere. In the grass, at the shops, Tiwi shops. When it rains we 
go and stay at the shops or at the school or in the toilets, public toilets, 
that’s where we stay during the rain. We need a really good, decent 
house with shower and toilet facilities. 
Kath: Some people say only Larrakia people should be staying in 
Darwin. 
Protester: [pause] Ah well, I can’t agree with that. I reckon all 
Aboriginal people we been living in Australia all our lives ‐ we should 
have a place to live for ourselves like Lee Point or Fish Camp there. 
Kath: Lots of white people say why don’t you buy a house? 
Protester: Housing Commission wouldn’t let [us], that’s why we stay 
in the bush, in the scrub. 

 
Despite wide coverage in radio, television and newspaper both in the NT 
and interstate, there was no noticeable reaction by the government.201 
 
On 21 April 1997 the NT Minister for Aboriginal Development sent an 
identical reply to each group that had signed the letters. He claimed that 
people who ‘camp illegally’ around Darwin already have ‘substantial areas 
in their traditional country’. He also claimed that the Larrakia Native Title 
Claim restricts the NT Government; however, he offered some hope to 
applicants for land by ‘the established proccess’. The responses stated in full: 
 

I refer to your recent letter signed by yourself and others regarding 
provision of additional land and services in the Casuarina Coastal 
Reserve area for people currently camping illegally in various locales 
around Darwin and Palmerston. 
 
There are a range of Government assisted, private and commercial 
accommodation options already available that can be accessed by all 
people resident in the Darwin area. These include housing managed 
by the Northern Territory Housing Commission, private rental 
accommodation, existing caravan and camping parks and hostels 
including those managed by Aboriginal Hostels Limited. Support, 
including access to land, has over the years been provided to various 
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organisations in the Darwin area to assist with accommodation for 
short and medium term visitors to Darwin who have come from 
outlying areas. 
 
These facilities were also intended to be used as temporary, 
transitional accommodation for people who intend to stay longer. 
They were largely intended to provide a stopgap until more 
permanent housing could be arranged. 
 
Community groups like the Aboriginal Development Foundation 
have been very successful in providing a basic level of amenity to the 
residents of their facilities [town camps] and Government has 
provided land, funding and other support for these services. 
Unfortunately much of this type of accommodation has become fully 
utilised by people choosing to remain for the long term. 
 
It is not Government’s role to freely provide further land for people 
who choose to camp illegally around Darwin, particularly given the 
rights and access most have to substantial areas in their traditional 
country. 
 
Administration of requests to Government for land for any purpose is 
the responsibility of the Department of Lands Planning and 
Environment, and there is an established process in places for 
consideration of applications. I have forwarded your letter to my 
colleague the Minister for Lands Planning and Environment for his 
information. 
 
You should be aware that the area which your letter suggests as being 
suitable for the establishment of a serviced camping ground is 
currently the subject of a Native Title Claim lodged by the Larrakia 
people and, as a consequence, the Northern Territory Government’s 
ability to deal with that land is now somewhat inhibited. 

 
6.12 The return to Parliament House 
On 24 April, 1997 two barefooted and shirtless pensioners from Fish Camp 
with red dust rubbed over their hair and skin, shakily climbed the steps of 
Parliament House before a cluster of waiting television cameras. Without any 
apparent fear, the two elderly Burarra men then tipped bags of the rust‐
coloured Fish Camp soil over the steps and sat cross‐legged in the dust 
holding signs: ‘Are we just rubbish?’ They explained into the microphones 
thrust at them that they lived in this same dust at Fish Camp, without water 
for washing. While parliament continued inside, the two men sat 
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determinedly until the Leader of the Opposition and two Aboriginal 
members of her shadow cabinet emerged to speak to them. The Labor leader 
was seen on television that night saying: ‘It’s quite a shocking contrast isn’t 
it, these two old gentlemen, obviously in ill health, sitting in front of the 
splendour of Parliament House’ (ABCTV News, April 24, 1997). Showing 
how the media acts to elicit a response from government, although an 
unsympathetic one, ABCTV also showed the Minister for Lands, Planning 
and Environment saying: ‘The fact is they’ve gone to Fish Camp knowing 
that there were no services available and they were happy with that at the 
time’. 
 
It was my suggestion that the two men express themselves in this way. I 
warned them that their protest might result in police action, but this did not 
deter them. It was not clear if the men were aware of the ‘symbolic power’ 
which Kapferer (1995:77) claims was held by a drunken Aboriginal woman 
at a town meeting in Queensland. At the meeting, her drunkenness was the 
‘embodiment of the Aboriginal as victim’ and confronted Whites with the 
‘full force of their guilt’ (p.77). Although the signs, using a sentiment often 
expressed in the camp, appeared to conform to this image, there was little 
indication of it as Tommy spoke enthusiastically into the tape recorder as we 
made plans at the camp the night before:202 
 

Tommy: I will, I will ‐ I’m coming tomorrow ‐ dirty clothes, no shirt, 
just like an animal, buffalo or whatever, I just coming tomorrow. 
Bill: Because you got no water to wash... 
Tommy: I haven’t got no water, I haven’t got no anything. No toilet, 
no whatever. But I just coming meeting. I’m gonna say about 
something. 
Bill: What do you reckon about throwing that dust? 
Tommy: Yes, I can do. But I gonna throw dust to maybe [inaudible], 
maybe nothing. That’s my problem what I’m gonna say and what I’m 
gonna say me... that dust I’m gonna take that dust tomorrow. I’m 
gonna throw there. And they’re gonna tell me, my brother and me ‐ 
I’m not interested to my brother [the other man] and you [Bill] ‐ only 
by me I can say that’s because I live in the grass and I live, no blanket 
whatever, and just sleep in the bushes and dust. Dust my friend. 

 
I would not have been surprised if the men had reconsidered the plan as we 
travelled to the city together by public bus, carrying the bags of red soil. I 
wondered at their courage as the two men rubbed some of the dusty soil 
onto their bare upper bodies and grey hair in a park near Parliament House. 
There was little for me to do but to inform the unsuspecting media of the 
event. The fact that assistance from outside enabled this protest to take place 
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is not an issue in my argument. The point is, the two fringe dwellers 
displayed a high degree of political awareness and an unusual lack of 
‘shame’ in their willingness to confront the media, police and politicians at 
Parliament House. However, I do not believe that their lack of fear could be 
attributed to the licence that may be promoted in larger gatherings (see Scott 
1990:65) like the August 3 protest described below. 
 
In the media stories on two channels and on ABC radio that day the two men 
were given names, rather than being anonymous ‘itinerants’. Brief interviews 
with Tommy accompanied the three reports. The NT News  did not cover the 
event, as the editor told me on the telephone that he was not interested in ‘a 
two‐man’ protest. Another journalist who wrote for a national newspaper 
told me the action by the Fish Camp men was a ‘parochial’ story only. These 
journalists’ attitudes were interesting, in that meaningful Aboriginal protest 
is seen to come from either large organisations or large groups of 
demonstrators. Individual or minor acts of resistance by the powerless can 
easily be missed, which is a point I have attempted to make in this thesis. 
That is, everyday acts of resistance, and sometimes more ‘transitive’ actions 
may be viewed as ‘anti‐social’ or ‘criminal’ by the public or the media, but 
are rarely recognised as resistance. 
 
6.13 Another Anti‐Discrimination Commission complaint 
When no changes were forthcoming, Dulcie Malimara, Gojok’s niece living at 
Fish Camp, lodged a complaint against the Minister for Lands, Planning and 
Environment. Dulcie lodged the complaint as an individual, to satisfy the 
legislation. As in Gojok’s case, the complaint would presumably lapse if 
Dulcie could not complete the process. The requirement to act as an 
individual also caused friction in the camp, which Dulcie attributed to 
‘jealousy’. Dulcie’s husband was suspicious of my consultations with her to 
check drafts and send and deliver mail to and from the ADC. Ongoing 
domestic arguments worsened when he was photographed in his role as a 
renown Aboriginal ‘singer man’, beside the Darwin Chief Magistrate at a 
Darwin Festival dinner (NT News September 9, 1997). He claimed that his 
familiarity with the Chief Magistrate was evidence of his greater importance. 
It appeared that the requirement for individual complaints under the Anti‐
Discrimination Act had contributed to the increased tension in the fringe 
camp community, at least between Dulcie and her husband. 
 
On September 3, Dulcie was informed by mail that the complaint of 
discrimination on the grounds of race, which I had helped her draft, had 
been accepted. In the letter she was asked ‘to read the [draft copy of the 
complaint] carefully to make sure that it is an accurate account of your 
allegations’, before the ADC delivered the final version to the Minister for 
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Lands, Planning and Environment. Although, unlike Gojok’s complaint, I 
had no appointed status in the procedure, the letter was addressed to my 
post box and would not have been fully understood by Dulcie without an 
explanation. In the first six points of her complaint Dulcie alleged: 
 

1.  She is a traditional Aboriginal person from Maningrida. 
 
2.  She came to Darwin from Maningrida to live at the age of 

seventeen. Although she returns to Maningrida for family business 
and traditional ceremonies she regards Darwin as her home; 

 
3.  She has four children who were born and reside in Darwin. her 

grandchildren also live in Darwin; 
 
4.  Herself, her family and others had been living at Lee Point for 

approximately four years until they were evicted from the area in 
July 1996; 

 
5.  They moved to the Kulaluk community until they were asked by 

members of the community to move to the area known as Fish 
Camp. As there were no basic amenities such as water or sewage 
at Fish Camp herself and other campers requested that a town 
camp be established at Lee Point. 

 
6.  As Minister for Lands, Planning and Environment you have 

refused to consider her needs and those of others because of their 
race. She believes statements made by you on Northern Territory 
television reflect your position on this matter. You stated on 
Channel Eight news on April 24 1997,203 in response to complaints 
about Fish Camp: ‘Their home is in fact at Maningrida as I 
understand and that is their traditional land’. 

 
7. You also stated on the ABC program ‘Stateline’ on 23 May 1997:204 
 

Well could you tell me what we should do? I mean, these 
people have their own homelands. Ah, we’ve heard so much 
over the last two decades that if people are given their land 
back and they’ve got full control over their land then they will 
have self‐esteem and be able to accept ah, on behalf of 
themselves their responsibility. These people have their own 
homelands. They have never been taken off them in fact, being 
Arnhemlanders, yet we still have this circumstance where the 
taxpayer is expected to run after people the moment that they 
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have some demand on the community.  
 
On 19 November 1997 the Minister mailed a ten‐point response to the ADC. 
He stated: 

1. I have never met Ms Malimara. 
2. I have no knowledge of the matters stated in paragraphs 1 ‐ 5 of 

your letter of 19 September. 
3. Prior to 15 September 1997 I was Minister responsible for the 

Department of Lands, Planning and Environment and ceased to be 
responsible for that Department thereafter. 

4. I categorically deny that I ‘refused to consider [Ms Malimara’s] 
needs and those of others because of their race’ as alleged, or at all. 

5. I note that you have me as having made certain statements to the 
media on 24 April 1997 and 23 May 1997. I cannot recall all that 
was asked, or said by me in reply, on those occasions and would 
be grateful if you would provide me with the full tapes of those 
interviews, which I assume you have, so that I may see the full 
context in which the statements are alleged to have been made. 

6. In any event, I deny that my statements evidence any intention to 
discriminate, and state that at no time did I intend to discriminate 
against any person by reason of race. 

7. As you know, there are a number of political issues associated 
with campers at Lee Point, and to my recollection my comments 
were of a political nature and in response to questions by the 
media. 

8. I know of no application by Ms Malimara or any other person to 
the Department for permission to camp at Lee Point, and am quite 
certain that there was no application on foot at the time I was 
interviewed. Had an application been made, the Department 
would have processed it in the normal way and I do not expect 
that I would have had any involvement. I would not have 
interfered with that process, or given any directions as to an 
outcome, and certainly would not have sought to have the 
Department discriminate against any person on the basis of race. I 
did not have any discussions with any person in the Department 
about how to respond to an application (if filed), and at no time 
did I intend to do so. 

9. As at 15 September 1997, when I ceased to be Minister responsible 
for the Department, I do not believe an application had been made 
by Ms Malimara or anyone else for permission to camp at Lee 
Point. 

10. I cannot comment upon the alleged beliefs of Ms Malimara as to 
my intentions, or upon her alleged stress, mental anguish, 
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emotional abuse or hardship, except to say that my comments 
were not intended to cause distress to Ms Malimara. 

 
I trust that the foregoing clarifies the matter and will enable you to 
determine the complaint. 
 
If this matter is to be taken further, I would be grateful if you would 
allow me to be represented by the Solicitor for the Northern Territory 
as I am no longer responsible for the relevant Department, am often 
interstate on government business and unfamiliar with the details of 
this matter and the legal issues which may arise under your 
legislation.205 
 

Consulting with the people involved, then drafting and typing replies had 
become a large part of my fieldwork. This attention to Dulcie may have 
aroused the jealously of her Djinang husband who often disputed with her as 
to who was the leader at Fish Camp. The residents advised me to ignore him 
when he drunkenly demanded I leave the camp in his almost nightly 
outbursts against me. He usually apologised to me the next day and claimed 
he had no memory of what was said. However, for a period it made living at 
Fish Camp unpleasant. My fear was that the aggravation could escalate if the 
husband’s kin from outside the camp took his side. However, despite the 
verbal abuse from this man, I remained welcome in the camp and the 
complaint procedure continued. Four years later, Dulcie’s husband and I 
remain on friendly terms. 
 
In a reply to the Minister that I wrote and Dulcie signed, it was pointed out 
that the Minister had inferred a knowledge of her situation in his public 
statements and in a letter that stated, ‘you have chosen to live at this location’ 
(Fish Camp). Dulcie’s reply continued: 
 

Mike Reed replied to an application by Ms Malimara and others: 
‘There are a number of areas specifically set aside for town camps in 
the Darwin and Palmerston region and there are large vacant areas 
within these sites’ (23/7/97). This reply infers that because Ms 
Malimara is an Aboriginal person she should move to areas set aside 
for Aborigines. However, she considers these are areas set‐aside for 
other language groups and she would not feel comfortable living 
there.  

 
Ms Malimara has never received a written response from the 
department of Lands Planning and Environment or any visit from 
representatives of the department or Minister despite the written 
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requests for a resolution signed by herself and others. The Minister’s 
public statements suggest that Ms Malimara as an Aboriginal person 
has a home elsewhere and for that reason her requests would not be 
considered.206 
 

The ADC called for copies of correspondence between the Minister and Fish 
Camp that fortunately I had retained. No legal representation had been 
forthcoming for the fringe dwellers in their negotiations with the ADC. After 
satisfying every requirement of the complaint process, by January 1998 the 
offer was made to settle in a mutually acceptable outcome as is done in the 
majority of cases, or wait for a prima facie decision by the ADC on the 
evidence before it.207 
 
Ranged against the resources of the state, it would be difficult for an 
unrepresented Aboriginal camper to gain the provision of communal living 
facilities, using an Act that made no allowance for group complaints. As 
Dulcie’s complaint had now spanned six months and I was about to leave 
Darwin, I advised her to opt for settlement terms that we sent to the Minister 
via the ADC. The Minister then agreed, in part, to:  
 

facilitate talks between Ms Malimara and others and relevant 
Government officials with the aim of resolving the application for a 
town camp or appropriate living facilities for Ms Malimara and her 
group. As you know, I am no longer the Minister for Lands, Planning 
and Environment. However, I am happy to report the circumstances 
to the current Minister and urge him to meet with Ms Malimara to 
explore all possible avenues to resolve the problem of accommodation 
in Darwin for Ms Malimara and her group.208 

 
As I describe below, with the continuing help of their White friends, the Fish 
Camp group, in allegiance with other Burarra fringe dwellers around 
Darwin, remains hopeful that an area of land will be set aside for community 
housing for people from central Arnhem Land (see Appendix II). 
 
6.14 The NT Health Department, a TB outbreak and fringe dwellers 
There were no more formal protests by the homeless during my fieldwork in 
Darwin; however, interaction with the Territory Health Services provided 
both an example of everyday resistance and a demonstration of the practical 
application of my work. In January 1998, activity between fieldworkers from 
the Health Services and members of Fish Camp attracted my attention. I 
learnt from my interlocutors that a man who had lived in the camp for 
several months had been diagnosed with tuberculosis. At least two other 
regular Fish Camp visitors amongst the homeless Burarra people of Darwin 
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were being treated for the disease at the Darwin hospital.  
 
Despite the NT News (January 14, 1998) front‐page headline, ‘Deadly disease 
tests in Darwin’ followed by the paragraph, ‘Health officials are rounding up 
hundreds of Darwin itinerants to test them for the killer disease 
tuberculosis’, there did not seem to be any knowledge of the previous 
movements of the TB patients or a concerted effort to trace their contacts. My 
record of residents and visitors to Fish Camp (see Figure 3) was not 
requested. I was never officially warned that three TB cases were found in 
the camps, although I had been living at or visiting Fish Camp for over a 
year.  
 
I joined a bus that came to Fish Camp with a few people from Spot On 
Marine camp, named after the commercial business nearby (see Map 3). 
Other buses that were to take all homeless Aboriginal people to the hospital 
for blood tests and x‐rays drove away empty when the campers hid. The 
campers did not want to spend hours waiting at the hospital. Tuberculosis 
patients also have to spend months in the air‐conditioned hospital’s 
infectious diseases wards. The disappearance of most people when the buses 
arrived in the camps can be interpreted as an act of everyday resistance to 
the procedures within the Health Services. 
 
The TB outbreak caused a belated though temporary public concern for 
conditions in the fringe camps. However, due to the constant movement 
between camps, Aboriginal land and institutions such as the prison, there 
was no effective way to trace contacts. According to the Director of AIMSS, 
many people brought into the sobering‐up shelter ‘had symptoms consistent 
with TB infection’ (NT News January 14, 1998). Because of the nature of the 
centre’s work, the staff at the shelter said that knew ‘where to look for long‐
grassers’. 
 
The Health Services Disease Control Unit claimed that the mass screening 
was a precaution after a single recent case of TB amongst the homeless, 
although they admitted that there were thirty‐six cases in the past year, 
making the Territory rate four times the national rate (NT News January 14, 
1998). Judging by the prevalence of TB amongst the Burarra, the rate in 
central Arnhem Land is higher again (see Burns 1995).209 The mobility of the 
people from central Arnhem Land and the conditions in which they live 
around Darwin could also be a factor in the spread of the disease.210 
 
 
6.15 The struggle continues 
In the NT News on February 12, 1999, the Anti‐Discrimination Commissioner 
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criticised the Mayor of Darwin after he again urged that homeless 
Aborigines and ‘white trash’ be driven from the city streets (NT News 
February 11, 1999). The commissioner urged that the mayor use his influence 
to help set up appropriate accommodation, including serviced camping areas 
for remote area Aborigines in Darwin (NT News February 12, 1999). 
However, in reply to my letter supporting the statement by the Anti‐
Discrimination Commissioner (NT News April 20, 1999), the mayor claimed 
that he had received ‘no contact from the Anti‐Discrimination Commission 
relating to providing camping areas for remote area Aboriginal Territorians’ 
(NT News April 29, 1999). Meanwhile, the Darwin City Council continued to 
fine homeless ‘long grass’ people for sleeping in a public place. In a report on 
the jailing of homeless Aborigines in Darwin for not paying these fines, the 
journalist Paul Toohey claimed: ‘But after five years of by‐law 103, it is clear 
the fines neither raise revenue nor deter people from returning to their 
camps’ (Australian April 29, 1999). 
 
The North Australian Aboriginal Legal Aid Service (NAALAS) wrote a letter 
of support to the commissioner: 
 

I would like to commend you on your swift response to [the mayor’s] 
recent comments concerning itinerant people in Darwin. Stable and 
decent housing is a cornerstone of public welfare. Many social 
problems might be met at minimal public cost if serviced and secure 
camping areas were available in Darwin.  
 
Your office would be familiar with the case of Ms Dulcie Malimara, 
who in late 1997 or early 1998 lodged a complaint under the Anti‐
Discrimination Act, regarding comments [the] Deputy Chief Minister 
had made regarding itinerant Aboriginal people in Darwin. 
 
Ms Malimara and her fellow residents of ‘Fish Camp’ have just 
applied for project funding under the Commonwealth Community 
Housing Scheme ... Ms Malimara’s experiences suggest a case can be 
made for the proposition that NT housing policy has the practical 
effect of discriminating against Aboriginal people from remote 
communities, by failing to provide ‘culturally appropriate 
housing’...211 
 

The government reply to the application for funding offered some hope in 
future budgets.212 Meanwhile World Vision had prepared a detailed four‐
page report on the situation at Fish Camp (Darby and Wenitong 1998; see 
Appendix III). A covering letter commented: ‘Our involvement with the Fish 
Camp Community has shown us the determination of this group of people, 
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as well as the crucial need for adequate housing’.213 In April the introduction 
to an ‘update’ on the ‘Fish Camp Housing Project’, issued by the Darwin 
Area Housing Association (DAHA 1999) stated: 

  
It’s been nearly a year since the people at Fish Camp became members 
of [DAHA]. In this time we have achieved a submission of an 
application to the NT Department of Housing and Local Government 
for the construction of three houses consisting of four bedrooms each. 
Much work has been done by DAHA members in the form of 
background information of members housing history and appropriate 
housing needs for this particular group of people. We have received 
many support letters, also kind support from NAALAS, Council for 
the Aging and World Vision Indigenous Programs’.214 

 
The same month a NAALAS solicitor wrote to the government, listing twelve 
possible areas of vacant Crown land in Darwin suitable for the housing 
project. He explained: ‘The project calls for an area of land with a minimum 
size equivalent to four suburban house blocks, to house a minimum of about 
20 people. On 5 April the Project Coordinator and I went with Fish Camp 
residents to look at possible sites, after identifying them from maps we 
viewed at Land Information Office’.215 
 
Later that year it was announced that the DAHA ‘Fish Camp Project’, was 
the national winner of the National Bank’s Community Service Award 
section of the ‘National CommunityLink Awards’ for non‐profit groups (NT 
News October 16, 1999; Community Link December 1999, p.31). Although the 
project no longer had ‘Fish Camp’ in the title, until August 2001 the 
corporate community which used to be known as Fish Camp continued to 
pursue Gojok’s dream of home from their other hidden camps and the state 
house which had been obtained for the pensioners from Fish Camp. 
 
6.16 Another Parliament House protest, August 3rd, 2001 
By the year 2000, after continued representations, Dulcie and George and 
several pensioners from Fish Camp had moved into an NT Housing 
Commission home in the northern suburbs, while others prefer to camp on 
vacant land near the airport and visit the house. Although there had been no 
direct result from Dulcie’s complaint to the ADC, her extended family group 
had used a more reconciliatory approach to gain access to state resources. 
However, when I returned to Darwin in July 2001, they were under threat of 
eviction after persistent complaints from neighbours and in September 2001 
the group was evicted.  
 
Others I knew at Fish Camp and at Lee Point were camping in thick bush 
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and mangroves between the suburb of Tiwi and the Casuarina Beach 
Conservation Reserve, in an area known amongst the campers as ‘Daisy 
Yarmirr back way’, after the Aboriginal Hostel nearby. Burarra people were 
also living on the edge of mangroves behind Alawa sports fields near the NT 
University. Other predominantly Burarra camps I visited were located near 
Leanyer Lake, in bush near the suburb of Karama and near Palmerston. I also 
observed that campers had built shelters in hidden locations near Railway 
Dam and at Lee Point. 
 
Since my fieldwork between 1996 and 1998, an Aboriginal Night Patrol had 
been established which had largely substituted for the police in the task of 
removing intoxicated ‘itinerants’ to the Coconut Grove sobering up centre. 
For the campers, the yellow canopies of the night patrol vans distinguished 
the ‘yellow tops’ from the police ‘blue tops’. Complaints were loud and 
frequent against the actions of the night patrol uniformed officers when I 
visited the above camps in July. Homeless Aborigines claimed that the night 
patrol officers, who were urban and Islander people unrelated to the 
majority of the campers, were chasing people into the bush, making them 
stand on one leg to test their sobriety and coercing people into the van ‘for no 
reason’.216 Particularly the elderly, the lame and women complained that, 
after being kept for six hours in the sobering up facility, they had to walk 
back to their camps, where they may find their possessions removed by 
Darwin City Council or Conservation Commission employees. I observed 
where city council officers had stapled a notice to a tree informing the 
owners that their swags, bedding, bags or other gear had been impounded 
under By Law 100 which prohibits ‘stacking and storing goods in a public 
place’. A survey amongst homeless Aboriginal people in February (AERC 
2001) found similar concerns, confirmed in a media release later in 2001: 
 

Jinang mob from Lee Point have also been harassed for 

 living in the longgrass: 

  

We moved here, Lee Point, and the Conservation mob they told 

 us, ʹYou people not allowed to camp here. Pack your bags and 
go, itʹs against the law, go somewhere else.ʹ  

 

They told us, ʹwe might burn all the tents and clothes for you if 
you donʹt goʹ, they said, ʹif you mob stay here, you have to pay 
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$25 each for the fine.ʹ  
 
If we leave this stuff and nobody here, they will come and burn 
it. When we come back ‐ all ashes. So three or four of us stay 
here and look after camp.  
 
Night Patrol and police grab people, City Council giving us the 
fine every minute and stealing our bags and ranger 
Conservation mob they think theyʹre policeman now. Every 
time they say go somewhere else they donʹt give up the reason. 
They say thereʹs not enough room here at Lee Point, but thereʹs 
a big mob of room here. They should be shame of themselves 
when they hear this story, treating us like a dog, making us 
sleep everywhere... 
 

Longgrass people are going to prison for unpaid fines. If the NT 
Government is serious about addressing the high rate of imprisonment 
of Aboriginal people in the NT, longgrass people must be allowed to 
camp and live in peace. ‘The government are only interested in using 
the homeless people as a political football, and they will continue to do 
so,’ June Mills, spokesperson for the Darwin Longgrass Association 
said. ‘They are not interested in solving the problems.’217 

 

On several occasions in mid 2001, Darwin activists had organised protests 
against the new Public Order and Anti‐Social Conduct Act targeting, ‘by and 
large, Aboriginal itinerants’ (Howse 2001:15).218 When these activists called 
for a protest to coincide with the visit of a Senate committee to Darwin, I 
printed fliers to be distributed in the camps advising that ‘Homeless people 
have rights’ and should gather at Parliament House on August 3rd to 
express their grievances. I received an interested reception everywhere 
except inside the Bagot Community. As I have suggested, the ‘illegal’ camps 
are notable for their politicisation which contrasts with the relative 
conservatism of housed Aboriginal groups in Darwin. After visiting the 
camps I was asked by the organisers if any Aboriginal campers would be 
prepared to address the rally on the day. I replied that almost everyone 
appeared to want to speak.   
 
The NT University Guild supplied a free bus and driver to collect Aboriginal 
campers around the northern suburbs. A fund was provided by a 
community organisation to hire minibus taxis to go Bagot and to suburban 
camps at ‘Spot On Marine’, Palmerston, Knuckeys Lagoon and Leanyer Lake. 
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I joined the university bus as it drove from camp to camp. Small Aboriginal 
flags hand‐painted by a university activist were handed out and whenever 
the bus stopped the Aboriginal passengers improvised by attaching the flags 
to straight sticks which they gathered. No one on the bus, except myself, 
showed any nervousness at what might happen that morning. Scott (1990:65) 
notes the license that is promoted by ‘autonomous gatherings’ of ‘normally 
disaggregated inferiors’, in contrast with the tactical prudence of anonymity 
in everyday resistance (p.15. See also Scott 1985:xv, 1986:29, 1987:422, 1989:6). 
The ‘exhilaration of declaring in face of power’ (Scott 1990:66) was 
perceptible amongst the crowd on the bus and at the rally. 
 
By 11.30 am the buses had arrived with a representative gathering. About 
sixty mostly Burarra Aboriginal campers and relatives had gathered in Civic 
Park ready to march to Parliament House where the protest organisers had 
assembled with others. No one came on the bus from the Bagot Community 
and very few housed Aboriginal people attended. Before the campers moved 
off from the park, I handed out placards which I had painted the day before 
and explained the plans for the protest, which included street theatre and 
speakers followed by a march to the Darwin City Council Building. Being a 
Friday of a pension week, many of the protesters had been drinking, but in 
my estimation none seemed overly affected. Later ABC radio and NT News 
reports commented that the protesters were rowdy and that some appeared 
to be drunk (NT News August 4, 2001, p.2; ABC Drivetime, August 3, 2001).219 
 
As we moved towards Parliament House, angry chanting began amongst the 
100 people that the media estimated that joined the protest. As the White MC 
announced the prearranged speeches, emotional Aboriginal participants 
surged forward and grasped the microphone. The gathering of ‘long 
grassers’ that day had been planned by the MC, myself and others who were 
not homeless, but it was the Aboriginal participants who seized the moment 
and took possession of the protest from the activists. The invited speakers 
stood back watching as one after another of the homeless expressed their 
anger into the microphone. Despite the loss of control by the organisers, 
many who were there declared it to be ‘the best protest in Darwin for 
years’.220 The singing of traditional songs by George, in the Djinang language, 
incited spontaneous Aboriginal dancing by protesters, surrounded by a thin 
ring of media representatives. The protesters then moved from outside 
Parliament House across the park to the Darwin City Council chambers 
where they noisily occupied the reception area of the council building for 
another twenty minutes and caused consternation amongst the council staff. 
 
The Aboriginal speakers at the rally were accompanied by loud shouting, 
chanting and cheering that caused most White media representatives present 
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to later comment that they could not distinguish coherent statements. An 
Aboriginal community worker who was also present later commented: 

 
I think it was great to give the itinerant people a voice, but I was 
aware that a number of them were intoxicated. I question the 
effectiveness of the rally and the methodology behind the itinerant 
involvement when some of the people were picked up intoxicated by 
buses sponsored by community agencies. Following are some of my 
concerns presented primarily in the form of questions: 
 
1. It was very hard to hear what any of the speakers were saying while 
I was there because of the noise coming from the crowd. It appeared 
very chaotic and disorganised. Was it meant to be like this? 
 
2. Does not the way the itinerant people were encourage [sic] to 
participate reinforce the very stereotype that the government is using 
to justify their draconian measures?  
 
3. Has anyone been working with the itinerant people so they could 
understand and present their voice clearly and rationally in the 
debate? 
 
4. Does the way they were encouraged to present themselves help 
them to present their true feelings and thoughts on government 
measures and policies? 
 
5. Has there been any ongoing work and support with these people to 
debrief them from the action they took, build them up as community 
and keep them strong in the movement? I do not know who was 
directly responsible for the itinerants’ involvement, but maybe you 
could pass on my concerns. Thank you.221 

 
The apparent uncoordinated nature of the protesters may have been because 
they had been left without representation, as I claim in Chapter Seven. 
Instead, Aboriginal homeless people in Darwin have been ‘objectified as 
disordered’, like the ‘townies’ described by Kapferer (1995:70) in his analysis 
of a town meeting. In contrast to the concerns above, for many observers on 
August 3 the protesters attempted to transform a negative ‘erased identity’ 
into a positive one (see Kapferer 1995:79). Kapferer describes noisy 
disruption by an Aboriginal woman that ‘disconfirm[ed] the validity of those 
non‐Aboriginal values that lay beneath the surface civility’ (p.78). In another 
example of a community ‘making their own experiences relevant’ by acts of 
resistance (Vike 1997:213), Vike describes vulgar language, interruptions and 
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the rejection of hegemonic speech styles as ‘counter strategies’ to 
institutionalised political discourse (p.210). Similarly, Scott (1985:41) writes 
of the ‘demystifying language of peasants’ as a form of resistance. 
 
Always in my experience, similar protests by an apparently disorganised 
section of the community cause surprise and accusations of outside 
manipulation. Fringe camps are not obviously ‘political’ sites. As Scott 
(1985:297, 1986:28, 1987:423) notes, there has been a ‘Leninist’ privileging of 
formal organised protest, typically the preserve of ‘middle class 
intelligentsia’ (Scott 1985:xv). Although the camps were without a formal 
representative organisation, actions like the August 3 protest were facilitated 
by informal networks similar to those noted by Scott (1989:23, 1990:151) in 
peasant societies. Amongst fringe dwellers, I have observed the efficiency 
which kinship and other traditional networks are used to organise for 
ceremony in the urban situation, sometimes at very short notice (see Section 
5.2 and Section 6.10 of this thesis). 
 
As I have discussed, and Scott (1989:6, 1990:151) notes, the lack of a formal 
organisation may be a tactical advantage in thwarting appropriation of 
subordinate groups (see also Duncan 1975:59). A Larrakia dissident, June 
Mills, had founded a ‘Longgrass Association’ whose banners first appeared 
at the 2001 National Aborigines Day rally (see Chapter Seven) and had 
issued media releases. However, as I discuss in Chapter Eight, most support 
for the Aboriginal campers between 1996 and 2001 came from White 
activists.  
 
The above actions appear to be further evidence of how the everyday 
resistance of fringe camps can be politicised as open protest with 
intervention by outside activists. Scott (1987:419, 1989:4) suggests that 
because everyday resistance is not declared openly as ‘politics’ and is not 
seen as group action, as this is normally understood, it has not been 
considered as significant. However, ‘insults and slights to human dignity [by 
practices of the dominant group] in turn foster a hidden transcript of 
indignation’ (Scott 1990:7). This discourse is elaborated amongst a restricted 
public and hidden from others (p.14). In some circumstances, as I have 
related, ‘the entire transcript may be spoken’ (p.30).  
 
Unlike the observer quoted above, others present were able to distinguish 
some of what was shouted openly at police and officials and into 
microphones during the protest, as is illustrated in the following anonymous 
fragments, transcribed from a video soundtrack in the newsletter Kujuk 
(September 2001). In further response to the above questioner, I suggest that 
the homeless Aborigines appropriated the August 3rd protest despite 
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attempts by outsider organisers to direct proceedings in a more controlled 
manner. Referring to incidents of open resistance, Scott (1989:30) notes that it 
is ‘unlikely that we can account for the content of this action by reference to 
outside agitators’.222 I maintain that the words and actions of the fringe 
dwellers on August 3, 2001 express the ‘hidden transcripts’ fostered in the 
camps: 
 

‘Doesn’t matter what colour you are, black or white, we are all one 
family. Why government is treating us like we are animals? ... We are 
not animals, we are family. We not animals, not dogs, we not 
kangaroo, but we are family. See yourself outside, yeah, you are 
different colour, but we are all the same, you got to see yourself 
inside, what you got inside for your own self. We all the same, we all 
one blood. Why you treating us wrong way?’  
 
‘I was going to make a complaint about this mob here, the ‘yellow 
tops’ [Night Patrol]. Even when you looking around for bumpers, you 
know, cigarette butts, they’ll just chuck you in the back of the bloody 
cab and you’re gone now... Why can’t they show some respect and 
come up and say good evening or good day? Instead they just pick 
you up, and I wasn’t even bloody drunk. A couple of times they 
picked me up walking back from the spin dry.’ 
 
‘That’s what we are, we are long grass. That’s what I stand for, and it’s 
our land. We were the first people, not you people over there. It was 
only Black people that was here first. And nobody is gonna kick us 
out from our long grass. It’s our land and it’s what we are doing for 
our futures, to stand up for ourselves and fight for our rights.’ 
 
‘We had freedom before Cyclone Tracy, We used to have Lameroo 
Beach, you know we had everything down at Lameroo Beach, the 
hippy days... freedom. And it’s a new century now, and you get this 
so‐called ‘wedding cake’ [Parliament House] that they’ve got up here. 
You call it the wedding cake, there’s nobody in there, there’s just 
nothing but disappointment, they can’t even understand themselves.’ 
 

Police stood by and took no action while the angry protesters occupied 
buildings and verbally abused them. As the above complaints suggest, the 
homeless had been taken into custody for much less. The grievances 
expressed by campers and their preparedness to openly confront the symbols 
of power, in contrast with other Aboriginal groups, had again suggested the 
political nature of fringe camps. Their participation with non‐Aboriginal 
activists also suggests that this opposition is not solely within an Aboriginal 
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domain. I discuss these issues in the following chapters. 
 
After I returned to Perth on August 16, 2001, in the more sympathetic 
environment of a new government, activists organised a successful follow‐up 
action in conjunction with the Longgrass Association, in the form of a ‘sleep‐
out’ outside Parliament House. Headed, ‘Freedom to Sleep’ (Darwin 
Longgrass Association 2001) their media release stated: 
 

Longgrass people have the right to live in peace 
Come along and hear their stories 

A camp will be set up at Parliament House, on Sunday October 7 
[2001] from 3pm, by longgrass people and their friends, to highlight 
increasing police and council harassment. Longgrass people are tired 
of being pushed from camp to camp, being locked up, fined for 
sleeping, having their belongings confiscated and burnt by Darwin 
City Council and going to prison for unpaid fines. The camp has been 
established to give politicians and the community the chance to talk 
with people who live in the longgrass, and hear their stories. 
Longgrass people demand an end to the harassment. Chief Minister 
Clare Martin and Darwin Lord Mayor George Brown have been 
invited to come to the camp and talk to people at 9am, Monday 
October 8. 

 
In the above protests outside Parliament House, the Aboriginal protesters, 
objectified ‘itinerants’, reclaimed both their rights to resist as citizens and 
their Aboriginality that was denied to them. As such, their actions blurred 
the boundaries of identity politics and equal rights, of persistence and 
resistance, and of ‘settled’ and ‘remote’ Australia. In the following chapter, I 
examine the relationship between the fringe dwellers and other Aboriginal 
groups in Darwin that blur the distinctions between ‘historical’ and 
‘traditional’ people. In particular, I examine the relationship between fringe 
dwellers and the Larrakia traditional owners in the context of Sutton’s 
(1995a, 1998) descriptions of the Larrakia as one of Australia’s ‘new tribes’ 
 
                                                 
Endnotes for Chapter 6: 
165 Collmann (1988:125) claims women ‘are structurally placed to construct a more perfect 
fringe-dweller identity and existence than men’. 
166 The Northern Land Council (NLC) remains the most powerful representative of 
Aboriginal interests in the NT. However, the same Chief Minister described the chairman of 
the NLC as a ‘whingeing, whining, carping black’ (see Trigger 1998b). The NT News (April 
15, 1997) commented: ‘It could be argued that Mr Stone should be trying to resolve this 
difficult issue and ignore the vote-catching rhetoric’. Drastic changes to the role and 
structure of the NLC have been recommended by the Reeves Inquiry set up by the NT 
Government (see Altman et al 1999). 
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167 This point was made in a letter from the Department of Lands Planning and Environment 
to the Anti-Discrimination Commission (ADC), 17 January 1997. See also NT News July 8, 
1996. 
168 Letter from the Department of Lands Planning and Environment to ADC, 17 January 
1997. 
169 Letter from the Department of Lands Planning and Environment to ADC, 17 January 
1997. 
170 The Aboriginal Medical Service in Darwin, known as Danila Dilba, provided an 
invaluable outreach service to the camps during my fieldwork; however, their efforts were 
the exception. 
171 Letter from W B Day to Delegate of ADC, 21 November 1996. 
172 Letter to Bill Day from the Delegate, NT Anti-Discrimination Commission, 10 October 
1996. 
173 Draft letter to Darwin City Council from delegate of the ADC, 3 October 1996 (copy to Bill 
Day). 
174 Letter from Delegate of ADC to Bill Day, 3 October 1996. 
175 The letter stated the Darwin City Council’s opposition to more town camps until existing 
Aboriginal special purpose leases are fully utilised. I argue that it appears discriminatory to 
presume that all Aboriginal people should be accommodated on leases granted for the use of 
particular groups. 
176 Letter from the Community Services Manager, DCC to ADC, 8 November, 1996. 
177 W B Day, reply to the Delegate, 13 December 1996. 
178 Letter from A/Secretary, Department of Lands, Planning and Environment to ADC, 17 
January, 1997. 
179 Letter from A/Secretary, Department of Lands, Planning and Environment to ADC, 17 
January, 1997. 
180 Letter from Bill Day to Dawn Lawrie, NT Anti-Discrimination Commissioner, 23 
December, 1996. 
181 Letter from the Delegate, ADC (re: ‘Complaint of discrimination on the basis of race, 
impairment and failure to accommodate a special need’) to Acting Secretary, Department of 
Lands Planning and Environment, 14 January 1997.  
182 Transcript of hearing for extension of interim order. ADC 17 January 1997. 
183 as above 
184 as above. 
185 as above. 
186 as above. 
186 as above. 
187 as above. 
188 Reply to the Delegate of the ADC from A/Secretary, Department of Lands, Planning and 
Environment, 17 January 1997. 
189 Section 24 states in part: 

2(a) a failure or refusal to accommodate a special need of another person includes 
making inadequate or inappropriate provision to accommodate the special need; 
and 
(b) a failure to accommodate a special need takes place when a person acts in a way 
which unreasonably fails to provide for the special need of another person if that 
other person has the special need because of an attribute. 

 
190 Reply to the Delegate of the ADC from A/Secretary, Department of Lands, Planning and 
Environment, 17 January 1997. 
191 Reply to the Delegate of the ADC from A/Secretary, Department of Lands, Planning and 
Environment, 17 January 1997. 
192 For an account of the ‘Rights for whites’ or ‘Equal rights for Territorians’ campaign in 
Katherine based on the belief that there should be ‘one law for all’, see Merlan (1995b:70-76, 
1998:177-8). 
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193 Trigger (1998a:164) questions whether difference is to be nurtured or subordinated by the 
ideological construction of ‘a good citizen’. He notes that in the Gulf country, Aborigines 
contest the view of natural resource development as a civic duty. Importantly for this thesis, 
Trigger (1998a) fails to adequately consider that the benefits of economic development are 
also questioned by many non-Aboriginal Australians. 
194 When relatives in the camps had been visited to be ritually informed of the death, bearers 
of the news approached in a crocodile dance, representing the deceased’s totem. The next 
morning, minibus taxis were ordered relatives of the deceased, to bring mourners from 
camps around Darwin to Lee Point. As well as an expression of grief and respect, the ritual 
burning of the deceased’s sweat-impregnated possessions protects the living from any 
sorcery associated with the death (see also Hiatt and Hiatt 1966:3; Berndt and Berndt 
1992:458; Sansom 1995:290). In this case, the ritual at Lee Point was followed by a cleansing 
of Gojok’s close associates with water and smoke, to the accompaniment of the deceased’s 
totemic songs, in an elaborate ceremony at Fish Camp six months later (see Plate 13). 
195 The Delegate of the ADC first authorised me to act for the deceased in the complaint 
against the DCC on 3 October 1996. 
196 Letter from the Delegate, Anti-Discrimination Commission to Bill Day, 12 February 1997. 
197 ‘You can’t use his name. I shouldn’t even be seeing this,’ the student told me indignantly. 
198 For example, very few Larrakia place names in Darwin are recorded on maps. 
199 Letter from Conciliator for the Delegate of the ADC to Dulcie Malimara. 3 September 
1997. 
200 Park land behind the Daisy Yarmirr Aboriginal hostel in the northern suburbs. 
 
201 ABC 8DDD Drivetime, March 17, 1997; NT News March 18, 1997; Land Rights News June 
1997; Radio National Breakfast, March 18, 1997. A video compiled by me, of television news 
coverage of all the protests (Day 1997f) was widely circulated at Maningrida and elsewhere. 
I was told that at a public meeting in Maningrida in November 1999, a speaker announced: 
‘We have to fight for our independence like the Fish Camp people did in Darwin [in 1997]’. 
202 The two older men may have had memories of an older moral economy that Vike 
(1997:196) believes motivated resistance in a Norwegian town. Scott (1985:318) claims that 
subordinates’ everyday resistance is backward looking in defending their interpretation of 
an earlier dominant ideology. This may be as in ‘colonial’ Darwin, when Aborigines and 
administrators had a more personal relationship, or before settlement when Aboriginal 
people were in sole possession of their land. 
203 After the two pensioners had scattered red dust on the steps of Parliament House. 
204 During the second Lee Point protest. 
205 Letter from Deputy Chief Minister to Anti-Discrimination Commissioner, 19 November 
1997. 
206 Letter from Dulcie Malimara to Delegate of the Anti-Discrimination Commissioner, 24 
November 1997. 
207 Letter to Dulcie Malimara from Delegate of the ADC, 8 January 1998. 
208 Settlement agreement between Dulcie Malimara and Mike Reed, January 1998. The 
agreement is a further example of how institutional racism disadvantages Aborigines 
thorough terms like ‘all people’, ‘equally to all’ and ‘any person’. 
209 This appears to be confirmed by reports that claim that Maningrida has a TB infection rate 
of 532 in 100,000, five times the national average (Land Rights News March 2001, p.9; West 
Australian March 14, 2001). The reports blame overcrowding and an inadequate treatment 
program for the high incidence of tuberculosis. By September 2001, ATSIC had promised 
2.45 million dollars for housing at Maningrida and the local newsletter claimed: ‘Some of the 
Council Members believe that the TB issue given wide coverage by local and national media 
was influential in getting the ATSIC money’ (‘Housing improvements make a difference’, 
Manayingkarirra Djurrang August-September 2001). 
210 During my fieldwork there were regular warnings from the Disease Control Unit in the 
media of the dangers of Ross River Virus in Darwin. Residents were warned to stay inside at 
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night, use insect repellent and avoid mosquito bites. I am not aware of warnings directed to 
fringe dwellers who sleep under the stars every night with no protection from mosquitoes. 
211 Letter from Director/Principal Solicitor, NAALAS to Anti-Discrimination Commissioner, 
3 March 1999. 
212 Letter from Housing Client Services - Special Housing Programs, Department of Housing 
and Local Government to DAHA-Fish Camp Coordinator, February 1999. 
213 Letter from Manager, World Vision Indigenous Programs to Coordinator, Fish Camp 
Project, DAHA, 3 December 1998. 
214 Available at <www.geocities.com/rainforest/canopy/6905> 
215 Letter from Solicitor, NAALAS to Department of Lands, Planning and Environment, 16 
April 1999. 
216 Two Burarra men who had lived ‘in the longgrass’ in Darwin were working for the Aboriginal 
night patrol in Katherine. In Darwin one of these men accused the night patrol of entering his 
mother’s house and dragging him outside. It appeared that the Darwin night patrol was acting as a 
defacto police force. In August 2001, the Darwin Community Legal Service expressed concern at the 
role of the night patrol officers (see supplement to Kujuk September 2001). 
217 Darwin Longgrass Association, September 5, 2001. In a leaflet titled ‘Us mob Jinang’, 
Stella Simmering  (2001) describes a scene at the Lee Point camp: 

Tammy and Jedda, twin sisters, are sitting with their Aunty Agnes at a picnic table at Lee 
Point. Rosemary their other sister is scrubbing clothes under the outside shower at the 
public toilet block. On the table is a billycan with cold tea, a stereo is playing songs from 
their peoples’ language. Agnes is talking about buying a throw net next pay day, how 
much it will cost and where she can get it? 
On the ground at Tammy’s feet are littered the bright orange seed stems from the black 
acacia seed, some seed, some shell, and bones from a fish collected from the Lee Point 
area. She is making necklaces. Tammy is using green fishing line to string a bunch of ten 
shell and ten seed necklaces together which she hopes to sell for about $8 each.  
Rosemary has finished the washing and lays out a couple of bright coloured skirts and 
tops on the green grass in the hot sun to dry. Rosemary joins us at the table. 

 
218 Protests were held before and after the Act became law on July 4, 2001 (Green Left Weekly 
July 11), including from the public gallery of the NT Legislative Assembly (see Howse 
2001:15; Hansard 4 July 2001). According to Howse (2001:16), in defence of the legislation the 
NT Chief Minister stated on June 5th in the Legislative Assembly: 

We are not being paranoid when we say that Territorians are beginning to feel 
unsafe on their streets. We are not being commercial when we say that tourists - 
visitors to out [sic] Territory should not be confronted with this behaviour. And are 
we being racist when we suggest that many of our urban problems might not be 
there if some of the people went home? 

219 The evening news on both local TV stations and ABC online did not mention 
drunkenness (http://www.abc.net.au/news/state/nt/metnt-3aug2001-15.htm). 
220On August 9, 2001, a community showing of videos made of the protest was held at 
Railway Dam town camp. The videos were projected onto a screen to an appreciative 
audience of representatives from camps around Darwin and their supporters. A thirty-
minute video of the August 3rd protest, called ‘We live in the long grass’, was later 
produced for general release. 
221 Email forwarded to the Democratic Socialist Party, Darwin by the Social Justice and 
Human Rights Sub-Committee Coordinator, AASW NT, 12 August, 2001.  
222 Scott (1989:29) suggests that resistance may become a direct and open political challenge 
if ‘the perceived relationship of power shifts in favour of subordinate groups’ (see also 
Colburn 1989:x). Perhaps not coincidentally, in the election held in the Northern Territory 
two weeks later, a mood for change produced a Labor government for the first time in over 
twenty years. 
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CHAPTER SEVEN 

‘A conflict of interest’: fringe dweller resistance and Aboriginality 

7.1 Introduction 
In the last chapter, I presented case material illustrating fringe dwellers’ 
engagement with the state that suggests that Sansom’s (1980a) ‘segregated 
social field’ analysis does not adequately represent the priorities of fringe 
dwellers. In this chapter I argue that claims to town land made by the 
resurgent Larrakia ‘new tribe’, which are defended by Sutton’s (1995a) ‘neo‐
classic’ model of land ownership, have increased a widening gap between 
the traditional land owners and other Aboriginal residents of the land in the 
Darwin region and the nearby Cox Peninsula.  
 
My research suggest that the struggle by fringe dwellers for space in Darwin 
has been weakened by the lack of support from the Larrakia and other 
Aboriginal representative groups, while the substandard conditions in the 
camps has added to public perceptions of misspending by Aboriginal 
organisations. My fieldwork also suggests that, in relation to fringe dweller 
resistance, the lack of involvement of Aboriginal representative bodies in the 
protests and complaints of the campers in the 1990s served to insulate those 
actions from control and encapsulation by institutions of the state. 
 
This thesis argues that, despite Sansom’s ‘balancing of anthropological books 
that is long overdue’ (Sansom 1982b:118), the marginalisation of fringe 
dwellers is partly due to legal definitions of Aboriginal land owners since 
1976 (see Wolfe 1994), which now have more influence than the spoken 
agreements made between familiar Aboriginal parties in the past. Although 
change is promised in the Native Title Act, so far native title claims in 
Darwin appear to have further marginalised the fringe dwellers. A further 
factor in the marginalisation of fringe dwellers is the orientation of the 
Aboriginal Land Rights (NT) Act 1976 towards entitlement, rather than 
including claims based on need, as was originally intended (see Rowley 
1978:77; Merlan 1994:15).  
 
According to Sutton (1999a:8): 
 

The Land Rights Act alone, as it stands, is clearly inadequate to the 
task of dealing with the security concerns of long‐term residents 
whose ancestral countries lie somewhere other than where they are 
currently living. Anxieties about being ‘kicked off’ or ‘sent back’ by 
those who have ancient connections to the land are real. The native 
title system, with its explicit capacity to cover such concerns by formal 
agreements made at the point of the determination of native titles, 
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offers a much better regime in this regard. 
 
Gaynor Macdonald (1997:74) describes ‘an increasing polarisation between 
traditional and historical people’.223 She claims that traditional owners’ land 
claims are disadvantaged because they confront mainstream Australia with 
its history of colonialism (Macdonald 1997:77), whereas the ‘historical 
people’, who have moved onto the land from elsewhere, make claims for 
rights based on ‘non‐Indigenous values of a liberal democratic society’ 
(Macdonald 1997:76). She adds that: ‘Traditional rights do not lend 
themselves to absorption into generalised democratic values’ (Macdonald 
1997:79). 
 
Trigger (1983) also writes of ‘historical’ and ‘traditional’ claims to land. He 
claims that historical associations to land lack the genealogical connection to 
specific areas. In historical connections to land, ‘the systematic formulation’ 
of traditional claims is not present (p.193). Trigger (p.193) lists historical 
connections to a region as: habitual associations (such as camping and 
hunting), specific event associations (where a ceremony or other memorable 
occasion occurred), and biographical associations (a birth, death, accident or 
similar memorable event). There may be historical associations to the current 
place of residence or to traditional lands elsewhere (p.197). Trigger (p.192) 
claims that: ‘People at both end of this continuum [of historical and 
traditional associations with land] need to be able to legitimately claim land 
under any just legislation’. 
  
With concern for this ‘differential quality to being Aboriginal’, Macdonald 
(1997:80) asks: ‘How are the concerns of historical people to be heard and 
accommodated?’ Macdonald (1997:78) looks to the host/guest model where 
‘traditional people as hosts have certain powers and rights, so too do guests, 
and the onus is on the hosts to look after the guests adequately’. Obviously, 
the application of this rule varies under modern conditions where ‘guests’ 
may be permanent and even outnumber ‘hosts’. In this chapter, I argue that 
native title changes the dynamics of the above conflicting agendas of 
recognition and equality, while the revitalisation of the Larrakia group blurs 
the distinction between ‘traditional’ and ‘historical’ people in Darwin. 
 
Wolfe (1994:129) maintains the Native Title Act, most particularly in ‘settled 
Australia’, ‘recruits a minority of Aboriginal people to the continuing 
invasion of the rest’. He maintains that government legislation ‘constitutes a 
state strategy for containing Aboriginal resistance’ (Wolfe 1994:130). 
Povinelli (1997:20) refers to the Act as a ‘double gesture’ where ‘the state has 
relied on a representation of Aboriginal social organization to consolidate 
and legitimate its power’. In a more positive view, Tonkinson (1998:303) 
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suggests that Mabo provides a nexus between the ‘political’ and the ‘cultural’ 
by reinforcing ‘laws and customs’ as key determinants of title.224 
 
As I will illustrate, the Burarra fringe dwellers believe that they are asserting 
rights to urban land under an indigenous customary system that continues 
regardless of Australian law. The fringe dwellers live on the land, 
recognising the Larrakia as owners but believing they are allowed access to 
the resources on understandings also applying in their homelands where, 
‘notions of trespass are, in [Hiatt’s] estimation poorly‐developed or non‐
existent, being submerged or nullified by an over‐riding ethic of hospitality 
and open‐handedness’ (Hiatt 1982:15). However, the Larrakia are arguing 
within the Australian legal system, using Sutton’s model of classical 
Aboriginal social structure. To the time of writing, for reasons I will discuss, 
the Larrakia incorporated organisation has done little to support fringe 
dwellers’ rights to space in Darwin.225 
 
7.2 Fringe dwellers in the context of the Sutton vs Sansom debate 
Sutton (1998:54, 1999b) and Sansom (1999) have outlined an increasing 
dichotomy between the ‘fluidity’ and ‘neo‐classic’ analyses of Aboriginal 
social structure and relationships to land. Sutton (1999b) makes a strong case 
for the historical stability of Aboriginal genealogies, totems, laws, customs 
and social structure in his plea for ‘systems thinking’ in contrast to the 
uncertainties of process in ‘culture production’ analyses.226 In a satirical 
defence of assertions of traditional Aboriginal social structure, Sutton 
(1999b:13) comments: ‘[S]tructuralism and functionalism have long since 
become devil worship. The very use of the notion of ʺsystemsʺ sometimes 
looks like it also might follow them down the same drain’. Sutton (p.13) adds 
convincing and well‐researched historical evidence of ‘classical land tenure 
to which so many Aboriginal people remain committed’. 
 
Sansom’s work amongst Darwin fringe dwellers is described by Sutton 
(1999b:21) as the ‘most extreme example of fluidist ethnography in 
Australia’. Generalisations drawn from life in a Darwin fringe camp by 
Sansom (1981a:278, 1985:83, 1987:7), discussed in Chapter Four of this thesis, 
are dismissed by Sutton (1999b:23) as only ‘one aspect of one particular kind 
of residential aggregate in one aspect of its members’ lives’ (see also Layton 
1986:30). In his critique of Sansom, Sutton (1999b:38) discusses over 150 years 
of serial patrifiliation that, according to Sutton’s research, has been 
predominantly stable in the Daly River region. This area is the homeland of 
many who lived in the Knuckeys Lagoon fringe camp, which Sansom (1980a) 
claims is ordered by performative relationships, emergent states and 
indeterminate futures.227 
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Sansom (1999) criticises Sutton’s argument as a ‘charter for monopoly rights’ 
for ‘neo‐classical’ anthropological interpretations of Aboriginal social 
structure over ‘postmodernist theories’ of Keen, Sansom, Myers, Povinelli 
and ‘the new arch‐fluidist [Francesca Merlan]’.228 In his 1999 seminar, 
Sansom said that Sutton had ‘taken what he wanted’, or had been selective to 
defend his argument ‐ for example he fails to mention the status of the ‘five 
different language groups’ which have moved onto Larrakia lands on the 
Cox Peninsula (see Povinelli 1993a, 1995b; Sutton 1998).229 Sansom (1999) 
claims Sutton was a ‘fluidist’ in his earlier descriptions of succession to land 
through the evolving ‘structural amnesia’ of the Maranunggu people, which 
the Finniss River Land Claim interrupted (see Sutton 1980:8; Sansom 1980b, 
1985:82; Toohey 1981b). 
 
The description by Sutton (1998:59) of Aboriginal ‘post‐classical social 
organisation’, in defence of ‘the neglected domain of kinship’, is evidence of 
changes emerging in Aboriginal social structure since colonialism. However, 
Sutton (1998:55) asks if these post‐colonial Aboriginal social systems are 
‘transformations’ or ‘new creations’. He appears to answer by appealing for 
field work to ‘throw more light on the mechanisms by which classical land 
tenure systems have been transformed into post‐colonial ones’ (Sutton 
1998:53). According to Sansom’s (1999) critique, Sutton’s ultimate reference is 
to structures ‘as they are meant to be’, and his 1998 monograph, Native title 
and the descent of rights should more aptly be titled, ‘Descent by right’. 
 
In my research experience, the Aboriginal residents at Fish Camp and Lee 
Point are committed to traditional social structure and land tenure systems, 
even while living far from their ancestral lands in an urban environment. 
They move easily between formalism and flexibility in their social 
organisation, in a dialectic which Hiatt (1984:11) emphasises is ‘adaptive and 
dynamic’ (see also Shapiro 1997). In the Lee Point and Fish Camp cases, 
Sansom’s perceived dichotomy between fluidist and structural theoretical 
models does not apply. Similarly, in the case of ‘Wallaby Cross’ my analysis 
suggests that Sansom recognises but chooses to downplay the importance of 
‘classic’ Aboriginal social structure. That is, the dichotomy made by Sutton 
and Sansom is not evident in Sansom’s texts, or in this thesis. I argue that 
poststructural models of process and change as an alternative to classical 
structural models of Aboriginal society do not reflect the continuity of the 
social structures of the Burarra, Nkara, Gunavidji and allied groups which 
are demonstrated daily at Fish Camp, and also, as Sutton (1999b:22) suggests, 
were evident at Knuckeys Lagoon. 
 
The fringe dwellers amongst whom I did my fieldwork, have a very different 
history of contact to the labile groups in Sansom’s (1980a) analysis of fringe 
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dwellers.230 Coulehan (1995a:9) also notes that Aboriginal people in Arnhem 
Land have been largely insulated from ‘labour related mobility’ described by 
Sansom (1980a) and Collmann (1988). Contact came much later, and the land 
was not alienated in Arnhem Land. As a result, although a fringe camp 
community resembles the flexible residential communities described 
elsewhere, the members’ ultimate reference is to an inherited structure and 
Law, centred on land ownership systems. 
 
Like most long‐term campers on Larrakia land, including at Belyuen (on the 
Cox Peninsula) and Knuckeys Lagoon, Burarra people made arrangements to 
use the land through friendships and associations with local landowners. 
Povinelli (1993:30) argues that the 1976 Land Rights Act subordinates 
foraging to other Aboriginal social and cultural expressions of land 
attachment. Povinelli (p.30) adds that ‘the imbalance to how the two ʺsidesʺ 
of Aboriginal life are weighed in land claim hearings has historical roots in 
popular and anthropological models of Aboriginal social life’.231  Povinelli 
(1995b) uses the above argument in defence of the Belyuen people against the 
land claim of the Larrakia ‘new tribe’, as argued by Sutton (1995a). The 
hunting and gathering activities by fringe dwellers in Darwin and their 
continued marginalisation suggests that Povinelli’s concerns about the 
priorities in land claims also apply to the rights of fringe dwellers who use 
and care for Larrakia land.  
 
The Larrakia people seek to have their claims recognised by the Australian 
legal system. However, according to Mantziaris and Martin (2000:22), the 
Native Title Act fails to distinguish between the subject of recognition, which 
is indigenous relations to land ordered by traditional law, and, and the 
product of recognition, which is native title rights and interests as recognised 
by Australian law. As Pearson (1997:154) states: ‘Native title is, for want of a 
better formulation, the recognition space between the common law and the 
Aboriginal law which now afforded recognition in particular circumstances’.  
 
Mantziaris and Martin (2000:9) use a diagram of two intersecting circles, one 
representing indigenous relations to land and the other Australian law 
(Figure 2). The overlapping area is the ‘recognition space’ in which 
Aboriginal traditional law and custom is translated into Australian common 
law. According to Mantziaris and Martin’s interpretation, the bulk of 
‘indigenous relations and practices concerning ʺcountryʺ’ remain 
unrecognised and outside Australian property laws. (Mantziaris and Martin 
2000:22). As Pearson (1997:155) states: ‘It is fictitious to assume that 
Aboriginal law is extinguished where the common law is unable to recognise 
that law’. During my fieldwork, while the fringe dwellers’ relationship to the 
land remained beyond the recognition of Australian law, the Larrakia people 
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sought to have their interpretation of the ‘classic’ land tenure system, as 
described by Sutton (1995a), recognised by Australian law. 
 
Sutton (1995b:10) signals a move away from ‘the relative indeterminacy of 
indigenous people’s land relationships, as compared with the tenure systems 
of nation states’. Sutton (1999c) mused at a recent conference that codification 
of Aboriginal practice might be beneficial for all in the articulations of 
systems.232 He states (Sutton 1995b:10) that it would be unjust to ‘deny people 
the right to move away from an inherently conflict‐prone system towards the 
greater certainty and stability they might hope to achieve from engagement 
with the western legal system’. However, Mantziaris and Martin (2000:3) 
suggest that ‘incommensurability’ makes the translation from one system to 
another difficult. 
 
The above were not issues in Darwin in the 1970s, when there were still 
groups of Larrakia people living in fringe camps. They mixed freely with 
fringe dwellers at Knuckeys Lagoon, Belyuen and other locations around 
Darwin, who joined the Larrakia‐led campaign for land rights. By the 1990s, 
many of the older Larrakia people had died, leaving a small group living in 
the Kulaluk community, a family at Belyuen and a community on the old 
Larrakia Reserve at Acacia Gap, south of Darwin. Most of the other 1,600 
members of the Larrakia Nation now live in urban housing and are members 
of incorporated associations under Western law. They are also increasingly 
influential in Aboriginal representative bodies supported by the state. Fringe 
dwellers remain marginalised by a process discussed by Merlan (1995b:81):  
 

There is a need for clear conceptualisation by anthropologists, with all 
the complications this may bring, of how different cultural selves are 
being produced through different forms of experience. A difficulty ... 
remains how such difference may be rendered intelligible in often 
adversarial contexts in which codification and regimentation of 
difference has been a political guarantee of the genuineness ... of the 
claim process. 

 
7.3 Fish Camp and the Kulaluk landowners 
During the early years of the fight for a camping place at Kulaluk, the 
Larrakia people who claimed the area ‘stood together’ with people from 
other Aboriginal language groups with which they had traditional and 
historical association (see Povinelli 1995c:327). In the camps and on reserves, 
the Larrakia shared ceremonies and life in the ‘illegal’ camps with groups 
who had moved onto vacant land on the Cox Peninsula and in Darwin (see 
Brandl et al:187). Larrakia people have also recruited men and women from 
other language groups to ensure continuity as their own elders passed away 
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(Brandl et al 1979:194). Similarly, Walsh (1989b:3) documents instances 
where ‘the transfer of knowledge across generations is going from non‐
Larrakia to Larrakia’. These processes are aided by the socio‐cultural links 
which facilitate ‘mixing’ amongst Aboriginal campers in Darwin (see Brandl 
et al 1979:32; Brandl 1983; Brandl and Walsh 1983:154). According to Brandl 
(1983:17) it is the non‐Aboriginal presence which has brought local 
Aboriginal groups in the Darwin area into close contact with one another.233 
The bonds between Aboriginal residents of the area have also been 
strengthened by sharing life’s experiences as consociates (Sansom 1980a:137, 
1980c:4, 1982b). 
 
Until 1999, the group from Lee Point who sought refuge on Aboriginal land 
at Kulaluk received a verbal agreement to live on Kulaluk land from a 
Larrakia elder who was known to them from her years living in the old 
Bagot Reserve. While she lived, she exercised a powerful influence in 
community decisions by right of her position as one of the last Larrakia‐
speaking women and a keeper of Larrakia knowledge (see Olney 1991:52; 
Heffernan 1996). With the passing of the generation who had known each 
other in the cattle and army camps, workplaces, ceremony grounds and 
institutions of the assimilation era, there has been a lessening of personal 
contacts between previously close Aboriginal groups. This section describes 
how those who moved freely over the Kulaluk land on the basis of their 
friendship with the traditional owners prior to the 1980s were being 
increasingly excluded by decisions made by the younger generation 
controlling the incorporated association which holds the lease. Unlike past 
generations, the Larrakia and Kulaluk groups have few ties to Burarra 
campers and have less need of their support. My examples also suggest that 
the commercial interests of the two former groups are seen to conflict with 
the needs of those who still camp on vacant land around the city. 
 
As I have mentioned in Chapter Three, in the 1980s there was considerable 
pressure on the Kulaluk leaseholders to accept ‘transient camps’ on the lease 
(see Wells 1995a:75; NT News October 13, 14, 1981). Government policy had 
been to reject applications for land by homeless Aboriginal groups ‘until 
adequate and rational use is made by Aboriginals of existing land grants’ 
(NT Government 1981a: 2168). In addition, the policy stated: 

 
The residents of Kulaluk will be encouraged to identify areas within 
their leases for the establishment of additional separate camping areas 
(to this end, discussions have been held with the Kulaluk people and 
areas have been so identified) (p.2168). 
 

Several of these sites were opposed by the Gwalwa Daraniki group (Bunji 
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June 1982); however, illegal campers are still told by government and city 
council officials to go to Bagot, Kulaluk or other areas set aside for 
Aboriginal use. This is what occurred after the eviction of Burarra people 
from Lee Point. However, the two complaints to the Anti‐Discrimination 
Commission make clear that the campers were not always comfortable on 
Kulaluk land. Dulcie later told a White friend, Sally Mitchell:234‘No one 
support us. When we moved from Lee Point, the first place we moved to the 
Kulaluk. Now they told us to come here [to Fish Camp]. They said we can’t 
stay down the beach because they going to build houses there’. 

 
When I arrived at Fish Camp, members of the group were filling jerry cans 
and asking to use showers at the private dwellings in the Minmarama 
village. According to the Fish Camp World Wide Web site:  
 

[T]he Kululuk [sic] have permitted [the campers] to live temporarily at 
Fish Camp, on condition they build no permanent structures. While 
grateful to the Kululuk, Fish Camp residents have no assurance they 
can remain where they are, no proper shelter, water source or 
ablutions. The Fish Camp people have been evicted and moved on 
from other sites around Darwin over the past few years, and have no 
security of tenure beyond Kululuk goodwill (Simmering 1999). 

 
The Gwalwa Daraniki Association, which manages Kulaluk, refused 
permission to lay pipes for taps or to build solid structures at Fish Camp. The 
Association feared that signs of permanency might precede claims to rights 
of occupancy. Unfortunately, the restriction on improvements caused 
extreme discomfort for the pensioners of Fish Camp for over three years of a 
‘temporary’ existence. Complaints to the media about the conditions at the 
camp also annoyed the Kulaluk management. After one publicised protest, a 
delegation from the Kulaluk village threatened to evict the campers because 
their complaints were giving the lease a bad name and ‘shaming’ the 
leaseholders. Representatives from the Kulaluk community aggressively 
questioned camera crews if they were observed filming at the camp.235 
 
Before and during my fieldwork, the landowners caused further 
inconvenience for the Fish Camp residents by advising taxi companies not to 
drive into the camp. Often when ‘minibuses’ or taxis were ordered, the 
switchboard operator refused to send a vehicle to Fish Camp because the 
company had been informed that the area was sacred. Presumably, the 
instructions to the taxi company from the Kulaluk management referred to 
the burial ground hidden by coffee bush to one side of the access track (see 
Map 3). However, other taxi operators and drivers, who had not heard of the 
ban, accepted bookings from Fish Camp without complaint. For several 
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months in 1997, from dusk to dawn, the Kulaluk management also began 
padlocking the double gates at the entrance to the track into Fish Camp, 
leaving the camp without emergency access at night.236 
 
An announcement in the media (NT News October 16, 1999) of a $2000 grant 
for the ‘Fish Camp Housing Project’ failed to mention that the camp wanted 
the houses built elsewhere than the Kulaluk lease. I am informed that the 
publicity resulted in an immediate threat of eviction by the Gwalwa Daraniki 
Association. Although the order lapsed, by late 1999 the leaseholders finally 
ordered the Fish Camp people to leave the site. The Fish Camp area was then 
cleared of structures and is no longer in use as a campsite. 
 
Although the Kulaluk community has always been mixed, it has grown in 
size since the first claim in 1971. Most of the original claimants have died and 
the membership of the Gwalwa Daraniki Association is now based on other 
criteria and alliances than those formed for a different purpose in the past. 
Relationships between couples, and children born to them, have created ties 
with urban Aboriginal families, Maoris, Torres Strait Islanders, Tiwi people 
and interstate Aboriginal people. Leadership is passed on through an 
extended family with Larrakia ancestry that protect their interests against 
competing factions. The family has negotiated the exclusion of their lease 
from the Larrakia native title claim over Darwin and allied themselves with 
the Larrakia danggalaba clan, who are one of at least three contesting claimant 
groups in the Cox Peninsula Kenbi claim (see Povinelli 1995b; Rose 1995; 
Sutton 1995a).  
 
Plans to develop the Kulaluk land in cooperation with Darwin and 
international businesses have made the organisation more inward looking 
and exclusive than in the earlier days of campaigning for recognition and 
land rights. In 1995, the Gwalwa Daraniki Association Incorporated, as 
leaseholders of the Kulaluk land, entered into an agreement with a local 
business to develop a range of tourist and accommodation facilities on the 
Aboriginal lease, including a motel, tourist village, water theme park, a par 
three nine‐hole golf course and golf driving range. A McDonald’s restaurant 
has been built but rezoning problems have stalled the other proposals (see 
GDA 1995, 1997; NT News August 22, 1993). To facilitate the rezoning, ‘The 
GDA Inc, representing the Kulaluk and Minmarama Park communities, is 
seeking the assistance of Aboriginal and non‐Aboriginal members of the 
Darwin community to lobby for the relocation of the Darwin Airport’ (the 
land is under the flight path) (GDA 1997; see also NT News March 27, 1996). 
 
The interests of Aboriginal residents in Darwin who depend on hunting and 
gathering to supplement their diet have been challenged by Kulaluk 
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management since the lease was handed to them in 1979 (the area was 
granted to the leaseholder group on the basis of the land’s past association 
with the Bagot Reserve which was set aside for all Darwin Aborigines [see 
Ward 1975; Wells 1995a; Wells 1995b]). Productive mangrove areas were 
threatened by planned development in 1981 (Wells 1995a:64; Day 1994:107) 
and by the digging of deep mosquito drains in 1983 and 1984 (Wells 
1995a:67; Day 1994:123). These deep drains changed tidal flows and limit 
pedestrian access to fishing areas.237 During my fieldwork, excavations began 
on a three‐hectare aquaculture development that threatened the ecology of 
an area of tidal flats (see Map 3). When the bulldozer began work, I cycled 
from Fish Camp to complain to the Kulaluk community elder who I had 
known since 1971. She told me brusquely, ‘We need the money’. 
 
According to the Association (GDA 1997), plans reflect the ‘GDA aspirations 
for self‐determination and socio‐economic growth that will ensure the well 
being, independence and stability of their community’. Before a bulldozer 
began excavating the tidal flats for the prawn ponds on the day the Fish 
Camp group were preparing to return to Lee Point in May 1997, I had joined 
women in crab hunting, honey gathering, shell fish collecting and yam 
digging expeditions in the surrounding area. Regarding the effect on 
Aboriginal users of the land, the brief environmental assessment only states 
that: 
 

The Ludmilla Bay and Creek system serves as an aquatic habitat and 
food source for a wide variety of fishes. Ludmilla Creek and Bay are 
also used for recreational fishing and boating. Assessment has been 
made of the likely impact of the prawn farm on the local habitat, and 
the potential impact of other land users in the immediate area on the 
Aquaculture operation ... the farm will not be in view of the general 
public’ (North Australian Aquaculture Company 1997).  
 

I wrote: ‘Gradually the lease is being alienated from its intended purpose of 
community use. Aborigines who fish, crab and live in the area will be 
affected by the large ponds and access roads’ (NT News July 19, 1997). The 
contractor, who is an Islander associate of the Kulaluk Community, replied:  
 

I would suggest [Mr Day] spend less time condemning Aboriginal 
and Islander people trying to pursue sustainable economic and social 
progress and more time doing something useful himself. Now if Mr 
Day had a problem with Aboriginal development for community 
benefit he should say so and leave out all the nonsense’ (NT News July 
26, 1997). 
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The letter is interesting in its concept of the common aspirations of  
‘Aboriginal and Islander people’. The ‘community benefit’ appears to be for 
the interests of a small exclusive group of landowners who live in the village 
on the northern end of the Kulaluk land (see Map 3), while the development 
appears to be to the detriment of most other Aborigines who use the area. 
Quite apart from the doubtful sustainability of the aquaculture ponds in their 
Kulaluk location, the alleged ‘economic and social progress’ disrupts both a 
prolific hunting and gathering environment and a popular Aboriginal 
recreational area. Fish Camp people and the sizeable Aboriginal community 
at nearby Bagot Community are excluded from a landscape that is ironically 
seen, in the Aboriginal landholders’ eyes, as an empty landscape available 
for development.238 
 
The plans of the Gwalwa Daraniki Association for golf courses, motels and 
the aquaculture development, on Aboriginal land at Kulaluk in Darwin, 
which will exclude Aboriginal cultural and recreational uses as well as 
dramatically change the environment of the area, appears to contradict Sue 
Jackson’s view that recognition of Aboriginal relationships to town country 
will result in ‘land use outcomes which place a higher value on the 
protection of the environment, and respect for the richness of different 
cultural relationships to landscapes and places’ (Jackson 1996b:101). 
 
While the letter in defence of aquaculture at Kulaluk relies on values of 
ownership under Western economic principles, Povinelli (1993a:12) calls for 
‘a counter voice to the hegemonic frame of Western economic policy’ that has 
not valued Aboriginal notions of land and labour. The relationship between 
the nation‐state and indigenous people ‘continues to be underwritten by the 
notion that the action of the intentional subjects has the power to transform 
mere objects and landscapes into things of value’ (Povinelli 1993a:8). In 
contrast, it is the everyday action of Aborigines hunting, fishing and ‘just 
sitting’ on Larrakia lands that develops a discursive relationship with the 
countryside (Povinelli 1993a:26, 53). 
 
7.4 The Larrakia. 
Burarra people have been present in the Darwin fringe camps since the 
Second World War, as previous chapters have described. Despite the paucity 
of personal contacts between Larrakia people and Fish Camp during my 
fieldwork and lack of support from Larrakia organisations, my research 
suggests that the fringe dwellers believe that they have common interest 
with the Larrakia. A camper is reported saying in the Kujuk (September 2001) 
newsletter:  
 

Like blackfella we are staying in the long grass, we born from the 
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bush, they should leave us alone. If [Night Patrol] keep coming in the 
bush, we’ll spear them. This is Larrakia land, [Night Patrol] should go 
back to their homeland, where they come from, they stay there. 
Larrakia, they let us stay as long as we in the long grass. This is our 
land. That’s it.239 
 

Songs composed in Burarra, telling of the contact experience, act as a living 
oral history record of life in the socio‐cultural exchange with Larrakia and 
other people of the Darwin region. Visitors and residents in Fish Camp often 
sing many of these songs, like ‘the motorcar song’. Some of these people 
from Arnhem Land also claim to be able to sing Larrakia songs in Larrakia 
language. Learnt by repeated use in shared camps, the songs document and 
confirm the ties between different people and different country. Without 
places like the fringe camps to gather to sing and dance together informally, 
the process will undoubtedly end. As Dulcie says: 

  
Doesn’t matter we come from different country, we been all support 
one another. We all culture people, Larrakia people and from Arnhem 
Land. Why the government always kicking us out? Even [at] Kulaluk, 
my big sister she died there. 

 
Fringe dwellers do not dispute the distinction between residence and 
traditional affiliation to country as described by Sutton (1999c:41) and 
Morphy (1999b). The people of Knuckeys Lagoon and Fish Camp have 
always respected the Larrakia as traditional owners, as do the people at 
Belyuen, across the harbour (see Povinelli 1993:73), despite the traditional 
owners being a minority presence in Darwin in past decades, until urban 
Larrakia people began to reclaim their heritage in the 1980s.240 Layton 
(1986:30) states: ‘In contrast to Alice Springs, Darwin [fringe camps have] 
almost no resident Aborigines with traditional rights to the land’.  
 
Perhaps because of the absence of traditional owners, Dulcie and others from 
Arnhem Land who had committed themselves to the Darwin region for 
much of their lives often claim that they are Larrakia. Although most of the 
Burarra fringe dwellers do not know the Larrakia dreaming stories or use the 
Larrakia language to the same extent as the people of the Cox Peninsula, 
described by Povinelli (1991, 1993a, 1993b), they often call themselves 
‘Larrakia’ to emphasise their claim to close historical ties to Darwin and 
knowledge of the land. In this case, claiming to be a Larrakia person signifies 
familiarity with the land on which they live. Several of the older people at 
Fish Camp told me that they could speak some Larrakia, including 
expressions they translated as, ‘We all one family’ and ‘You mob all 
welcome’. 
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One man from Arnhem Land told me:  
 

My ancestors they were here, there were a lot of tribes ... all this area 
of Darwin was roamed, including my tribe was here too. Now we 
[are] in Fish Camp. This used to be a sacred ceremony area before, but 
I don’t know, maybe the Larrakia don’t use it this time. And we had 
songs, also concerns for Darwin. This has been going on for ages and 
ages, from ancestor to ancestor. This is Darwin, we can sing every 
coastal areas, every beaches. It’s part of our nature. 

 
Aboriginal visitors to Darwin continue to compose songs in their own 
languages that tell of their experiences and their place in the society and 
landscape. Dulcie sings to the accompaniment of a guitar, of a frightening 
night with her sister at Fish Camp as a cyclone passed near Darwin. Her 
nephew sings a more traditional song about gathering shellfish at Lee Point, 
while dancers enact the scene, in memory of his wife who died at the Lee 
Point camp. It is true, as Layton (1986:30) suggests, that the fringe dwellers 
do not have the same attachment to Darwin places as the ‘localised, enduring 
clans’ of the homelands, but the ties which they have constructed serve to 
make them feel at home on Larrakia land. 
 
In Chapter Four I gave evidence of the fringe dwellers’ attachment to land at 
Knuckeys Lagoon and the burials at the camp of two of Sansom’s 
interlocutors he calls the ‘Masterful Men’. In a discussion at Fish Camp, 
several of the campers told me they wanted to be buried in Darwin. Dulcie 
and her husband said they would request this in their wills. She said on 
television, ‘I grew up here and I will die here’ (ABC ‘Stateline’ 24 May 1997). 
Gojok also told me he wanted to be buried in Darwin. After he died there 
was a prolonged dispute over where he should be buried. Eventually, to the 
resentment of most of the people at Fish Camp, a decision was made to 
return his body to Milingimbi, near his homeland at the Yilan outstation. It 
appeared to me that the desire to be buried in Darwin was a considered 
statement of commitment to a new place. However, due to the influence of 
relatives in the homelands, the lack of land tenure in Darwin and the 
regulations for burials in towns, the wishes of the deceased are rarely 
enacted.241  
 
While the Larrakia native title claim has problematised the claims for space 
by the fringe dwellers, fringe camps remain a valuable repository of 
Aboriginal cultural values and centres of Aboriginal resistance. During my 
fieldwork, this exchange of personnel and rituals continued as the Fish Camp 
group conducted smoking ceremonies by request after the death of people 
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from other groups in Darwin. These requests became so frequent that the 
Fish Camp people complained they were ‘like a ping pong ball’, moving 
across the city by demand. I describe below how the campers were asked to 
perform as the ‘Larrakeyah Dancers’, on stage at a multicultural dance 
festival. More recently, the newspaper reported that ‘elders of the Larrakia 
people danced in NT Parliament House for the first time as a welcome 
gesture for a group of federal politicians’ (NT News March 3, 1999). The 
accompanying photograph suggests that the dancers were recruited from 
another language group for the event. 
 
7.5 The Larrakia native title claim 
In November 1971, when two representatives of the Larrakia people raised 
their flag outside the Northern Territory Supreme Court to claim the Darwin 
area, they were assisted by other Aboriginal men who were similarly 
homeless and camping on vacant land around Darwin (see NT News 
November 8, 1971; West Australian November 8, 1971; Day 1994:25). Twenty‐
five years later, on November 7, 1996, a Larrakia woman, Mary Lee, sewed a 
replica of the original flag.  At her invitation I joined a ceremony at the site of 
the 1971 Kulaluk camp to again raise the flag (ABCTV News, November 7, 
1996; NT News November 8, 1996; Koori Mail December 4, 1996). Three of the 
original residents of the camp were present, along with representatives of the 
Larrakia Nation. 
 
The past struggle of the Larrakia and their fringe dweller allies intersected 
with the present native title claims under the powerful symbol of a flag.242 
Television reports that night used black and white footage of the 1970s 
protests in Darwin by fringe dwellers together with that morning’s 
commemoration ceremony. The NT News reported (November 8, 1996):  
 

The Larrakia Aboriginal flag was raised in Darwin again yesterday ‐ 
for the first time in 25 years. The first flag was raised outside the 
Supreme Court in 1971 as part of a symbolic claim to Larrakia land in 
Darwin... At yesterday’s ceremony anthropologist Bill Day said the 
flag was the result of a realisation that Darwin was growing and 
Larrakia people needed to fight for their land. 

 
The wide reporting of the 1996 ceremony may have encouraged the 
announcement of a Larrakia native title claim over Darwin three weeks later, 
the repercussions of which affected fringe dwellers’ claims for living areas in 
town, as I will later describe.243 Meanwhile, the reference in the media to ‘the 
Larrakia flag’ annoyed some members of the Larrakia Nation who claimed 
the flag had never been accepted as representing their tribe. The dispute 
confirms that a flag can be a powerful symbol of regionalism as well as a 
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banner for ethnogenesis (see Tonkinson 1990:197; Keeffe 1988:71, 1992:55; 
Stokes 1997:166). The dissension drew attention to the fact that the original 
flag raising was for another purpose, for another time, when Larrakia claims 
were not supported by legislation and included other homeless Aboriginal 
people living on vacant land in Darwin. In 1996, the descent group 
incorporated as the Larrakia Nation required a more exclusive symbol of 
their identity than the old ‘Larrakia’ flag (Illustration 3). 
 
On December 1, 1996, three weeks after the flag‐raising, at a dramatic media 
conference the Larrakia announced a native title claim over Darwin, 
including the foreshores and reserves which they regard as traditional 
hunting and living areas (Australian December 2, 1996; Carey and Collinge 
1997:22). The claim was far more extensive than earlier Larrakia native title 
claims to scattered parcels of urban land (Koori Mail August 10, 1994; Land 
Rights News November, 1994) and earlier Larrakia danggalaba clan native title 
claims to selected vacant land around Darwin (NT News October 24, 1996).244 
‘A cynical and unseemly money grab’, editorialised the NT News (December 
2, 1996). ‘We’ll pay to use the beaches’, complained Chief Minister Shane 
Stone (NT News December 9, 1996). The Chief Minister described the claim as 
‘a greedy money grab’ and  complained: ‘You’re talking about a whole city, 
complete suburbs, all of the vacant Crown land and that in itself will 
determine the way developers think about Darwin in the future’ (NT News 
December 2, 1996).  
 
In response to this criticism by the media and politicians (NT News December 
2,3,4, 1996) a spokesperson for the Larrakia said, ‘The Larrakia want the 
same rights to negotiate over developments that all other landowners enjoy 
in Australia’ (NT News December 4, 1996). He also confirmed that the 
Larrakia had retained a strong traditional connection to their lands, 
including hunting, fishing and responsibility for sacred sites in the city area  
(NT News December 2, 1996; see also ATSIC NT News March 1997; Land 
Rights News March 1997; Carey and Collinge 1997:23). 
 
On the internet, a statement issued by the NLC, under the heading ‘Living 
together in Darwin’, suggested that recognition of Larrakia native title would 
benefit ‘all people’ in the Darwin area: 

 
The Larrakia people are the traditional owners of the land in and 
around Darwin. 
Native Title is a way of recognising that the Larrakia people are the 
original owners of the land.  
 
Accordingly, Larrakia people have instructed the Northern Land 
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Council to lodge a native title claim under the Native Title Act over 
the Darwin region.  
 
Native title is an opportunity for Larrakia and non‐Larrakia people to 
come together to build the kind of society Territorians can be proud 
of: a society built on mutual respect and finding a path forward for the 
benefit of all people in the Darwin area (NLC 1995).  
 

Similarly, a pamphlet headed, ‘How will a native title over Darwin affect 
me?’ was distributed to every home in Darwin. The pamphlet reassured 
citizens that: ‘Larrakia want the public to continue to use and enjoy public 
areas and beaches as they always have’ (NLC 1996a).  
 
The claim was announced during the return to Lee Point by Bob 
Bunduwabi’s group, discussed in Chapter Six, but did not involve 
Aboriginal fringe dwellers in Darwin. Under the legislation, the claim was 
specific to a defined language group, which has been even more narrowly 
self‐defined by the danggalaba dissident claimants of the Larrakia people. 
Using the resources of the Northern Land Council, the Larrakia language 
group, ‘new tribe’,245 or ‘nation’,246 defends its existence within the legal 
processes of the Native Title Act. Under that Act, Aboriginal representative 
bodies assist the Larrakia people to claim unalienated land in Darwin that 
has also been occupied and used by fringe dwellers. 
 
As an indication of past relationships between Aboriginal groups in Darwin, 
the Interim Aboriginal Land Commissioner, Mr Justice Ward had 
recommended in 1975 that the Kulaluk land be granted to Aborigines: 
 

for the purpose of establishing, developing and maintaining a 
communal settlement for the use of Larrakia and other associated 
Aboriginal people and ancillary purposes. The Larrakia themselves 
have indicated their agreement with other compatible people having 
use of the land, which, in area (some 847 acres) would appear to 
require a use more extensive than that of the Larrakia alone (Ward 
1975:15)  
 

Although Local and Territory Governments have refused to consider the 
further needs of fringe dwellers in town planning, they now refer to the 
Larrakia native title claim as a further difficulty in meeting fringe dwellers’ 
requests for land. The complaint of discrimination by Lee Point evictee, Bob 
Bunduwabi, stated: ‘The land at Kulaluk is Larrakia land, and he felt 
uncomfortable being on it’. In reply, the Department of Lands, Planning and 
Environment confused the special purpose lease held by the community at 
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Kulaluk with the recent Larrakia claim. The department wrote: ‘The land at 
Lee Point, too, has been nominated as alleged Larrakia land (refer to the 
current claim before the Native Title Tribunal). His apparent lack of 
discomfort at Lee Point has not been explained and, in any event, is 
irrelevant’.247 
 
Similarly, a Northern Territory Government submission in 1982 said of 
applications for town camps: 
 

much of the land has been allocated to groups who have no traditional 
rights in the area and this had been of concern to those Aboriginals 
who consider it to be their area of traditional influence. They had 
complained that the land has been granted to tribal groups from 
elsewhere without any reference to them and often against their 
wishes (NTG 1981a:2167). 
 

In the first weeks of the occupation of vacant Crown land at Lee Point by Bob 
and his group, an appeal was made to the Larrakia for support. Alongside an 
article quoting the NT Chief Minister, warning that Darwin residents ‘may 
have to pay to visit their favourite beach or picnic spot’, was a photograph of 
George from Fish Camp over a heading, ‘Campers: help us Larrakia’ (NT 
News December 9, 1996). The article continued:  
 

He said the Larrakia, who have claimed native title to huge tracts of 
crown land in Darwin and Palmerston, could help the Lee Point Camp 
residents by demanding camp rights on their behalf. Mr Banbuma 
said: ‘We support the Larrakia. They should support us’. 
 

Despite the commitment of individual Larrakia friends of the Burarra fringe 
dwellers, during my fieldwork no official comment was made by the 
Larrakia Nation on the plight of other Aboriginal people camped in the 
native title claim areas. Meanwhile the government used native title claims 
over Darwin vacant Crown land to avoid considering the land needs of the 
homeless. Although exchanges continued, to a limited extent, between 
Larrakia people and fringe dwellers, in land matters there appeared to be 
little consideration from Aboriginal representative bodies that the interests of 
the two Aboriginal groups may be complimentary.  
 
Amongst the fringe dwellers in the Darwin area, I regularly observed line, 
set net and cast net fishing, crabbing, spearing stingrays, gathering many 
varieties of shellfish, digging yams, harvesting grubs, mangrove worms and 
wild honey, picking bush berries, killing and eating various reptiles and on 
one occasion, digging turtle eggs from the beach.248 Other bush foods, like 
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kangaroo tails, geese, and fresh and saltwater turtles were purchased from 
shops or traders who visited the camp. All were cooked on open fires at the 
camp or on hunting and gathering excursions. Coulehan (1995a:193) also 
notes how Yolngu groups regularly gather to hunt and fish in the Darwin 
environs. Coulehan (1990:7) suggests: ‘Traditional Aboriginal usage ought to 
be a major consideration in foreshore and parkland management and in 
Darwin urban and immediate rural‐area planning’. She claims that the urban 
Yolngu, ‘have cultural‐specific needs in relation to economic and recreational 
use of foreshore and parkland and of mangroves and bushland in Darwin’s 
environs’ (p.7). 
 
Fringe dwellers believe they maintain an Aboriginal presence on vacant 
urban land by agreement with Larrakia elders and daily assert the 
Aboriginal entitlement to forage and move across the land. The continued 
practice of this right is also a consideration in native title claims. Although 
they do not claim ownership in Aboriginal law, fringe dwellers and others 
explicitly connect their use of the landscape and closeness to the soil to their 
special relationship with the land as indigenous people. Similarly, Povinelli 
(1991, 1993a, 1993b, 1995a, 1995b) illustrates how Aborigines on the Cox 
Peninsula ‘use hunting, fishing, collecting, and just plain sitting in the 
countryside as methods to position their rights vis‐a‐vis sites’ (Povinelli 
1993a:31). To my knowledge, the hunting and gathering activities by 
Aboriginal fringe dwellers across the Darwin landscape have not been 
contested by the Larrakia Nation or government authorities, apart from 
isolated prosecutions for killing protected species on public reserves.249 
 
7.6 Supporting the Larrakia 
Unofficially, there were occasions where the Larrakia people confirmed the 
continuing relationship between the landowners and the campers. An 
elderly Larrakia man also lived at Fish Camp and had camped with the 
Burarra at Lee Point in 1995‐6. Two women who claimed to be Larrakia 
made a purposeful visit to the Lee Point camp in May 1997 to offer their 
approval of the protesters’ aspirations. Also the spokesperson for the 
Larrakia Nation brought overseas visitors to Fish Camp to ‘meet Aborigines’ 
and to see how they live in Darwin. As I have recounted, this man also 
offered support for Johnny Balaiya at his Palmerston camp when he was 
under threat of eviction in August 2001 (see NT News June 5, 2001). Because 
Johnny was well‐know by the older Larrakia people, they promised him 
conditional support. In Kujuk (September 2001), Johnny Balaiya was quoted:  
 

Larrakia people they say we love you, we got to visit you there ... 
because we remember you and you know our old people and [when] 
we [were] little boy time and we seen you there. Our father and 
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grandfather tell us, we seen you Northern Territory. 
 
June Mills250 and her family, who are members of the Larrakia group, often 
visited the camp and slept there to protect the people when they were under 
threat at night from unknown youths shouting threats from passing cars. 
When the Kulaluk management threatened to close Fish Camp, the camp 
was temporarily renamed and signposted as ‘Mills Camp’. Members of the 
Mills family, pointing to the prominent sign they had erected, told the 
campers, ‘If the Kulaluk mob try to kick you out, tell them to see us’. June 
Mills also founded the Darwin Longgrass Association in 2001, contributed to 
the first two editions of the newsletter Kujuk and aided its distribution 
amongst the fringe camps. She was pictured addressing the fringe dweller 
protest outside Parliament House on August 3, 2001 (see NT News August 4, 
2001). 
 
The only Aboriginal member of the Darwin City Council, who identifies as 
Larrakia, has spoken out for Aboriginal people living in the scrub around 
Darwin. Picturing her with a homeless group in a park, the NT News (April 6, 
2000) reported: ‘[Dorothy Fox] believed shelters, for short‐term 
accommodation, and bathroom facilities should be considered. She said: 
ʺThis is something the Commonwealth and the NT Government, Local 
Government and Aboriginal organisations should addressʺ’. This remained 
Ms Fox’s policy in the Darwin City Council election campaign (NT News 
April 29, 2000), which she lost. 
 
In response to criticisms of ‘itinerants’ by a spokesperson for the Larrakia 
Nation, an Aboriginal woman who described herself as a ‘Larrakia supporter 
of cultural differences’ wrote in the NT News (June 13, 2001): 
 

Those at ATSIC and Larrakia Nation, in their rush to clean up the 
Johnny Balaiyas of the Darwin community, just remember the moral 
and legal rights they have to the same extent as those suited by the 
dominant culture dictates, that condemn the rest of us to living in 
boxes. 

 
In a further demonstration of solidarity, during my fieldwork in 1997 the 
May Day parade in Darwin was led by six homeless Aborigines in a line 
across the road, carrying a six‐metre‐long banner proclaiming the Larrakia 
nation, assisted by a sole representative of the Larrakia people. This banner 
was painted by Larrakia people who, on the day, were reliant on the 
contingent of fringe dwellers to carry it. Many others from the camps walked 
behind them. According to the NT News (May 6, 1997):  
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Racism was the target of more than 500 marchers who celebrated May 
Day yesterday. Marchers carried placards with ‘Larrakia: we are 
citizens too’ and ‘Racial division is the tool: oust the CLP’ as they 
marched through the city centre.251 
 

Another expression of Larrakia‐Fish Camp solidarity was the performance 
by the ‘Larrakeyah Dancers’ in the government‐sponsored ‘Ausdance: ʺyour 
culture, your danceʺ spectacular’ on May 3, 1997. Under the direction of an 
enterprising Larrakia woman, who was a friend and supporter of Fish Camp, 
hasty rehearsals of well‐known Arnhem Land dances were held at the camp 
by a mixed group of Gunavidji, Burarra and Yolngu men and women. The 
group then travelled in a minibus to a suburban open‐air amphitheatre for a 
night performance before a large crowd picnicking on the lawns. ‘The 
Larrakeyah Dancers’, daubed with white clay, were the last item listed on a 
long program of costumed ethnic dancing. After a few quick dances, the Fish 
Camp troupe received their share of the payment and returned to camp to 
celebrate. Although the motivation was largely monetary, the ties between 
traditional owners and fringe dwellers appeared to be strengthened by the 
evening’s events.   
 
7.7 Native title extinguished 
Despite arguing that the Larrakia native title claim prevented consideration 
of a new town camp at Lee Point, the NT Government approved 
development on other vacant Crown leases covered by an earlier Larrakia 
claim. In Fejo and Mills (on behalf of the Larrakia people) v the Northern Territory 
and Oilnet (NT) Pty Ltd, the Larrakia appealed to the High Court, claiming 
that although the land had been held under a freehold title before the 
Commonwealth acquired it in 1927, native title rights had not been 
extinguished.252 On September 10, 1998 the High Court of Australia 
unanimously dismissed the Larrakia appeal. The court ruled that native title 
had been extinguished when freehold title had been granted to the land in 
1882, although it had later reverted to the Crown (Devereux 1998; Strelein 
1999:18; Australian September 11, 1998; Land Rights News February, 1998, 
p.20).253 
  
The finding suggests ‘native title is seen to occupy a subaltern status in 
relation to other forms of title and is inserted at the bottom of the hierarchy 
of recognised tenures’ (Strelein 1999:19). According to Strelein (p.19), the 
judgments give support to native title as a bundle of rights and interests 
under Australian law rather than the recognition of indigenous systems of 
law and culture. As the findings show in this case, the form of native title 
sought by the Larrakia and others is one defined by the court, and not 
ultimately by Aboriginal use of the land. Or as Merlan (1995:65) points out: 
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‘[Native title legislation] assimilates [native title rights] to the existing class of 
property rights at common law’ (see also Wolfe 1994:134).  
 
Concerning the vacant Crown land claimed by the Larrakia Nation, Justice 
Kirby stated: 

 
Doubtless the bundle of interests we now call ‘native title’ would 
continue, for a time at least, within the world of Aboriginal custom. It 
may still do so. But the conferral of legal interest in land classified as 
fee simple had the effect, in law, of extinguishing the native title rights 
(Strelein 1999:20). 
     

Across the harbour the connections between landowners and occupiers is 
even more complex, as documented by Povinelli (1993a:53):254 
 

At Belyuen Aborigines perform their rights and duties over the Cox 
Peninsula region without claiming the title ‘traditional Aboriginal 
owner’ ‐ an outright claim, on one hand, with which Belyuen 
Aborigines are generally uncomfortable and, on the other hand , 
which would create a serious if not irrevocable social and political rift 
between the Wagait‐Beringgen and Darwin Laragiya. 
  

The rift has now widened, and the Wagait‐Beriggen have contested the 
Larrakia claim to the Cox Peninsula, to safeguard their future (see Povinelli 
1995b). In earlier times Brandl et al (1979:169) reported in the Larrakia claim 
book: ‘The traditional owners too, have always been at pains not to exclude 
others who have been exercising rights and responsibilities in the area and 
always referred us to them’ (see also Bunji June 1980). Nowadays the 
revitalised urban‐based Larrakia tribe does not have such a close consociate 
relationship with language groups from elsewhere camped on their land. 
This chapter suggests that Larrakia group also appear to have greater access 
than the fringe dwellers to Aboriginal representative groups.  
 
Although elements of succession to land, variously described by Peterson 
(1983), Sansom (1980b:3) and Povinelli (1993a:134), are evident amongst 
fringe dweller groups in Darwin, the process has been negated by the 
remarkable revival of the Larrakia Nation.255 Also the process of ‘mixing’ 
(Brandl et al 1979:) and cultural sharing noted by Walsh (1989b:3), which I 
also noted in the fringe camps of the 1970s and 1980s, has been severely 
limited by the differing life styles and aspirations of urban Larrakia people 
and ‘long grass’ Aboriginal groups. 
 
Unlike earlier generations, unhoused fringe dwellers and the urbanised 
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Larrakia people are ‘on different sides of the fence’. As Merlan (1998:140) 
documents in Katherine, Aboriginal identity has been shaped by ‘the nature 
of differentiated relationship to the town’.  Merlan (1998:147) also notes how, 
‘Reified understandings of Aboriginal organization also now enter into the 
way socio‐territorial designations are used among Aboriginal people’. 
Although no Aborigines dispute the Larrakia as traditional owners, the 
interpretation of customary law amongst fringe dwellers now conflicts 
sharply with the claims of the ‘neo‐classic’ Darwin new tribe. 
 
Sutton (1999a:27) emphasises that residence gives privileges, not rights, 
according to indigenous tradition. According to Sutton, the privileges of 
foraging and participating in ceremonies (which Aborigines living on 
Larrakia lands enjoy) do not equate with the right to make decisions about: 
 

excavating deep holes, mass clearing of vegetation, and the 
introduction of outsider work forces. To conflate all these with berry‐
picking and skink‐roasting under the heading of ‘economic rights’ is 
to ignore the distinction between important business involving 
economic and social change, on the one hand, and business as usual 
on the other.  

 
In contrast, arguing for the rights of Aboriginal people living on and ‘looking 
after’ Larrakia land, Povinelli (1991, 1997, 1993a, 1993b) seeks to ‘increase the 
worth of hunter‐gatherer productivity’, particularly women’s labour. 
According to Rose (1996:300), Povinelli (1993a) aims ‘to encompass and 
theorise that which conventional political economy marginalises or excludes: 
the work of producing social relations and knowledge’.256 Sutton (1999a:28) 
comments that Povinelli’s (1993a:3) challenge to ‘the subordination of 
foraging to social and cultural expressions of land attachment as it exists in 
the Land Rights Act’, does not justify ‘a collapsing of the categories of 
ancestral affiliation and long‐term resident’. To strengthen the case of 
ancestral affiliation to land, Sutton (1995b:10) believes in moving away from 
‘an inherently conflict‐prone system [of the relative indeterminacy of 
indigenous people’s land relationships] towards the greater certainty and 
stability [Aborigines] might hope to achieve from engagement with the 
western legal system’. As I have argued, it is this legislative system which 
further marginalises the ‘berry‐picking and skink roasting’ of Darwin fringe 
dwellers in the cause of an agenda determined by Australian economic and 
legal systems, which have yet to offer any concessions to fringe dwellers. 
 
7.8 Fish Camp and Aboriginal representative groups 
In the following sections of this chapter, I discuss the relationship between 
the Burarra fringe dwellers and groups that have been established to 
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represent Aboriginal people in their dealings between each other and with 
the dominant society. I suggest that these groups have not responded to 
fringe dwellers’ needs, leaving fringe dwellers to express resistance outside 
organisations that have otherwise acted to mediate Aboriginal opposition. 
 
7.8.1 The Northern Land Council 
The Australian December 2, 1996 reported on the Larrakia native title claim 
under the heading, ‘Capital backlash as blacks claim city land’. The article 
continued: ‘The powerful Northern Land Council yesterday backed a 
landmark native title claim over beaches, reserves and parks in Darwin ... 
The head of the NLC, Mr Galarrwuy Yunupingu, defended the claim, saying 
the Larrakia were only asking for what was rightfully theirs under native 
title law’. According to the NLC chief executive officer: ‘The NLC supports 
the Larrakia’s call for the NT Government to negotiate to ensure that 
developments proceed swiftly and efficiently for the benefit of all 
Territorians’ (NT News December 7, 1996). 
 
Prior to the Larrakia native title claim, a letter was sent from Fish Camp to 
the NLC signed by Dulcie’s husband, George Banbuma who is an acclaimed 
songman of the Djinang people from the Ramingining area of northeast 
Arnhem Land. His letter ended: ‘We are not fighting to drink in a public 
place. We only ask that more land be made available for Aboriginal needs in 
Darwin. If you can help, please come and talk with me at Fish Camp or I can 
come to your meetings’. Although he was confident the NLC would listen to 
him, George was not asked to speak and no NLC representative came to Fish 
Camp. However, the NLC chief executive officer did write to the Anti‐
Discrimination Commission (ADC) in support of Bob Bunduwabi’s 
complaint against the city council. The CEO added:  
 

Our statutory functions under the Aboriginal Land Rights (Northern 
Territory) Act 1976 do not allow us to intervene in this matter to any 
extent, however we are concerned that there has been a breach of 
human rights and are anxious for the complaint to be resolved 
satisfactorily and speedily.257  
   

Although the NLC regularly makes statements on issues of importance to 
Aboriginal people in the NT, they remained notably muted after the 
publicised attacks by the mayor on fringe dwellers and other homeless 
Aboriginal fringe dwellers. After the Larrakia claim, the NLC became even 
more unwilling to support the fringe dwellers. They replied to a request for 
legal advice: 
 

We had conducted a preliminary investigation into this matter and, as 
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a part of that process, obtained the advice of [a lawyer] on some of the 
legal issue involved. We also carried out some consultations with the 
Larrakia about the matter. 
 
In the course of carrying out those consultations, it became apparent 
that, were the NLC to formally act in the matter, there was the 
potential for a conflict of interest to arise in us also acting for the 
Larrakia in their native title claims. I also note that, strictly speaking, 
the NLC has no formal statutory role in the Lee Point matter. 
 
In light of these circumstances, the NLC has declined to formally act 
in the matter and we have referred the matter back to [a lawyer] of 
NAALAS. The NLC does however have a continuing informal interest 
in the matter in the wider context of addressing a variety of town 
camp issues vis‐a‐vis the Larrakia’s native title claims. This issue will 
take some time to work through.258 
 

Thereafter, the problem of ‘conflict of interest’ was always introduced when 
people from Fish Camp or Lee Point approached the NLC, including at a 
meeting between Bob Bunduwabi’s brother (the longest serving NLC 
delegate), myself and a NLC lawyer after our eviction from Lee Point in May 
1997. 
 
One statutory role that the NLC was accused of failing to carry out during 
my stay at Fish Camp was consultation of traditional owners. Although 
Sutton (1995b:3) suggests budgetary restraints may prevent ‘the diaspora 
people’ being consulted during research by anthropologists, the experience 
of people of the Gurrgoni dialect at Fish Camp, from an area to the 
southwest of the Blyth River mouth, suggest it is more likely that fringe 
dwellers become non‐persons in consultations by landowner representative 
groups. However, people camped around Darwin are interested in decisions 
about their country and an urban residence does not exclude them from 
ceremonial duties, apart from the logistical difficulty of returning to their 
homelands (see Coulehan 1995a).  
 
In October 1997, two Gurrgoni‐speaking men at Fish Camp were shocked to 
read in the media of the proposed shooting of limited numbers of crocodiles 
in their traditional estates near Maningrida (NT News October 2, 7, 1997; 
Schulz 1997).259 I helped the senior traditional owner lodge a complaint to the 
NLC and arranged for him to speak on talkback radio. As a result of his 
actions, he and his brother were driven by the NLC to a meeting at the 
Nangak outstation, on the Gurrgoni homelands, to discuss the issues. At the 
same time, the man claimed that he had not received royalty entitlements, 
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which is a common complaint of Aboriginal traditional owners living in 
Darwin.260 Later, the harvesting was temporarily discontinued after 
complaints by the ‘Baru [crocodile] people’ who have the crocodile as their 
totem (NT News March 9, 1999). 
 
7.8.2 North Australian Aboriginal Legal Aid Service 
Fringe dwellers were supported by the executive officer of the North 
Australian Aboriginal Legal Aid Service (NAALAS) when a woman was 
held in custody for 15 hours after complaining of being raped. A detective 
told the NT Ombudsman that, comparing the facilities, care and attention 
provided by the watch house with the living conditions of her Darwin camp, 
‘it is reasonable to conclude that custody did provide [the complainant] with 
a number of benefits that outweighed any detriment’ (Land Rights News July 
1996). At the same press conference, the NAALAS executive officer claimed 
that the NT is now the only place where it is an offence to be homeless. She 
stated that: ‘They must know that these people can’t pay these fines and will 
end up spending time in custody when the fines aren’t paid’ (Land Rights 
News July 1996). 
 
In response to requests for legal aid in a complaint against their threatened 
eviction from Lee Point in December 1996, a group from Fish Camp were 
given an appointment with a legal aid lawyer. NAALAS then wrote to the 
NLC asking if they would consider acting for the Lee Point campers. The 
NLC engaged a lawyer to carry out a preliminary analysis. They wrote to 
NAALAS: 
 

This matter is one that probably does not come within the role of the 
NLC under the Aboriginal Land Rights (Northern Territory) Act 1976. It 
may have some relevance to our role under the Native Title Act 1993. I 
consider that the matter would come within the scope of the work of 
your organisation but I understand your preference that we have 
primary carriage of the matter. In these circumstances, I would be 
grateful to know if NAALAS would be prepared to meet 50% of the 
costs of obtaining such preliminary advice on the understanding the 
NLC would fund the other 50%.261    
 

Again the fringe dwellers find themselves in a liminal space where 
representative groups argue over their responsibilities. At the hearing for the 
extension of the interim order for stay of eviction from Lee Point in January 
1997, the NT Government sought leave to be represented by a solicitor ‘ready 
to attend immediately’. A conscientious but untrained young supporter 
named Caroline, opposing well‐informed senior public servants, represented 
Bob Bunduwabi at the ADC. The only concession to her by the 
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Commissioner was the right to an adjournment at any time to seek legal 
advice. When the Commissioner asked the government representative for a 
response to Bob’s complaint, he answered: ‘Apart from having the matter 
legally checked, I’ll have that complete this evening. I could probably have it 
to you this evening. I think I could get our legal practitioners to attend to it in 
that time’. 
 
In contrast, the Commissioner said to Bob’s supporter, Caroline: ‘I know how 
hard it is to push lawyers. I’ve carefully read these letters from the NLC 
[concerning legal representation] which are careful not to say much’. She 
gave a five‐minute adjournment to enable Caroline to contact the lawyer or 
the NLC before making a final extension of the interim order of stay of 
eviction. When the hearing resumed, Caroline reported: 
 

I just spoke to [the lawyer]. He has a brief from the NLC or rather, yes 
a brief which they are seeking advice. He said, he says it won’t be 
available to the NLC for two weeks ‐ his advice. His advice... is that he 
doesn’t act on behalf of Bob Bunduwabi and family, but acts on behalf 
of NLC. So I then rung the NLC and spoke to [a lawyer] out there and 
he says they do not act on behalf of Bob Bunduwabi and his family 
until they receive the advice from [the briefed lawyer]. And just as an 
extra additional thing, it was more my query like why’s this taking so 
long, and part of it is because they need to consult Larrakia people 
which is a time‐consuming process. In short we don’t have legal 
representation until the advice is given by [the lawyer] on the merits 
of the case, and the NLC will only take it up pending the merits of the 
case.262 
 

The Commissioner answered wryly, ‘That must be very helpful to you’, 
before ordering a stay of eviction for another three weeks. 
 
7.8.3 ATSIC 
I wrote to ATSIC on behalf of the camp in October 1996, beginning: ‘On 
behalf of the people camped in the scrub on Kulaluk land ... I beg for some 
emergency water supply’. I detailed the complaint to the ADC and 
concluded: ‘While their complaint is being heard, which may take time, their 
need is absolutely urgent. Something temporary like a water tank that could 
be delivered immediately and topped up regularly’.263 The reply advised: 
‘Please be advised that ATSIC funds the North Australian Aboriginal Legal 
Aid Service to represent the legal needs of indigenous residents of the area. 
This funding allows the pursuit of legal cases of significance for the rights of 
indigenous people’.264  
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Candidates in the ATSIC elections visited the camp prior to the complaint, 
but there was no remedial action. However, on October 8 an Aboriginal team 
from the electoral office arrived in the camp to erect a mobile ATSIC polling 
booth. The fringe dwellers were then given their democratic right to vote for 
an ATSIC delegate. Dulcie later complained: ‘They was talking a lot about 
water, they going to put a tap here, but they only wanted us to go through 
the election. They make promises but nothing happens’. 

 
Later, ATSIC explained that they were unable to help because it is necessary 
to have land title before a town camp can be established. The state manager 
wrote: 
 

I understand your concern for the plight of the people at ‘Fish Camp’ 
and the environmental health problems that these living arrangements 
have created. However at this stage no application for funding has 
been received by the Aboriginal and Torres Strait Islander 
Commission to provide assistance for these people. As you are aware 
it is necessary to have land title before a town camp can be established 
and given the response you have received from the Northern 
Territory Government, ATSIC would not wish to breach government 
regulations by providing any assistance which contravenes these.265 
 

Two months later, the state manager replied to my reply: 
 

I can only reiterate that advice which concerns the necessity to have 
land title before a town camp can be established and that the area you 
identify [Lee Point] is the subject of a Native Title claim lodged by the 
Larrakia people. Within these constraints there is little more that can 
be done to formalise this area as a town camp. 
 
I continue to recognise the difficult plight of these people but until 
some security of tenure to the land is resolved there is little physical or 
financial aid that can be offered either on a permanent or temporary 
basis as the problem is basically one for the Northern Territory 
Government to resolve.266 

 
In contrast to this hesitancy to act, in late‐1997 an international charity 
supplied tarpaulins to Fish Camp, to shelter the group in the wet season (see 
Appendix III). Earlier in the year, generous anonymous donors in Darwin 
had supplied a transportable water tank to Fish Camp (see Green Left Weekly 
September 24, 1997); however, the $100 fee for a water carrier to refill the 
tank (see Plate 9) made the cost of an essential service excessive. Residents 
paid this extra cost until 1999, when the Aboriginal Development Foundation 
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began a regular water delivery, as it had in past years to other Darwin  
camps. In the previous three years no Aboriginal representative body or 
Local and Territory Government agency had been able to respond to Fish 
Camp’s urgent need for water. 
 
7.9 Conclusion 
Although Macdonald (1997) argues that claims for rights by ‘historical 
people’ can be more easily accommodated by Australian social justice 
systems, this does not appear to be the case in Darwin. Without recognition 
of their special needs fringe dwellers have been unable to have their claims 
acted upon by Darwin authorities, as Chapter Six illustrates. The reasoning 
of the Department of Lands, Planning and Environment is that no distinction 
should be made between races in considering the fringe dwellers’ demands 
for a camp at Lee Point. This resembles the reasoning that Merlan (1994:15) 
suggests caused the Fraser government to re‐draft the proposed Land Rights 
Act. That is: ‘no ʺneedsʺ criterion could apply because it would create an 
invidious distinction, allowing Aborigines to claim on this basis, while others 
could not’. In this case, ‘historical’ people are disadvantaged in comparison 
with ‘traditional’ people, who have made their demands through land rights 
legislation. 
 
In the above sections I gave data from my fieldwork that indicates that the 
lack of recognition for needs claims by ‘historical’ people in the legislation, 
and the growing recognition of the Darwin traditional owners, supported by 
anthropological literature, has contributed to the marginalisation of fringe 
dwellers in Darwin. As Rowley (1978:77) stated: ‘There is urgent need for 
support of Aboriginal movement into towns. This [Land Rights] Act leaves 
them on the fringe where their attempts at urbanisation have been frustrated 
for generations’.  
 
Hale (1996:18) notes that Aboriginal people in Townsville, North 
Queensland, were divided on the demands of Aboriginal ‘park dwellers’ 
who camp in public places. However, at least the Townsville groups agreed 
on the need for ‘sensitivity and compassion’, for Aboriginal people to work 
with Aboriginal people and to involve park dwellers in developing strategies 
to address their needs (Hale 1996:18). In Darwin, the above data gathered 
during my fieldwork illustrates that, to the time of writing, Aboriginal 
representative groups have had little to offer fringe dwellers. 
 
In discussions with urban Aboriginal people in 1997, I was told that more 
positive role models are needed to replace the ‘poor bugger me’ image. They 
and many Aboriginal organisations reflect a shift in attitude from ‘a 
defensive, reactive or confrontational tone’ in Aboriginal resistance towards 



 

 

224

a ‘more positive form of self‐representation’, noted by Tonkinson (1998:302, 
1999:141). Furthermore, other Aboriginal residents in Darwin complained to 
me that the homeless people from Arnhem Land already have land rights 
and ‘now they want our land... We can’t go and camp in their land’. 
 
As discussed in Chapter One, Jones and Hill‐Burnett (1982:224) claim that, 
since 1972, Aboriginal organisations have become integrated into the 
structures they originally attempted to combat. Scott (1985:298) points out 
that having ‘no centre to be co‐opted’ is an advantage of the hidden 
resistance that I maintain is a tactic used by unincorporated fringe dweller 
groups in the hostile environment of the towns. My fieldwork suggests that 
organisations like ATSIC, NAALAS, ADF, the Northern Land Council and 
the Larrakia Nation have been constrained in their support for the Burarra 
fringe dwellers due to ‘conflict of interest’, the campers’ lack of legal land 
tenure, insufficient funding and other differences I have mentioned in this 
thesis.267Dulcie expressed the lack of support fringe dwellers get from 
Aboriginal organisations in Darwin in her interview with Sally Mitchell:268 
 

ATSIC mob came for elections and Bill and my husband they went to 
see [Aboriginal] Legal Aid. They never come around to see us. 
Sally: Do you get support from any of the Government mob? 
Dulcie: No, not really. Only Bill Day, he’s the only one supporting us ‐ 
he’s trying his best. Danila Dilba [Aboriginal Health Service], they 
can’t do nothing. 

 
Without outside help, the need for fringe dwellers to negotiate through the 
bureaucracy surrounding most Aboriginal and government organisations 
makes access to these bodies unlikely. In the case of the Lee Point evictions, 
which required urgent action, I have shown that the only defenders able to 
respond in time to assist the campers were informal activist groups who, in 
most cases, also acted without access to the resources of government‐funded 
bodies. In conjunction with the negative government response to fringe 
dwellers’ claims, the examples in this chapter can be interpreted as further 
illustrations of unsuccessful attempts by fringe dwellers to reach across 
difference, in acts of ‘merging’. In the next chapter, I give more successful 
examples of allegiances formed between fringe dwellers and other groups 
who appear to maintain resistance to the values of the dominant society. 
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Endnotes for Chapter 7: 
223 For example, in Tennant Creek, Walpiri fringe dwellers are in dispute with the 
Warumungu traditional owners of the town area (Weekend Australian June 24-25, 2000, p.1). 
224 Tonkinson (1999:137) adds that only 10-30% of Australian Aboriginal people are potential 
beneficiaries of the native title claim process. 
225 The Larrakia Nation were one of several Aboriginal organisations sponsoring a study of 
‘itinerants’ in Darwin. However, a workshop at Nungalinya College in Darwin on 17 July, 
2001, to consider the preliminary findings by Memmott and Associates (AERC 2001) was 
told that an option which was not available was the setting aside of land for itinerants. 
226 Sutton (1999b:15) defines ‘a system’ as: ‘an assemblage of things which are somehow 
correlated or coordinated among themselves, and in which there is an ordered complexity of 
some degree’. 
227 The man Sutton (1999b:53) mentions as a senior patri-descendant was the brother of Fred 
Fogarty’s wife at Kulaluk during the struggle of fringe dwellers in the 1970s. The man’s 
brother was one of those who raised the flag to claim Darwin in 1971. 
228 The quotes used come from extensive notes I made during Sansom’s seminar at the 
National Native Title Tribunal in 1999.  As an example of the fluidist analysis, Sansom (1999) 
cited Merlan’s (1998:216-223) recounting of the ‘discovery’ of a catfish dreaming near the 
Rockhole Camp in Katherine, as residents began to develop ties to the location. 
229 Sutton (1998:103) notes that his text is adapted from the Larrakia claim book (Sutton 
1995). Elsewhere, he (1999a:29) points out that he is involved in the ‘contentious and long-
running Kenbi Land Claim, Povinelli for the Belyuen group and myself for the Larrakia 
group...’ 
230 As my evidence suggests, Sansom (1980a:190-1) does not adequately describe the fringe 
dwellers’ struggle for space, their involvement with the state, allegiance to ‘predetermined 
hierarchies of status and rank’ and their corporate commitment to place. 
231 Although, as Trigger (1997) demonstrates, there is also a self-conscious Aboriginal use of 
the ‘politics of culture’ in land claims, this arguably originates from anthropological 
discourse. 
 232References to Sutton’s 1999 paper are from my notes made at the time. 

233 Sansom (1980a:11) also noted how Wallaby Cross was ‘mixed’, with fourteen different 
language groups, claiming to be all ‘the same’, united in ‘that Darwin style’ (see Sansom 
1980c:3). 
234 Sally Mitchell and I wrote a report on Fish Camp for Green Left Weekly (November 20, 
1996, p.7). Also available at <www.greenleft.org.au/backissu.htm> 
235 While the ABC 7.30 Report was filming at Fish Camp, the journalist Geoff Thomson was 
challenged over his right to film on Kulaluk land. 
236 By 2001, the gate across the track into the lease was permanently locked, with a sign on it 
stating: ‘BURIAL GROUND ON THIS LAND. PRIVATE PROPERTY. NO ENTRY’. 
237 See also NT News May 19, 1981; Darwin Star October 28, 1981; NT News 24 and 25 
September, 1984). 
238By 2001, the aquaculture ponds were abandoned and the entire infrastructure removed, 
except for a line of steel power poles. According to the planning permit, the area must be 
restored after the cessation of the scheme.  
239 Kujuk can also be viewed on the internet at http://geocities.com/kujuk2001/ 
240 Layton (1986:24) contrasts Sansom’s descriptions of the social fluidity at Wallaby Cross 
with ‘the stability built around the Aranda [traditional owners] core of camp residents [in 
Alice Springs]’. 
241 The Larrakia elder who began the Kulaluk land claim was buried on the lease in 1984 (see 
Day 1994:130). Since his death, the landowners have allowed at least eight burials in the area 
that was once a part of the Bagot Reserve assigned for Aboriginal burials. Prior to the 
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reopening of the burial ground, the only visible evidence of graves was a few Tiwi burial 
poles and a wooden cross inscribed to a man from Elcho Island, to the east of Maningrida. 
242 The ABC television report associated the flag rising with the slow progress of the long-
running Kenbi Larrakia land claim. 
243 For internal political reasons the Kulaluk lease was excluded from the native title claim to 
appease the Larrakia elders living there. 
244 In earlier claims, the Larrakia danggalaba (crocodile) clan, which includes ‘all people who 
have a filiative link to some members of the danggalaba clan’ (Walsh 1989b:1) was said to be 
the local descent group for the Darwin area. A dissident, more narrowly defined group, led 
by Tibby Quall (see Olney 1991:28-30) has made native title claims to various blocks around 
the city prior to the Larrakia native title claim made in December 1996. 
245 Sutton (1998:104) defines the new tribes as emergent groups now quite widely found in 
Australia as a consequence of the gradual collapse of earlier systems. New tribe members 
trace descent from antecedent landowners, are ‘accepted relatively uncontroversially’ as 
members and self-identify with the group and the land. The new tribes are also termed 
‘language groups’,  in the sense that the members own the language and the right to use it in 
their title, but it is not required that they speak the language (p.104). 
246 Larrakia News (2) February 1997, a newsletter ‘published by the Northern Land Council 
for Larrakia people’, announced that ‘ATSIC has approved funding for the establishment of 
the Larrakia nation office’. Advertisements for the position of coordinator (NT News June 20, 
1998) state: ‘It is envisaged that the Nation will be a major contributor to the cultural, social 
and economic life of the Darwin region’. 
247 Letter from Assistant Secretary, Department of Lands, Planning and Environment to the 
Delegate of the Anti-Discrimination Commissioner, 17 January 1997. 
248 An elderly Darwin Aboriginal man, who claimed to be Larrakia, lived at Lee Point, 
Knuckeys Lagoon  and then at Fish Camp with his Burarra partner until he died while 
fishing alone in the mangroves near the camp (see Simmering 1997; NT News November 21, 
1998). 
249 The Larrakia people also hunt, fish and gather bush foods from the landscape of the 
region (Carey and Collinge 1997:23). One fringe dweller told me he had been fined for 
killing an ibis at a popular picnic reserve. At the Berry Springs zoo I had to advise friends 
against catching the long-necked turtles. 
250 June Mills is a musician, songwriter, poet, actor, graphic artist, aspiring politician and a 
past president of the Larrakia Association (Mills 1995:45). 
251 In contrast, apart from Larrakia banners, no placards were planned for the National 
Aboriginal and Islander Day march in July, 2001. Although the national slogan was ‘Treaty - 
let’s get it right’, in Darwin the official slogan was ‘Larrakia land - treat it with respect’.  
None of the Burarra campers participated in the march. June Mills for the ‘Longgrass 
Association’ was the only dissenter against the placard ban. 
252 Fejo and Mills v The Northern Territory Government and Oilnet Pty Ltd. 
253  See also Australian Indigenous Law Reporter 1999, 4(1):36-58. 
254 See the collection of stories from the Belyuen area by Marjorie Bil Bil (1993:3) and the 
poem, ‘They used to dance all night’, which begins: 

Once upon a time there were six language groups. 
One was Larrakiya. 

 
The poem ends: 

The older people used to sit around the campfire 
and tell the stories to younger children. 
Even the older women  
go out with the younger ladies  
to hunt for bushtucker. 
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255 Sansom (1980b: 4) notes that Sutton (1980:8) observed the same effect of the Finnish River 
land claim, although Sansom adds that: ‘the "normal process" to which Dr Sutton refers has 
not so much been interrupted as wholly subverted by [the land claim]’. 
256 Povinelli (1991:240) writes: ‘At community meetings, the male president often chastised 
Belyuen men for not helping the women "keep the culture going" by hunting and camping 
in the surrounding bush’. Besides ‘cueing issues of power, group inclusion and exclusion’, 
she notes that ‘stories that frame activity in the environment create group consciousness and 
orient people to action, in this case to fight for the land claim case’ (p.240). 
257 Letter from NLC to ADC, 16 October 1996. 
258 Letter from NLC solicitor to Bill Day, 3 March 1997. 
259 The Gurrgoni elder usually read the local newspaper when I had finished with it in the 
camp. If he had access to the internet he could have read that: ‘Nangak is the site for BAC’s 
new ranger research station. The aim of establishing the research facility is to have the 
research data to put in place management plans for future wildlife harvesting’ (Carew et al 
1996c). According to the dissident newsletter Gun-Burral (Volume 1, no.1, 1999): ‘Gurrgoni 
Boretta [people] from Narngark’ claim that the area should be called ‘Djinkarr’. They are 
quoted in the newsletter as stating: ‘Any balandas that go to Djinkarr are trespassing and we 
do not want them to go there’. 
260 In my experience, little effort is made to contact landowners entitled to royalties who live 
in Darwin fringe camps. 
261 Letter from NLC CEO to Acting Director, NAALAS, 13 January, 1997. 
262 NT ADC Transcript of extension of an interim order application by Mr Bob Bunduwabi 
and Department of Lands, Housing and Environment held at Darwin Friday, 17 January 
1997. 
263 Letter from Bill Day to ATSIC, 6 October 1996. 
264 Letter to Bill Day from Senior Admin Officer, Darwin Regional Office, ATSIC, 15/10/96. 
265 Letter to Bill Day from State Manger, ATSIC, 23 September 1997. 
266 Letter to Bill Day from State Manager, ATSIC, 19 November 1997. 
267 Newspaper reports at the time of writing suggest that a funded study of ‘itinerants’ in 
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CHAPTER EIGHT 

Blurring the boundaries: Fish Camp gives a barbecue. 

8.1 Introduction 
In earlier chapters I have recounted the consistent Burarra attempts to 
engage with the town on their own terms. I have adapted the Yolngu 
metaphor of ganma to an urban metaphor of ‘merging’, or attempts at 
engagement, which takes the form of resistance in response to the state’s 
hostility to fringe dwellers’ needs. My examples of the conflict between 
fringe dwellers and the state and with other Aboriginal groups in the 
previous two chapters contrast with Sansom’s study of fringe dwellers in a 
separate Aboriginal domain, and indicate that fringe dweller resistance 
remains outside state organisations of control. In this chapter, I examine the 
more successful interaction between sympathetic non‐Aboriginal people in 
Darwin and the fringe campers that occurred during my fieldwork 
experience. My examples suggest that accounts of a closed Aboriginal 
domain as a strategy ‘to resist incorporation into an encompassing state 
system’ (Morris 1988:33) are less applicable to fringe dwellers. 
 
In the fifties and sixties, within the bounds of assimilationist values, there 
have been sympathetic Whites in Darwin who worked alongside Aboriginal 
people to defend their rights as citizens within Australian society (see 
Rowley 1972b:292; Markus 1978:152‐3). From the late 1960s, as part of a 
wider social movement for change, alternative lifestylers and activists from 
the south began to challenge, in a different way, the structures of a racially 
stratified Darwin society. In a continuity of the movement of the late sixties, 
as the examples in this chapter demonstrate, alternative lifestylers and 
activists in the 1990s continued to find commonalities with fringe dwellers in 
their resistance to the values of settler society. 
 
Firstly, I briefly discuss descriptions in the literature of a closed Aboriginal 
domain maintained by Aboriginal communities encapsulated within the 
invading White society. Secondly, from the perspective of my own 
participation, I examine the experience of the ‘hippie’ camp on Lameroo 
Beach in Darwin, in 1969, for an understanding of changing attitudes that 
blurred the boundaries between subaltern and dominant cultures. I then give 
examples from my fieldwork experience of the alliance of fringe dwellers, 
alternative lifestylers, activists and others during fringe dweller activism in 
Darwin in the 1990s. I suggest that these alliances, from 1996 to the present, 
support my contention that fringe campers do not construct a closed 
Aboriginal domain as a means of defence. Finally, I examine the role of 
music and alcohol in blurring boundaries to create spaces in which a form of 
‘merging’ can occur. 



 

 

229

 
8.2 An Aboriginal domain? 
An ‘oppositional culture’, as described by Cowlishaw (1988a:232, 1988b:99, 
1993:185, 1994:81), is the ‘active creation and protection of an arena of social 
meaning which asserts itself as legitimate in the face of attempts at 
suppression’ (Cowlishaw 1994:81). Cowlishaw (1993:185) adds: ‘The attempt 
to achieve closure, that is to retain a separate social domain free from Whites’ 
intrusion and scrutiny, faces challenges both from within and without the 
black community’ (see also Kolig 1989). Trigger (1986:115, 1992:79‐103), 
Tonkinson (1974, 1991:164) and Morris (1988:60, 1989:225) also describe a 
closed Aboriginal domain, or arena of meaning, as a defence against white 
hegemony on fundamentalist Christian missions and ‘total institutions’ 
established to transform Aboriginal people. Berndt (1969:7) comments on the 
Aboriginal response to ‘tightening mission and administrative control’:  
 

When opportunities for positive and constructive action were lacking, 
the only hope of achieving satisfaction was through withdrawal ‐ 
attempting to escape from harsh reality, or putting up with that reality 
as an inevitable condition of contemporary living that had to be 
accommodated to, and accepted, but not openly combated. 

 
At Doomadgee, Trigger describes how he was one of few Whites to cross the 
extreme social distance between the White and Black domains (Trigger 
1986:104‐5, 1992:85‐86). Since the 1980s, the departure of the missionaries and 
the arrival of television preceded a greater engagement with the broader 
Australian society, alongside an increasing politicisation of Aboriginal 
culture at Doomadgee (Trigger 1997:90). At Jigalong, Tonkinson (1991:173) 
notes: ‘The barrier between the two domains has been steadily crumbling’. In 
Arnhem Land, as I have related, the Burarra sought contact with Europeans 
by moving to the government settlement at Maningrida or into Darwin. In a 
counter move in the 1970s, they were forerunners of the homelands 
movement back to traditional lands. Today, Burarra people predominate in 
the Darwin fringe camps where I conducted my fieldwork, where they have 
been able to choose their associates, within a limited social range. 
 
Unlike Cowlishaw (1997b:105), I did not sense that an anthropologist in an 
Aboriginal fringe camp was ‘breaching their defences’ by ‘interfering with a 
boundary which was useful to them’. Amongst the Burarra fringe dwellers I 
felt very welcome, as did many other non‐Aboriginal visitors during my 
fieldwork. A traveller in Darwin wrote: ‘I’ve now spent seven consecutive 
days at [a Darwin Aboriginal fringe camp] and have had the best week of my 
life in my 32 years on earth and my travels in 18 countries’ (McPhee 1997:7). 
Indeed, I often felt that many of the non‐Aboriginal visitors were accepted 
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more enthusiastically than I was, and as a non‐drinking anthropologist living 
in a fringe camp I became the ‘exotic other’ (see Day 2000:66). 
 
Collmann (1979a:45) describes a greater ‘structural flexibility’ in a fringe 
camp, which results from the range of alternative opportunities away from 
control by Aboriginal and non‐Aboriginal administrations. Sansom 
(1980a:74) also emphasises the autonomy of a Darwin camp and the value 
the members place on ‘freedom [from] moral condemnation’ (Sansom 
1977:60, 1980a:51; see also Scougall and Osborne 1998:61). He also describes 
how Aboriginal fringe dwellers in Darwin engaged with ‘frontiersmen’ 
(Sansom 1980a:179) and officials from which they drew their ‘boss‐brokers’ 
(Sansom 1980a:183). The relationship with these brokers was often ‘crucial’ 
(p.83) for protection from hostile, or ‘hardfella’, Whites who endangered the 
security of the fringe camp. 
 
Unlike Trigger, Cowlishaw (1988a:233) says she did not bridge the two 
domains and states that ‘[I] would have required at least a doubling of my 
fieldwork to become a participant observer with this oppositional culture’. In 
rural New South Wales, ‘most whites have no personal, domestic or social 
familiarity with blacks’ (Cowlishaw 1988a:214). Those that attempt to cross 
the divide are mostly what Cowlishaw (1988a:219) calls ‘blow‐ins’, or 
temporary residents, who become ‘do‐gooders’ (Cowlishaw 1988a:215) or 
‘stirrers’ (Cowlishaw 1988a:221). Stirrers are not popular amongst 
Aborigines, who do not trust their motives (Cowlishaw 1988a:225). ‘Do 
gooders’ who attempt to help Aborigines are described as: ‘The purveyors of 
the new enlightenment theories ... struggling in the pool of their own middle 
class mores’ (Cowlishaw 1988a:221). As Rowse (1990:186) notes in his 
criticism of Cowlishaw: ‘[The do‐gooders’] activism not only often 
embarrasses residents of all colours but also, in its own way, re‐affirms 
dominant White values and institutions’. In this chapter, I give examples of 
groups with their own oppositional culture, who are not necessarily ‘do 
gooders’, and do not seek to transform their Aboriginal allies. 
 
8.3 ‘The white Aborigines of Darwin’ 
In 1969 a new type of homelessness appeared on Lameroo Beach, at the base 
of jungle‐clad cliffs fringing the Darwin inner city. While Aboriginal people 
in the north were still being indoctrinated by assimilationist policies, non‐
Aboriginal people from other parts of Australia and overseas began to 
experiment with alternative lifestyles that challenged the hegemony of the 
dominant White society in Darwin. The Darwin newspaper called these 
longhaired newcomers the ‘hippies’. They slept on Lameroo Beach, where 
the indigenous Larrakia people had camped before the coming of the 
colonisers.269 Although the Larrakia people had been harassed from their 
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camps at Lameroo by 1911 (Wells 1995a:21), in 1969 ‘the hippies’ began to 
resist attempts by the Darwin City Council and police to remove them from 
the beach.270 
 
The tropical north was the beginning and the end of the backpackers’ 
overland trail through Asia and a refuge from the southern winter for 
dissatisfied youth. In the streets of Darwin the travellers who the media later 
called ‘Darwin’s white Aborigines’ (Advertiser September 17, 1981), 
contrasted with the Territory ‘redneck’ frontiersmen and women and the 
city’s neatly dressed bureaucrats. In a year of full employment, each 
weekday morning almost all of the Lameroo campers who reported to the 
crowded Commonwealth Employment Services (CES) office were assigned 
casual labour in the town. At night the Lameroo campers mingled with 
Aboriginal people from remote hinterland communities, to spend their pay 
in the sprawling beer gardens of Darwin hotels, where they danced to the 
music of local mixed‐race rock and roll bands. It was in these bars with their 
Aboriginal patrons that I first heard of the surviving Larrakia elders in their 
fringe camp behind the drive‐in cinema.271 
 
Before its destruction by Cyclone Tracy in December 1974, the Star Cinema in 
Smith Street, Darwin, was popular with Aboriginal people. By 1969, mixed‐
race or ‘coloured’ patrons, as they were known, could sit on the canvas seats 
in the covered stalls or upstairs in the dress circle while ‘full bloods’ sat in 
the low‐priced front rows close to the open‐air screen, separated from the 
stalls by a flat concrete area where families could sit on blankets to watch the 
films. Little children scampered about as cowboys galloped over the dusty 
plains on the screen above them. The Star Cinema was a survivor of the 
stratified colonial Darwin lifestyle, while vast changes were taking place 
around the world. However, change came to the Star in 1969, as ‘the hippies’ 
demanded the right to sit in the cheap front rows with the Aboriginal 
customers.272 
 
In October the monsoon storms arrived and the Lameroo campers returned 
to the south or took a flight to Asia, leaving their litter along the beaches and 
rocky coves at the base of the cliffs. Like some others, I found a job in town 
and moved into rented accommodation. However, for six years, while there 
was a shortage of casual labour in the north, every dry season campers 
returned to Lameroo to defy the Darwin City Council warnings that a forty‐
dollar fine was the penalty for illegal camping and that the camps were a 
health risk. 
 
A 1972 press report described the unsanitary tin humpies of Daly River 
Aborigines camped at Knuckeys Lagoon, near the Berrimah crossroads on 
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the highway leading out of town (NT News March 4). The Lameroo campers 
asked why the council was evicting the hippies while Aborigines lived in 
worse conditions in camps hidden in bush around the town. Sensing a 
double standard and defending their right to live on the beach, the hippies 
asked the council inspectors: ‘They say the beach is dirty but what about the 
Aboriginals at Berrimah? They live in worse circumstances than we do, and 
what conveniences have they got?’ (NT News June 29, 1972). 
 
A southern journalist described the ‘liberated area’ of Lameroo Beach, ‘the 
only legal nudist beach in Australia ... population 700 heads and 200 yards 
from the main shopping centre’ where ‘[t]enuous structures grip the trees 
and rocks, delicate fabrications of driftwood and plastic held together with 
good intentions’ (Stocks 1973:6).273 The article, titled ‘Adventures in 
paradise’, inferred there were  parallels between the lives of the hippies and 
the fringe dwellers with a photograph showing ‘the white squatters at 
Lameroo’ above a photograph of the Knuckeys Lagoon self‐made iron shacks 
captioned, ‘black squatters at shanty town’. ‘Only the heads and the blacks 
have that existential sense of place’, the report enthused (Stocks 1973:6). 
 
At a time when Aboriginal women in white‐controlled areas had ‘little hope 
of aspiring to anything more than the supposed egalitarianism of the nuclear 
family’ (Hamilton 1975:178), the hippies and the homeless Aborigines 
demanded the right to live communally, outside the isolation of a suburban 
block and the economic system which is inferred by that lifestyle. Their 
‘alternative lifestyles’ placed them in conflict with urban planners, as the 
hippies pointed out in their confrontation with authorities in 1975: 
 

[T]he big trouble started when the Travelodge was finished. We 
became very much a thorn in the sides of the establishment. There 
was the nice, expensive Travelodge Hotel and here, only a few 
hundred yards away [on Lameroo Beach], was a bunch of people 
living in nothing, living with nature ... They can’t tolerate people 
saying, ‘I don’t want to conform to the system’. This is a contradiction 
they can’t handle (NT News July 30, 1975). 

 
Alternative lifestylers in Darwin claimed: ‘Aborigines especially like us 
because they feel we treat them like people’ (NT News July 30, 1975). This 
mutual support had been demonstrated when a group from Lameroo joined 
Aboriginal protesters on National Aborigines Day 1972, in a march through 
the city streets (NT News July 15, 1972). In return, the Lameroo dwellers 
received support from the Larrakia people of the Darwin area. Visiting 
Lameroo Beach from the Aboriginal camp at Kulaluk behind the drive‐in 
cinema at Nightcliff, Johnny Fejo for the Larrakia traditional owners 
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confidently assured the hippies that the city council could not evict them 
because Lameroo belonged to the Larrakia tribe (NT News August 7, 1972). 
The campers were reported as responding: ‘to us this land belongs to God, 
who is not a white man, but if we the present dwellers are to recognise 
proprietorship then it is the black people to whom we look’. 
 
By the end of 1975 the demand for transient labour had abated in Darwin, 
the public conveniences at the top of the cliffs had been demolished and 
Lameroo Beach was deserted again. Cock (1979:244) claims that there would 
have been ‘a national outcry’ if the harassment of the Lameroo Beach hippies 
‘had been done to an Aboriginal tribal community’. He believes the hippies’ 
lifestyle and values had more in common with the indigenous Australians 
than with the majority of Whites and their culture (p.244). Certainly, the NT 
Administration’s opposition to the Lameroo campers contrasted with the 
apparent tolerance of unserviced Aboriginal fringe camps around Darwin. 
 
Newton (1988:61) describes the ‘naive and romantic’ notions of ‘tribal living’ 
amongst alternative lifestylers at Nimbin, in New South Wales, seeking a 
sense of belonging, or communitas, outside their perception of the 
oppressive structure of the dominant society. According to Newton, 
alternative lifestylers have looked to non‐industrial societies for new models 
of living. At Lameroo in 1969, the predecessors of Nimbin danced to the song 
‘Age of Aquarius’, from the anti‐establishment American ‘tribal rock 
musical’, Hair, as they improvised new rituals beside their campfires on the 
beach (Day 1994:1). However, the naive and romantic notions of Aboriginal 
culture described by Newton (1988) in southern communes were difficult to 
sustain in the north, where there was daily and unmediated contact between 
races. A journalist wrote of my first encounters with Aboriginal people: ‘[H]e 
did not know that much about Aborigines when he first arrived. [He said,]  ʺI 
was amazed when I found out they didn’t speak English and that they had 
their own languagesʺ’ (Sunday Territorian October 7, 1984). In the north, my 
examples suggest that the finding of common ground by fringe dwellers and 
other groups in an oppositional culture ensures a respect for Aboriginal 
culture, rather than the appropriation of it.274 
 
Although Newton (1988:58) argues that ‘the countercultural movement’ in 
Australia is ‘strongly derivative of the movement overseas’, my experience 
on Lameroo Beach suggests that from 1969 to 1975 the bush worker tradition 
described by Ward (1958) and Rowley (1972a:234) was a homegrown 
oppositional lifestyle as influential amongst the beach dwellers of Lameroo 
as the idealistic movements of the 1960s. That is, by their dress, binge 
drinking, values of mateship, suspicion of authority, insubordination and 
hatred of police, many of the young southerners were emulating the 
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Australian traditions of their bush worker forebears that Ward (1958:84, 100, 
127, 258) describes. Also, as Ward (p.76‐7) notes, labour shortages enabled 
the bush workers to value an independent lifestyle, ‘albeit, at what was, from 
a middle‐class point of view, a relatively low level’. Since European 
settlement, liminal locations that were similar to the fringe camps and the 
Lameroo camp have been meeting spaces for Aboriginal people and non‐
Aboriginal bush workers (see Cowlishaw 1988a:97). In my view, these 
traditions became integrated with the ideology of the North American 
hippies in Darwin in from 1969 to the mid‐1970s. 
 
During my fieldwork between 1996 and 2001, , references to Australian bush 
traditions were frequently used by activists who became involved with the 
struggle of fringe dwelling Aborigines. I will suggest that many of these 
activists were the present‐day successors of the hippy movement of the 
1960s. In 1996, an artist/protester sat a plaster, wire and fabric life‐sized 
dummy on a bench in the Smith Street Mall. In the dummy’s mouth was a 
cigarette and on its chest was printed: ‘There was once a jolly swagman but 
he was arrested in Darwin for anti‐social behaviour’ (NT News May 18, 1996, 
p.3). In the mall in August 2001, a young traveller named Truce and his 
friends from their shared house laid a be hatted dummy of a swagman inside 
a swag between two printed signs which connected the ‘long grassers’ with 
‘Australian icons’ and traditions of anti‐authoritarianism. The idiosyncratic 
wording on the placards is reproduced below without changes or additions: 
  

A Waltzy long‐grass SONG 
Once a jolly swaggies (original Australians) 
camped by the foreshore (coast and beach) 
under the shade of a coconut palm 
and they sang and danced as they loved their cultural lifestyles 
you’ll come a waltzy Matilda with us! 
Down came a Rich Yob (overseas businessman) 
To develope all the foreshore dreamin 
up jumped the politition (CLP Government) 
and grabbed him with greed. 
and they partied and committed genocide as 
they shoved money into their Bank Accounts. 
you’ll NOT come a Waltzy Matilda with US! 
down came a ranger mounted in a Council vehicle 
up sprang the Coppers, one two, Fifty. 
there will be no more here Corobborries 
in this here tourist monopoly 
you’ll Not come a Waltzy Matilda at here 
up jumped the swaggies and said ʺthis 
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here Larakia Land, you’ll Not move 
us away so easily you seeʺ, and  
the Larakia are still there as you 
pass by the Darwin foreshores 
you’ll COME A WALTZY MATILDA WITH US! 
 

The second sign stated in part: 
 

Why is it a CRIME to be homeless in Darwin? 
C.L.P. Laws attack AUSTRALIAN ICONS! 
The Jolly Swagman goes to Jail: Anti‐social Laws. 
Darwin City Council steal our swags ‐ HOMELESS [are] 
CHARGE[D] $50 to RETURN [the impounded swags]! 

 
Similarly, Caroline, who defended Bob Bunduwabi before the Anti‐
Discrimination Commission in 1996, forwarded a message to me in October 
2001:  
 

... a part of cultural diversity [which] is continually recognized in the 
wrong way [is] of course the long‐grassers. To think that this nation 
once wanted Waltzing Matilda as our/their anthem is amazing. In art 
and prose the life of the vagrant/itinerant has always been conveyed 
as joie de vive with Shakespeare, Banjo [Patterson], H Lawson and etc 
all have their seminal works steeped in the mystery of the 
streetsleeper/longgrasser.275 

 
Darwin remains a popular location for activists and alternative lifestylers 
who live in shared and communal housing in the city and rural areas. These 
groups resist the policies of unrestrained economic development and 
opposition to Aboriginal claims propounded by the Northern Territory 
Government.276 Homeless Aboriginal people have been particularly vilified, 
and have been left with few options but to resist state policies. Their 
resistance has brought the fringe dwellers into contact with a widening 
group of non‐Aboriginal people in a process that continues today.  For the 
remainder of this chapter I describe some of the contacts that occurred 
during my fieldwork and their continuation to the time of writing. 
 
8.4 Fish Camp holds a barbecue 
The publicised actions of the Fish Camp and Lee Point people had aroused 
the interest of  activists who were to act as brokers with the government, 
media and the NT Anti‐Discrimination Commission. A few, like Caroline 
and her friends from the Resistance group in Darwin had been deeply 
involved in Gojok’s conflict with the Department of Lands, Planning and 
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Environment, as I have described in Chapter Six. However, in general the 
public reputation of fringe camps as ‘violent and drunken hangouts for 
demoralised Aboriginal people who have ‘lost their culture’, ensures that the 
camps attract few casual visitors. Politicians do not usually ‘door knock’ 
these potential voters, doctors rarely check for the contagious diseases 
rampant there, and the young American missionaries from the Church of 
Jesus Christ of Latter‐day Saints (Mormons) were the only regular 
representatives of the Christian churches to visit the drinking camps during 
my fieldwork. Like the Mormons, those who visit with good intentions are 
received cordially and seem to enjoy the experience.  
 
Sitting on the ground with a community around a fire, cooking shellfish and 
listening to a talented didgeridoo player under the starry sky is the closest 
most Darwin non‐Aboriginal people will come to sharing the life of an 
Aboriginal community. After a few drinks there may be dancing and story 
telling with instruction in language and culture. Honoured guests may be 
given one of the sixteen ‘skin names’, which place them in the classificatory 
kinship system. McPhee (1997), who was a guest of fringe dwellers on a 
Darwin beach writes: ‘Amazingly in the middle of a modern city, one can 
live traditionally, how it was done thousands of years ago ‐ cooking and 
sleeping under the stars, living off the land’. 
  
Following the march on Parliament House in March, 1997, there were visits 
from journalists, students and a few activists to Fish Camp. They all 
expressed incredulity to see people living in this manner in the heart of 
Darwin. Channel 8 news came to film and showed images of men sitting by 
the fire crafting a fishing spear (April 4, 1997). As the campaign grew and 
supporters asked how they could help, I suggested to the people at the camp 
that they host a barbecue one night. I photocopied invitations for Sunday 
April 27 from sunset to moonrise (6.30‐10.30pm). The invitation suggested, 
‘Bring your own water, booze, meat, etc’, and noted an added attraction of 
viewing the Hale‐Bopp comet, which was at that time visible from the 
darkness of the camp in the clear dry‐season night‐sky.  
 
Six carloads of visitors associated with an East Timor support group 
attended the barbecue. They happily sat by the fire sharing songs and stories 
with their Aboriginal hosts, although some of the single Burarra men 
uncharacteristically stayed back in the shadows, perhaps because of the 
presence of young women. Friendships between the fringe dwellers and the 
activists that were formed or strengthened that night have continued to the 
time of writing this thesis. There were several reciprocal parties in the 
activists’ shared houses and Fish Camp people began to visit a nearby home 
to use the washing machine, or just to talk. In return, the fringe dwellers 
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invited their activist friends to attend ceremonies in Arnhem Land in 1998, 
1999 and 2000.  
 
8.5 May Day  
A week later, ten people from Fish Camp caught the minibus taxi together 
into the city for the annual May Day march. They had nowhere to wash and 
had had no breakfast; however, clean clothes appeared from their kits for the 
occasion. Another bus brought Burarra people from the scattered camps in 
the northern suburbs, assembled by an able Burarra leader. Wearing red 
headbands, the fringe dwellers were photographed in the forefront of the 
Aboriginal section of the union‐organised march through the city streets 
carrying the wide Larrakia banner and the signs they had used in their 
Parliament House protest (NT News May 6, 1997; Land Rights News June 
1997). They remained sober, and desperate for cigarettes, to hear a program 
of speakers followed by the Wild Water Band performing songs in Burarra 
language and English. From the stage, with some emotion, Djulpa dedicated 
the song ‘Sunset Bay’ to his mother and her community at Fish Camp.277 
 
8.6 The Arafura Games 
A common complaint of homeless Aboriginal people is that the NT 
Government spends money on tourism to ‘make people welcome from 
overseas but not Aboriginal people’. The fringe dwellers talked about 
banning government workers travelling to Arnhem Land, where often public 
servants lived in accommodation that is superior to Aboriginal housing. I 
suggested that they might protest to highlight their poor living conditions 
during the biannual Arafura Games in Darwin from May 10 to 17, 1997. 
Following a media release expressing the campers’ views, television and 
newspaper journalists visited Fish Camp to interview Gojok’s niece and the 
camp’s leader, Dulcie Malimara. Dulcie was pictured in front of her shelter at 
Fish Camp to illustrate an article stating that: ‘Protesters will target next 
month’s Arafura Games opening ceremony to show millions of TV viewers 
the poverty of Darwin’s indigenous people’ (NT News April 11, 1997).278 
Channel 8 news also suggested the small group of homeless Aborigines 
could disrupt the games (April 4, 1997). Besides a common reaction 
condemning the mixing of politics and sport (NT News letters, April 17 and 
18, 1997), offers of support came from activists and other Aboriginal people 
in Darwin. 
 
Demonstrating the power of fringe dwellers to use the ‘politics of 
embarrassment’ (see Dyck 1985:15) to ‘shame’ governments on the 
international scene at least, all the media reports emphasised the possible 
effects the protests could have on the Arafura Games. This response 
empowered the homeless beyond their already substantially debated 
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everyday resistance. A letter to the editor (NT News April 18, 1997) expressed 
the public fear of the potential of protest while demonstrating the reasoning 
that excludes people like Dulcie from the general Darwin populace:  
 

The article in the Northern Territory News (April 11, 1997) with the 
photo of an Aboriginal lady sitting in her environment stating it is her 
intention to be part of a protest group targeting the Arafura Games 
because of poverty is straight‐out blackmail to all Australians. 
 
Many [sporting groups] will be using their hard‐earned money to get 
to Darwin to compete, only to be confronted by people who choose to 
sit on their backsides, doing nothing and getting paid to do it and we 
are going to be made feel sorry for them. 

 
8.7 The second return to Lee Point, May 1997 
On May 10, 1997, after leaving the house in Ludmilla I shared with four 
activists, I set up my camp under a tarpaulin at Fish Camp. I was prepared to 
support any action the campers might take to draw attention to their cause 
during the international Arafura Games in Darwin. My experience of the 
resultant protest, as told in the following brief account, confirms the political 
consciousness of the fringe campers and their openness to those who show 
an interest in their struggle. I suggest that this is additional evidence that 
fringe dwellers do not rely on a closed Aboriginal domain as a tactic of 
resistance. 
 
Day 1: On May 11, the day after the opening of the Arafura Games, seven 
Aboriginal campers from Fish Camp and I return by minibus to Lee Point 
and are photographed setting up a protest camp on the lawns of the grassed 
area beside the public amenities (NT News May 12, 1997). Len and his 
partner, Peppi, had been with their close countryman, Gojok, at Lee Point 
from November 1996 until his death in January, 1997. 
 
Day 2: 9.15am. In response to the newspaper article, officers from the 
Department of Lands, Planning and Environment come with police to speak 
to protesters in the park. The two police say they can find no evidence that 
we are camping. At 10am, Len’s brother Lewis arrives with boxes of food he 
has bought with his unemployment benefit. He pays the minibus driver $40. 
At midday two Burarra women and three men come to drink with the 
protesters. People come and go, including six activist supporters bringing 
three campers who stayed behind at Fish Camp. Dulcie said she would look 
after the dogs there. We sleep in swags on the lawns while Burarra men 
continue drinking and loudly condemning the politicians who refuse to 
listen to them. 
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Day 3: Breakfast and discussions over black tea made on the public 
barbecues. Lucky says everyone should move from the park to Gojok’s old 
camp, which is the land they are claiming. At 5pm, two police stand beside 
three government officers who sit down on the lawns with the protesters and 
say, ‘You said you were picnicking, but it has now become clear that you are 
camping’. The government officers hand out six copies of a letter stating:  
 

You are illegally camping on vacant Crown land. 
Notice is hereby given to vacate this land immediately. 
If you are found to be present on this property within 24 hours, the 
Northern Territory Police will be authorised pursuant to the Trespass 
Act to do all things necessary for your removal as prescribed under 
Act [sic].279 
 

 The possible penalty under Sections 7 and 8 of the Act is $2000. 
 
Day 4: Some of the protest signs were stolen from the roadside during the 
night. Tommy, the almost blind invalid pensioner, says we should move out 
of the park to the bush across the road. During the afternoon, the protest 
campers discuss what they will do if the police come. More White supporters 
and all of the remaining Fish Camp residents come to Lee Point for a meeting 
at the 5pm deadline which was given in the 24‐hour eviction notice 
yesterday. ‘I can feel the people getting strong’, says Dulcie’s eldest daughter 
excitedly. Aboriginal speakers questioned the government’s right to evict 
them when Aborigines had been using the area through living memory and 
beyond. Referring to a politician’s statements claiming that the Lee Point 
campers have a home at Maningrida, protesters asked, ‘Why doesn’t the 
Minister go back to where he comes from?’ Fish and meat are grilled on the 
public barbecues while others listen to Djulpa, sing ‘Yanguna’, which was 
composed by Duncan Dennis of Fish Camp.280 There is no appearance by 
police. ABCTV film and interview the protesters for the Stateline program 
(May 23, 1997) while two of the activists make videorecordings. ‘We sleep in 
the scrub like pig and like dog. We are treated like dogs taken to the RSPCA’, 
says one of the campers to the ABC cameras (Stateline May 23, 1997). The 
short statements recorded by the media reflect the intense political debate 
amongst the campers, their supporters and visitors that continues, much of it 
in Aboriginal languages, throughout nights and days of the protest. A White 
social worker who organised a previous protest against fines for the 
homeless sleeping in a public place (NT  News April 3 and 4, 1996), says in 
support: ‘I’m worried that these people don’t have a place to live. It makes 
me feel ashamed that I’ve got a decent place to go home to each day and 
other people haven’t’ (Stateline May 23, 1997). Ten protesters, all Aboriginal 
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except for me, stay overnight. 
 
Day 5: The ABCTV crew visit and interview the Aboriginal protesters who 
burn copies of the eviction letter in front of the cameras with defiant shouts 
directed to the Minister for Lands, Planning and Environment (Green Left 
Weekly May 28, 1997). The ABC reporter, Natasha Belling, asks me to 
telephone ‘anytime’ if the eviction is beginning. Later, government and 
police officers return to the camp that has moved into the bush on the site of 
Gojok’s old camp and has become more established. They ask if we are 
refusing to leave. I telephone Natasha and she rushes out with a film crew 
but the police have gone. Natasha suggests that I borrow a video camera. A 
minibus taxi brings several family groups who dance and sing happily until 
arguments begin. Len’s sister screams that the protesters are drunken long 
grass people. She lives in a house in the suburbs, and it is her drunken 
behaviour that disrupts the celebrations. At night six men and one woman 
sing in Burarra language to the accompaniment of a guitar by the campfire.  
 
Day 6: The men set off to walk to the bank and shops. The Mormons discover 
the new camp and help collect firewood, which is a chore few men are 
prepared to do. Kevin, who pushed Gojok’s wheelchair during the first Lee 
Point protest, returns from Bathurst Island and joins us at Lee Point. He did 
not know about Gojok’s death and is very upset. Burarra men confidently 
discuss future plans for the Lee Point camp. During the night it rains and we 
all run for shelter in the public facilities. 
 
Day 7: Six Mormon missionaries visit, hoping someone will take them 
fishing with the cast net and fish spear. Minibuses and cars shuttle back and 
forth with Black and White visitors bringing supplies, including the 
ubiquitous four‐litre ‘yellow suitcases’, as the yellow cardboard casks of 
moselle wine are called. George, with a party from Fish Camp pays the 
minibus driver $70 for a return trip, to ensure that the driver to comes back 
for the group at 5pm. Two keen White supporters, Tim and Stella, bring 
photographs they have developed of the sleepover, and a mobile phone to 
call the media in the event of a police raid. Tim has composed a song ‘for 
Fish Camp and Lee Point people’ (Walsh 1997): 
 

We are all one people, though we are many families; 
We are living together now, we can work it out. 
Many obstacles to peace now, I hope that we can find a way, 
To show our respect for the land, yeah, to share a brand new day;  
This old war been goin’ on yeah, for freedom and for peace. 
We don’t need no cruel politicians, we don’t need no cruel police; 
People need somewhere to live, yeah, it’s the government got to give... 
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Day 8: At the shops, I meet a medical doctor who has worked at Maningrida. 
He helps deliver boxes of groceries. He believes the problem of homeless 
Burarra people in Darwin has its origins in the Arnhem Land township. The 
Mormons return with food and fishing lines. While the others are away 
fishing, one man from the camp sets fire to the dry grass around the camp. 
The spreading fire is put out by the fire brigade from Casuarina, who say 
nothing to us. 
 
Day 9: Three high school girls with their teacher come to ask the protesters 
for permission to videotape an interview with the campers for a school 
debate. They will defend homeless Aboriginal people’s rights. I prepare a 
lecture I am due to give for a unit on Aboriginal studies at the Northern 
Territory University the next day. The grass fire is relit in the afternoon. Men 
who have received their unemployment benefits bring more supplies to 
camp. Despite the hard ground, there is traditional dancing by the men 
besides the fire until late. The mobile telephone is out of range, and cannot be 
used at Lee Point. 
 
Day 10: Andrew, who spoke on ABCTV News at the ceremony for Gojok last 
January, has joined the camp. He insists on coming in the taxi to my 
university lecture. ‘I want to hear what you say about us’, he says. Together 
with two others from the camp, we make a presentation in the lecture 
theatre, illustrated by a twenty‐minute video of television new items. 
Andrew answers most of the students’ questions very confidently from the 
lectern. Back at camp, Denis is making a didgeridoo out of piping for the 
schoolgirls’ return tomorrow. The Mormons are back in camp having a 
lesson on Aboriginal culture from Len. Tommy, the invalid pensioner, is 
drunk and says he has come to Lee Point to die like his uncle, Gojok. ‘I’m the 
boss now. I take over this place for my uncle. Nobody kick me out’, he says 
emotionally. 
 
Day 11: Just as the schoolgirls arrive with the video camera, the men return 
from the shops with three casks of moselle. A Burarra woman (one of the 
three campers later hospitalised with TB) is shredding long leaves to make a 
pandanus‐leaf basket, while one man is making a three‐pronged fish spear. 
The schoolgirls’ questions are answered politely and the interviews stimulate 
more political debate among the campers. Lucky asks me rhetorically, ‘Who 
was first, Captain Cook or Aboriginal people?’ 
 
Day 12: Early in the morning Len returns from the beach carrying two 
buckets filled with turtle eggs, which are eaten before I get up. He found the 
nest by following fresh tracks on the sand. While I cycle to Fish Camp, the 
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ABC television crew return and interview the men again. The ABC wants 
more film for the Stateline program. With the people from Fish Camp, I 
arrange for a meeting with Department of Lands, Planning and Environment 
at 8.30 am tomorrow. Gojok’s brother arrives to join the protest, bringing his 
brother’s black hen that had been the ‘mascot’ of the last protest. Tommy 
cries to see the hen back on its favourite roosting place ‐ the seat of Gojok’s 
wheelchair, which Tommy is now using. 
 
Day 13: More than ten Aboriginal campers from Lee Point and Fish Camp 
arrive, accompanied by a television crew, at the Department’s conference 
room in the city. The bureaucrats insist that only three people can be 
admitted for the talks. The Aboriginal protesters heatedly insisted that they 
should all hear what is to be said. Due to their determination and refusal to 
accept restrictions on their number, the campers are all admitted into the 
conference room, on the provision there are no cameras. They are joined by 
myself and another White supporter. After lengthy debate with the Assistant 
Secretary, the campers are promised that all their grievances will be 
considered. Apart from the previous Anti‐Discrimination process, the talks 
are the first opportunity by the Lee Point and Fish Camp people to meet with 
government representatives and have their case heard.  
 
Day 14: Sally Ann, an activist who had attended the meeting, composed a 
follow‐up letter to the Assistant Secretary, on behalf of the people at the 
meeting.281 Three of the Fish Camp residents signed it. The letter stated:  
 

You said that you have no authority to make any decision about 
whether or not our people can stay living at Lee Point. So you said 
you would pass what we have said to you today, on to your people, 
and that what we have been talking about would go through a 
‘process’. You explained that this process would involve meetings. 
 
One person said that it might be a good idea if two representatives 
from the Lee Point community were present at any meeting about 
whether or not we would be allowed to stay at Lee Point, and you 
said ‘Yes, that sounds like a good idea’. 
 
It was a good meeting. But it needs to be followed up by  your people 
and ours. We want to know the names of the people who will be 
involved in any decisions about us staying at Lee Point. We would 
like to know when the first meeting of the process is. We expect that 
we will be invited to send someone to speak on behalf of the people of 
Lee Point.282 
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The letter is an indication that the process begun by the open protests has 
gathered a momentum beyond my influence. At Lee Point it is a very quiet 
recovery day. Duncan reading the newspaper. Gojok’s brother returns with 
his Central Australian Aboriginal wife and their two young light‐haired 
sons. They have come to stay and bring two boomerangs as clapsticks to 
accompany the singing tonight. 
 
Day 15: Five of the men, including the brothers Andrew and Len, go with the 
Mormons to their Sunday service. Most of the more extreme talk by the 
protesters was not used in the Stateline program. But the statements by the 
minister in the program could be grounds for another Anti‐Discrimination 
complaint. Supporter Tim, the songwriter, comes out to Lee Point to suggest 
various legal defences against the Trespass Act that is being used to evict the 
protesters. 
 
Day 16: The women have made a large damper. Two non‐Aboriginal 
foremen from the Aboriginal Development Foundation (ADF) drive into 
camp in an ADF truck. They say that the ADF has been asked by the NT 
Government to find out what the protesters want. With them are two 
middle‐aged traditional Larrakia women, Kitty and Kathleen, who I have not 
met before. The men ask the people how much land they need. The women 
offer their support. More White supporters, Stella, Dave and Tim, arrive to 
visit the camp in their old van. 
 
Day 17: More coming and going of campers and kin. A new group from 
Gojok’s clan arrive with picnic supplies for an impromptu party of 
traditional dancing and singing. Eighteen Aboriginal people stayed the 
night. As usual, a meal is prepared for everyone, somehow, from the 
supplies we have in boxes and lying around the fire.  
 
Day 18: Gojok’s brother organises minibuses for everyone’s trips to the city. I 
telephone the NT News from the caravan park which is 500 metre up the 
road, but they are ‘waiting for something to happen’, as they put it, before 
sending out a reporter. The editor has seen an Aboriginal man wading with a 
fish spear and wants me to arrange a photograph. ‘What other city in 
Australia do you see Aborigines hunting?’ he asks. Although it was probably 
one of the protesters he saw, it seems that the cultural continuities of fringe 
campers fascinate him more than the needs of homeless Aborigines in a 
modern city. That night Gojok’s brother asks us all to hold hands in a circle 
and say a Christian prayer because he is feeling anxious. 
 
Day 19: On May 29, at 7.30am, a long procession of vehicles is seen coming 
down the bitumen towards Lee Point. Police and government officials 
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videotape the scene as they surround our group of five adults and two 
children sitting by the breakfast fire (Green Left Weekly June 18, 1997). There is 
no resistance. I am the first to be asked to vacate the area, but I refuse to 
leave my Aboriginal friends. I am quickly arrested and locked in the paddy 
wagon. After I am driven away, the others are persuaded to leave peacefully 
in a minibus that is called by the police. The media arrive late and interview 
Gojok’s brother. He is not happy that one of the officials who evicted us was 
the man who gave the protesters a hearing at the meeting in town and 
promised to see what he could do for them. Gojok’s brother states on the 
television news that night: ‘This morning there was a convoy came. Everyone 
was still sleeping ... I’m not trespassing, I’m an indigenous person of this 
country’ (ABCTV News May 29, 1997). After a few hours, some of the 
supporters of the campers collect me from the police cells and one drives me 
back from the police lock‐up to a hero’s welcome at Fish Camp, where the 
Lee Point group is gathered. The NT News (May 30, 1997) reports next day: 
 

While police said the group left peacefully, Darwin anthropologist Bill 
Day ‐ who was among those camping in the area ‐ was arrested. He 
was later charged with trespass and for failing to leave at the direction 
of police. 

 
After referring to the NLC Aboriginal land claim, ‘slapped on’ Crown land at 
Litchfield Park to the south of Darwin the previous day, the NT News 
editorial (May 30, 1997) supported the police action. The editorial echoed the 
government position that Aboriginal campers must be treated ‘like everyone 
else’. As I have discussed in Chapter Six, the government view ensures the 
continued marginalisation of traditionally orientated people from remote 
areas who move to Darwin, where they must join the queue for a style of 
housing which many of them may not want. The editorial states: 
 

It is not the first time this group, which has been as large as 30, has 
been evicted from the Lee Point camp. 
 
They were told to leave last year and moved to Fish Camp at Kulaluk, 
near Nightcliff, but had to endure atrocious living conditions without 
power, toilets or running water. 
 
No one should be forced to live in these conditions. 
 
Importantly, the Lee Point campers have not been forced to live 
anywhere.  
 
They are from Arnhem Land which is inalienable freehold Aboriginal 
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land ‐ the strongest form of land tenure in the country. 
 
If these people want to leave their homelands and live in the city and 
want public housing then they join the queue like everyone else. 
 
Illegal camping anywhere in the Territory must be stopped ‐ whether 
it’s on Aboriginal land in Arnhem Land or crown land near Darwin.  

 
Two weeks later, the Lee Point protesters, residents from Fish Camp and 
several of the activists sat in the court gallery as the charges against me were 
read. Three of the men wore tee shirts with a message, ‘Forgive us our 
trespasses as we forgive those who trespass against us’, printed on the front 
with felt pens.283 After pleading guilty to the charges, I defended myself by 
explaining my fieldwork methodology of ‘participant observation’ to the 
magistrate: 
 

Day, doing a postgraduate doctorate, said students were expected to 
live with the people they worked with as part of their fieldwork. He 
chose his topic ‘The homeless Aboriginal people of Darwin’ because 
he had worked with them for 15 years, he said (NT News June 11, 
1997).  

 
As a result of my plea, the magistrate recorded no conviction against me (NT 
News June 11, 1997; see also Day 2000:62). I was then released on a $500 bond 
to be of good behaviour for eighteen months. Under the Trespass Act, 
everyone who was at the camp on the morning of the raid was barred from 
re‐entering the area for twelve months. Outside the court Gojok’s 
unrepentant brother said, ‘That’s whitefella law ‐ under blackfella law we 
can go there’ (NT News June 11, 1997).  
 
8.8 The Mormons 
Mormon missionaries visited regularly and continuously during my 
fieldwork. They were usually young North American men in pairs dressed in 
dark trousers and long‐sleeved white shirt with a tie. They would park their 
car away from the camp and walk in, then sit down on the beds or mattresses 
and talk and pray with the people or offer Christian instruction if there was 
interest (Plate 12). When I first arrived, there were many copies of the Book 
of Mormon lying about the camp in the dust. On my first day at Fish Camp I 
was shown a note written by a friend of Dulcie’s family, to be given to the 
Mormons. It stated in part: 
 

I have been told by the people at this camp that you have been coming 
and annoying them almost daily, searching for them in the bush and 
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giving them a hard time. They want you to stop coming here. This is 
their home ‐ you are invading their privacy. They have their own 
beliefs. 
 

Out of respect for the missionaries’ vocation, no one in the camp could bring 
themselves to deliver the note or ask the Mormons to leave. However, the 
Mormons became more welcome when they began using their vehicle to 
carry water when the water containers were empty. While some remained 
opposed, others in the camp began to accept the visits and encouraged them 
by showing an interest in the teaching. The next year, I attended the baptism 
of Dulcie, one of her sisters and a Burarra man from the ‘Spot On Marine’ 
camp. After a Sunday morning of instruction, the three candidates changed 
into white robes and were immersed into a baptismal pool at the church. 
Although many fringe dwellers had been similarly baptised into 
membership, they rarely attended services and did not give up alcohol and 
cigarettes, although these substances are strictly forbidden amongst 
Mormons.  
 
The Mormon missionaries were transferred elsewhere every three months. 
Each team claimed to enjoy their time with the fringe dwellers. When 
welcomed into the camps, as they usually were, the young missionaries sat 
down with the campers without any displays of superiority. However, they 
did not actively support fringe dweller resistance as the Mormons believe ‘in 
being subject to kings, presidents, rulers and magistrates in obeying, 
honouring, and sustaining the law’.284 That they also sometimes overstayed 
their welcome is shown in the following argument that I hastily transcribed 
in January 1998: 
 

Tommy, who had been drinking, to Mormons: ‘You coming sitting 
down like this is your home ‐ this is my home. You coming, you 
fucking missionaries like you looking for women. Fish Camp is my 
home, government give it to me. You didn’t fight over land. You can’t 
help me. Just go. Always you two coming. You sitting down like this 
is your home. Why don’t you move away and go back home. Just loaf 
around from here’. 
Tommy’s 28 year‐old nephew, apologising to Mormons: ‘He’s mad!’ 
Mormons to Tommy: ‘You’ve been drinking’. 
Tommy: What you reckon you’re wonderful? Just fuck off from here. 
Move away early part. I mean it. I don’t give a fuck’. 
Niece who is talking to Mormons: ‘Shutup’. 
Mormon makes a joking remark. 
Tommy: ‘I’m not your father. I’m not your son. Only my God I love. 
Just my God. I love God, not any man. You just coming looking for 
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women. Just pray and go back. We don’t like no more, we don’t like 
that business. You can go back to your place where you living. I’m a 
Christian man too. I love my God and he loves me. We different 
people, you Mormons. Why don’t you move away from Fish Camp? 
Dulcie and me and Bill, we fighting over law. You Mormons don’t 
fighting over law’. 
Niece to Mormons: ‘See you tomorrow. Bye bye’. 
Mormons, cheerfully: ‘See you Tommy’. 
Tommy: ‘Why you coming? It’s not your camp. This is my home, I’m 
fighting for law. Not you. You don’t asking me. You stupid. Fuck you 
cunts. Just fuck off’. 
(Ten minutes later the Mormons were still in the camp, talking to 
other residents). 

 
Although Tommy had been drinking, he was expressing the opinions of 
many in the camp. His language could be interpreted as an example of the 
‘demystifying language’ of everyday resistance, noted by Scott (1985:41), and 
the ‘counter strategies’ of interruptions and vulgar language used by 
subordinates to reject the hegemony of speech styles that are noted by Vike 
(1997:210).  
 
Tommy’s complaints had little effect, but the Mormons respected my rule 
that an area around my shelter was a ‘Mormon free zone’ for myself and any 
Aboriginal campers who took refuge there. Shortly before I left Darwin, an 
Aboriginal man who regularly visited his grandfather acted on the 
complaints he had received from some of the campers and aggressively 
insisted that the Mormons leave and not return. After asking each person in 
the camp if they wished them to leave, the Mormons accepted the majority 
opinion and did not return to Fish Camp. 
 
8.9 Senator Bob Brown launches the Greens election campaign at Fish 
Camp 
The day after a Darwin reconciliation ‘Walking Together’ march and rally, 
attended by five residents from Fish Camp, the Greens launched their 
campaign for the NT elections at Fish Camp. It was a novel idea suggested 
by June Mills, a Larrakia woman and candidate for the Greens. As I 
described in Chapter Seven, the Mills family had supported Fish Camp after 
some unknown persons had made threats against the campers. Another 
member of the family regularly took the campers shopping in his car and 
several members of the Greens had also been involved in the Lee Point 
protests.  
 
After the threats, a rough fence had been erected to protect the people 
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sleeping on the ground at Fish Camp. For the campaign launch on August 3, 
1997, the fence was decked with colourful flags, while anti‐uranium activists 
from Jabiru set up a surreal display of mock yellow‐cake drums topped by a 
man in gas mask and protective suit. Cars began parking along the track as 
an audience gathered to sit on tarpaulins on the ground. As the senator 
arrived, George fell from his chair, his body clenched in a fit. Senator Brown, 
who is also a medical doctor, rushed to help. Another White friend of the 
campers, who is a high‐ranking federal public servant, used his mobile 
telephone to call an ambulance.285 As the senator was treating George, 
another of the Fish Camp residents collapsed in a similar fit and needed 
attention before being taken to hospital in the ambulance.286 
 
Eventually, the serious business began, with introductions and speeches by 
the Greens sitting on the ground amongst the shelters of the camp. Although 
no media attended, several activists recorded the campaign launch on their 
video cameras (Plate 11). During the formalities, speakers revealed 
conflicting interpretations of Fish Camp. Sitting cross‐legged on the ground 
next to the senator, the Green candidate for the district of Millner, which 
includes Fish Camp, described the site of the campaign launch as ‘a beautiful 
little camp in the middle of suburbia, a nice remote little area away from the 
hustle and bustle of the city’. She advocated that town camps be seen as ‘an 
integral part of Darwin life’ and spoke of the need for an Aboriginal cultural 
centre in Darwin (Tapp 1997).287 In his speech in support of the candidates, 
Senator Bob Brown expressed two views of the camp. Firstly, he spoke of the 
connection to the land that the camp seemed to signify:288  
 

Parliament might have no spiritual affiliation with the land, which is 
something we need in the White community, so far as we have lost it, 
to get it back, and the best way of getting it back is sitting with the 
people who have been so long in that spiritual affiliation with the 
land. 
 

 Prompted by one of the activists, the senator switched to a social justice 
theme: 
  

Being in this place, the fact that there isn’t any water for any 
Australian in this rich wealthy country, on tap, is a symbol of 
something very wrong where there’s millionaires and billionaires who 
put more water through their swimming pools and under their yachts 
than is available for some people to drink. 
 

Essentialist references by the speakers to the evidence of Aboriginal 
spirituality and life in harmony with the natural surroundings at Fish Camp 
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conflicted with their appeals for equal rights for fringe dwellers as deprived 
Australians. One was an image of conflicting cultures ‐ the other of class 
conflict. As the meeting progressed, it became clear that the campaign 
against the poverty and lack of services at Fish Camp was being subsumed to 
images of the camp as an example of Aboriginal self‐determination. As 
Beckett (1988:12) comments: 
 

Ironically, although no one may have intended it, [the recognition of 
Aborigines as a culturally distinct people] provided a charter for 
Aborigines to live at a lower material level than other Australians: 
Their poverty had been rendered exotic and so no longer comparable 
to other forms of poverty.289 

 
In the camps out of public view it was the invited media that brought the 
private realm into the public view, with the intention of making the public 
aware of the lack of services in the camps. In oral and written reports, some 
control could be retained over the message, but in pictorial representations 
the squalor of the camp easily became an exotic ‘otherness’ that contrasted 
with the ‘ordinariness’ of neighbouring suburbs.290 Sympathetic activists, and 
sometimes journalists, appeared impressed by the cultural expressions of  
Aboriginality displayed in the bushland setting. They also had good 
intentions in accepting uncritically what appeared to be a particularly 
Aboriginal way of life. In this way, it appeared to me that Fish Camp was 
being transformed into a public ‘theme park’ for reconciliation. On several 
occasions, visitors were brought to the camp ‘to meet Aboriginal people’ and 
take photographs, if permitted. 
  
8.10 ‘Rights On Show’: The Human Rights Art Exhibition 
Against the growing emphasis of Aboriginality‐as‐persistence at Fish Camp 
there were four entries in the annual Human Rights Week Darwin 
Community Legal Service arts awards on December 8, 1997 that had 
universal rights as their inspiration.291 To make the installation titled ‘Please 
explain’, the artist used blackened cooking utensils borrowed from the camp, 
placed beside a reconstructed open hearth of ashes and charcoal. Stained 
plastic water containers, an empty wine cask and other items given by the 
camp were placed around a soiled foam mattress and bedding on red dirt to 
create a reflective view of homelessness in Darwin. The artwork was 
intended as an answer to a comment by a national right‐wing politician who 
had spoken out against Aborigines receiving special privileges. The title of 
the work referred to that comment. 
 
A minimalist painting of a tap, titled ‘A denial of justice’, by an activist art 
student who was very close to the fringe dwellers, symbolised the 
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conversion of natural resources into a controlled commodity that was denied 
to Aboriginal fringe dwellers at Fish Camp. Access to natural water sources 
is now restricted for Aboriginal campers in Darwin and water comes through 
a metered pipe. The same artist also entered a clay sculpture of a tap with 
one sculptured drop falling on dry sand. He called this work ‘No water, no 
life’. Lastly, the winning entry was an edited video of scenes and interviews 
at Fish Camp filmed by Stella (Simmering 1997), whose involvement in Fish 
Camp affairs began at the Parliament House protest. She has continued to 
make videos of life in the camps (see Simmering 1998, 2000a, 2000b). 
 
Marcia Langton (1993b:33) writes: 
 

‘Aboriginality’... is a field of intersubjectivity in that it is remade over 
and over again in a process of dialogue, of imagination, of 
representation and interpretation. Both Aboriginal and non‐
Aboriginal people create ‘Aboriginalities’... 
 

Langton’s comment was illustrated as five of the fringe campers sat on the 
floor of the gallery beside the representations of their camp, watching the 
video of themselves, shortly before the awards were presented. As critical 
viewers of the exhibits, they subverted any decontextualised, distanced 
representation of them as an exotic ‘other’, and confirmed the political reality 
of the art works. While ‘Stereotypes abound where there is distance’ (hooks 
cited in Langton 1993b:38), installations made by White artists and 
Aboriginal fringe dwellers in dialogue for the Human Rights on Show 
awards sought a commonality in the resistance of Aborigines and activists 
while offering a critique of the lives of most other Darwin settlers. 
 
8.11 Waak Waak Jungi at the Festival of Darwin 
When an innovative Aboriginal performance group arrived from their 
Ramingining homelands in northeast Arnhem Land for the annual Festival 
of Darwin in August 1997, the Fish Camp people and their friends provided 
dancers and a leading male ceremonial singer for several of the shows. The 
dancing and singing at five various performances to enact the sometimes 
amusing, sometimes sacred stories sung in Gunmalbingu language by the 
group illustrated the versatility of the campers and their unrecognised 
contribution towards Darwin cultural life.292 The group is a unique 
experiment in collaboration with white musicians and poets who effectively 
reconstruct songs in the Woiwurrung language from Victoria and Yolngu 
people who perform traditional songs and dances of northeastern Arnhem 
Land to a mixture of Aboriginal and European instruments (see Waak Waak 
Jungi 1997;  Age August 29, 1997; Sydney Morning Herald August 29, 1997; NT 
News September 9, 1997). The media reported on the concert: 
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Meanwhile, black women from deprived Fish Camp danced barefoot 
on the marble floor of the Supreme Court foyer, while one of their 
number with a wooden leg clapped. 
 
With [George] Banbuma, [two Europeans in the group] are 
campaigning for water for Fish Camp. They point out that when 
Banbuma and the dancing women went back to their camp, they had 
no water to wash the [clay] paint off (Sydney Morning Herald August 
29, 1997).293 
 

At night members of the group celebrated their successes with dancing and 
singing in the dust at Fish Camp and for months later their cassette tape was 
played repetitively at high volume in camp (Waak Waak Jungi 1997). Songs 
like ‘Jumbucco’294 and ‘Kava song’ invariably stirred listeners to get up and 
dance to the music from the cassette player. 
 
8.12 The role of music 
It is notable how often it is that music features in the above interactions 
between Aboriginal and non‐Aboriginal people. In the camp, the didgeridoo, 
tapes or guitar accompany most gatherings. Fringe dwellers otherwise mix 
with townspeople at musical events, particularly if either of the popular 
Burarra bands, or groups like Waak Waak Jungi with Arnhem Land 
musicians and singers, are playing. Although these bands mostly sing in 
their own language, I suggest that music and dance creates a space where 
merging can occur. As Breen (1989:143) cites, ‘Music in any society helps us 
to communicate on a different plane with each other’.  
 
According to Davies (1993:356), ‘the Aboriginality of black Australian rock is 
a form of empowerment accomplished through a reversal and decentring of 
colonial social relations’. Davies (1993:357) writes: ‘listening or dancing to an 
Aboriginal band enacts a whole different set of pleasures within colonial 
relations from those elicited by bands with ʺwhiteʺ faces. They play, you 
dance’. Beckett (1958) previously noted song as an expression of Aboriginal 
resistance to White exclusion of Aborigines. Aaron Corn (ABC 1999), who 
emphasises the cultural continuities in Aboriginal popular music, concedes 
that the expression of religious ties to land in song is also an expression of 
Aboriginal resistance, as the Burarra Letterstick Band recently confirmed in 
an interview during a visit to Perth for the Beyond the Bridge Walk for 
Reconciliation. Commenting on the traditional dance before each 
performance, the keyboard player said: ‘I’m dancing to protect my land, to 
stay and remain strong... The music is about getting together, no matter what 
colour you are’ (Xpress Magazine, November 11, 2000, p.7).  
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In Darwin, when Aboriginal singers celebrate their home country, an 
alternative Australian history or their unique identity and culture, an 
audience of mixed races mingled in the dance space of various locations 
during my fieldwork. In these places, the colours and images on the clothing 
popular amongst northern Aboriginal youths, and the reggae beat of many 
of the songs, emphasised identification with the late Bob Marley’s songs of 
resistance. 
 
Corn (1999a:3), who conducted some of his research with the Burarra 
residents of the Darwin fringe camps during my stay amongst them, 
concluded that popular Western music forms in the 1990s, ‘through their 
recontextualised local uses, have been acculturated to accommodate local 
Aboriginal concepts, values and beliefs concerning family, country and 
spirituality’. Corn (1999a:18) notes that ‘Aboriginal musicians imbue their 
own musical creativity within the simultaneous contexts of the 
contemporary world and the ever‐present Dreaming’.  
 
Corn’s observations are particularly noticeable in songs like ‘An‐Barra Clan’ 
(Letterstick 1999; see Corn 2001) and Black Crow (Waak Waak Jungi 1997). 
Other songs like ‘Land Rights’ (Sunrize Band 1989) emphasise engagement 
with the invading society. Another theme helps people cope with change by 
‘enshrining elements of the foreign culture in traditional song and so 
rendering them less disruptive’ (Breen 1989:13). The popular ‘Jumbucco’ 
(Waak Waak Jungi 1997), about cigarette smoking, and ‘Yanguna’ (Wild 
Water 1996), about kava, are two examples of the use of song to integrate 
introduced elements into Aboriginal cultural systems.  
 
Although singing to the accompaniment of didgeridoo and clap stick was the 
preferred style at Fish Camp, the campers followed the three bands of 
countrymen and women that gave many performances during my fieldwork. 
Drinking and dancing to Aboriginal rock music provides a space where the 
intermingling of fringe dwellers and their non‐Aboriginal sympathisers can 
occur. By temporarily subverting structural and linguistic authority during 
the ‘heteroglossia’ of these occasions, Aboriginal bands allow a form of 
‘merging’ to occur between fringe dwellers and others.295  
 
When understood in relation to others, fringe dweller drinking cannot be 
interpreted solely as facilitating internal Aboriginal social relationships, as 
Collmann (1979b:209, 1988:151) suggests. According to Brady and Palmer 
(1984), marginalised Aborigines also drink to gain access to the power of the 
dominating society.  I also suggest that the Fish Camp fringe dwellers 
interpret alcohol drinking as a form of engagement with the invading 
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society, like the man at ‘Wallaby Cross’ who tapped on a can of beer to 
indicate his citizenship (Sansom 1977:59, 1980a:49). While Brady and Palmer 
(1984:77) believe that the altered mind‐state of drinking gives only an 
illusionary access to power and the dominating structural framework 
remains unaltered, I suggest that the suspension of the authority of the 
dominant society provided by alternative voices during performances of 
Aboriginal rock bands is a more than illusionary and that slight structural 
shifts do occur. 
 
Corn (1999a:18) concludes that ‘it is necessary to move beyond analyses [of 
Aboriginal rock music] that rely too heavily upon the interpretation of 
musical elements within the theoretical constructs of Western discourse’. 
However, in my experience Corn’s association of rock music with 
expressions of Aboriginal traditional beliefs neglects the destructive 
influences associated with rock culture on Aboriginal society. The 
transformation of an essentially urban anarchic form, with all its associated 
values, into an indigenous culture is more problematic than shown by Corn’s 
analysis. And because the bands must achieve acceptance to successfully 
‘crossover’, their resistance role is muted and easily expropriated, as is 
occurring in the appropriation of the didgeridoo as a popular instrument 
(Corn 1999b).  
 
As much as they enjoy the events where their kin are playing, by their lack of 
material possessions the fringe dwellers are insulated from the disruptive 
effect the intrusion of the rock music culture might have on the camps. On 
one occasion at Fish Camp, a dispute occurred over the playing of loud 
music on a large portable radio/tape cassette player. The young man was 
considered mentally damaged by petrol sniffing which was rife at 
Maningrida before being eliminated in 1993 (see Burns et al 1995:84). He 
became more unpredictable after smoking ‘gunja’ (marihuana) or drinking 
alcohol. He could not understand why he should not play his favourite tapes 
at top volume late at night. Radios and tapes are not popular in the camp at 
night. The control of music that can be turned to high volume by any 
unskilled person is a problem not easily resolved by traditional sanctions. In 
addition, unlike the didgeridoos lying about the camp, the radio is accepted 
as a private possession. Although he eventually took his player further away 
until only a distant booming could be heard, the incident showed how 
intolerable life could be in the camp if such possessions became 
commonplace. Instead, radios or tape decks are often smashed by the owner 
in anger, which has a levelling effect by removing the object of dissension. 
 
Unlike the examples of institutionally encapsulated Aboriginal societies 
given by Tonkinson (1974), Morris (1985, 1988, 1989) and Trigger (1986, 



 

 

254

1988a, 1992), fringe dwellers do not resist by affecting a form of closure in an 
Aboriginal domain. While it is true that they have ‘retreated from a 
relationship of authority characteristic of inter‐racial dealings’ (Sansom 
1980a:8; see also Collmann 1979a:50, 1988:10), their world is not wholly 
‘blackfella business’ as Sansom (1980a:8) leads us to believe. The form of 
resistance I describe by Burarra fringe dwellers is open to allies in their 
attempt to find space in Darwin. Unlike other Aboriginal groups in 
controlled environments in towns, including rented housing and town 
camps, fringe dwellers are able to welcome outsiders, on their own terms. 
Although Local and Territory Government and an unsympathetic public fail 
to acknowledge or understand fringe dwellers’ attempts to ‘merge’ with the 
dominant society, fringe dwellers have more success dealing with non‐
Aboriginal groups with whom they perceive a shared interest. In the next 
chapter, I examine the place of alcohol as a marker of difference between 
groups in Darwin and its role in fringe dweller resistance. 
 
                                                 
Endnotes for Chapter 8: 
269 Wells (1995a:21) states that the park in front of the new NT Parliament House, above 
Lameroo Beach, has been named ‘Demeora Park’ in recognition of the Larrakia name for the 
area. 
270 My connections with the Aboriginal fringe dwellers of Darwin began with friendships 
formed while camping in the open on Lameroo Beach from June to October in 1969. At that 
time, prior to Sansom’s (1980a) groundbreaking ethnography on fringe dwellers in Darwin, 
most anthropologists had little interest in Aboriginal fringe dwellers (see Sansom 1982b:118). 
271 In 1973, Woodward (1973:26) was told that there were ‘eighteen members of the [Larrakia 
tribe] now left’. He says that many more could trace maternal links. A 1973 Welfare Branch 
report, cited by Cooper (1985), claims that only seven Larrakia people of paternal descent 
survived. 
272 As a result, the cheap seats were discontinued, and all tickets in the stalls were the same 
price. 
273 ‘Heads’ was a synonym for ‘hippies’, referring to their reputed liking of marihuana. 
274 The ‘hippies’ who lived at Lameroo Beach in 1969 had successors in the 1998 Jabiluka 
anti-uranium activists’ protest camp, which supported the Aboriginal traditional owners. 
275 Email sent to Caroline Tapp, forwarded to Bill Day October 25, 2001. Re: The Diversity 
Conference November 2001: redefining the mainstream - Local Government, inclusive communities. 
276 These policies also place most anthropologists who represent Aboriginal people in the NT 
in an oppositional role (for example, see Trigger 1998b). However, Sansom told the 1998 
Ethnographic Forum that he was about to leave for Darwin to represent the Northern 
Territory Government in the Kenbi land claim hearing. 
277 Many of Wild Water’s songs, like ‘Diff’rent Colours’ and ‘Blak History’ are defiantly 
political. The videorecording for the song ‘Diff’rent Colours’ on Land Rights Views (Northern 
Land Council 1996b) shows the group singing with the Lee Point camp behind them, before 
the July eviction, as though to illustrate the lyrics: 

We are black, we are white, we are many races living together now,  
We live in this world of misery where there are wars that really can hurt. 
There is racism and prejudice but we must go on,  
Life was never easy, life is so tough. 
Chorus: 
We are diff’rent colours but we are one people 
We are diff’rent colours but we are the world. 
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In our society we have random violence and stressful drinking. 
There are drug dealers and alcoholics - this must be stopped. 
Why must life be so rough? Let’s all stop and come together now. 
 

278 See also the NTU student newspaper Deli*rra May 1997, p.17. 
279 Letter from Assistant Secretary, Land Administration, Department of Lands, Planning 
and Environment ‘To Whom It May Concern’, 13 May 1997. 
280 The song celebrates kava drinking and is performed on cassette and CD by Wild Water 
(1996). Duncan Dennis (Manalpuy), whose homeland is near Maningrida, was a founder of 
the popular Letterstick Band and co-starred with Nicole Kidman in the 1983 Australian film, 
Bush Christmas (Baron Films, 1983). He was based at Fish Camp and stayed at Lee Point 
throughout the protest.  
281 In a review of Bunji: the story of the Gwalwa Daraniki Movement, Sally-Ann wrote: ‘It’s only 
since last year that I’ve become good friends with some of the Aboriginal people living at 
Fish Camp, in the Kulaluk Reserve, and begun to see some of the problems facing 
Aboriginal people living in official and unofficial town camps in Darwin’ (Watson 1997:18). 
282 Letter from George Banbuma, Dulcie Malimara and Billy Cooper ‘on behalf of the people 
of Lee Point’ to A/Secretary of Land Administration, Department of Lands, Planning and 
Environment, 23 May 1997. 
283 Although I made the shirts, the campers proudly wore them in court and on other 
occasions as a conscious gesture of resistance, as can be seen in the film, A dying shame, in the 
opening scenes which were filmed a Fish Camp (Roy 1997). 
284 Article 12 of ‘The articles of faith of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints’. 
285 At first the ambulance refused to attend, claiming they had just come from the camp. 
Over the mobile phone they asked if a doctor was present and were told ‘Yes, and he is also 
a  senator!’ 
286 Sometimes these fits may be caused by withdrawal from alcohol, particularly on Sundays 
when licensed stores do not sell alcohol. 
287 June’s election campaign publicity included a photograph of ‘June Mills and Senator Bob 
Brown at Fish  Camp, August 1997’, but the policies did not specifically refer to the fringe 
dwellers (Mills 1997). 
288 In the video of the meeting (Tapp 1997), most of the residents of Fish Camp are sitting on 
beds, while the visitors sit on the ground. I purchased three strong plastic-backed chairs for 
my side of the camp during my fieldwork. I was continually retrieving them from around 
the camp as they were in great demand. The point is, sitting on the ground is not always the 
preferred style, although the people are accustomed to it. 
289 I suggest that Sansom’s ethnography The camp at Wallaby Cross also treats Aboriginal 
poverty in this way. 
290 See ‘In the heart of Darwin’, (AustralAsian 1(2):11) for examples of controlled images like, 
‘George and Dulcie cart water to drink, cook and wash’ and, ‘Humpies and the flag, but no 
water’. 
291 The exhibition is held in conjunction with the ‘Living with Alcohol’ program. The entries 
listed in the 1997 catalogue of Rights on  show 97: an exhibition of art from the community with a 
focus on human rights issues in the Territory are: 28 ‘A denial of justice’ by Darren Kane; 34 ‘No 
water, no life’ by Darren Kane; 43 ‘Fish Camp’ by Stella Simmering; 44 ‘Please explain’ by 
Penny Campton and Caroline Tapp. 
292 In August and September 1997, Fish Camp was involved in music and dance 
performances at the Supreme Court, the festival concert on the Esplanade, a Myilli Point 
restaurant, a high school and the album launch (Waak Waak Jungi 1997. See NT News 
September 9, 1997). 
293 At another concert, Banbuma politicised ‘a song about rain’ when he announced, ‘We all 
need rain. Water comes from rain but we do not have water at Fish Camp’.  As a result of the 
Waak Waak Jungi concerts, an anonymous Darwin lawyer donated a small water tank to 
Fish Camp (see Green Left Weekly September 24, 1997). 
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294 The title of the song refers to tobacco. The song tells of sharing, exchanging and asking for 
something from another (Waak Waak Jungi 1997). At Fish Camp, and at public 
performances, dancers move from person to person with hands outstretched for gifts of 
cigarettes. 
295 In the Bakhtin School of literary criticism, the interplay of alternative voices is termed 
‘heteroglossia’ (Selden 1989:17-18). In my metaphor of merging traffic, in the case of music, 
the rules are suspended and space for merging is made in the resultant confusion. 



 

 

257

CHAPTER NINE 

Alcohol, resistance and race in Darwin: fringe dwellers and the Beer Can 

Regatta. 

9.1 Introduction 
In this chapter I suggest that alcohol becomes a marker of racial difference in 
the annual Darwin Beer Can Regatta which, at the time of its beginning, 
signified changes occurring in Darwin as a frontier society became an 
enclave of settled Australia in the remote north. In the 1990s, my analysis 
suggests that the festival remains a marker of attitudes to alcohol in the north 
as members of the settler society in Darwin demonstrate and confirm their 
ingenuity and their ability to drink in a socially constructive manner by 
constructing boats from beer cans and having fun racing them while raising 
money for charity. In contrast, Aboriginal drinking is commonly viewed as 
uncontrolled, purposeless and associated with antisocial behaviour, 
untidiness and litter. 
 
I argue that in the Beer Can Regatta the Darwin non‐Aboriginal settler 
society conceals its cultural dislocation and dispossession of Aboriginal 
people, while constructing settler myths on the urban landscape. In my 
analysis, I suggest that the festival mediates the disjunction between culture 
and place typical of immigrant people.296 In contrast, I suggest that Darwin 
fringe dwellers believe that they are at home on their own land, while their 
drinking is associated with Aboriginal resistance to dispossession. I argue 
that Aborigines in the heavy‐drinking fringe camps of Darwin order their 
lives in traditional ways rather than through a ‘culture of opposition’ but are 
more inclined to actively protest than are non‐drinking or housed Aboriginal 
groups in towns. 
 
I firstly give an account of changes in drinking behaviour of Aboriginal 
people in Darwin and the previously undisciplined drinking style of White 
frontier males, leading up to the first Beer Can Regatta. I relate these changes 
to the present conflict between Aboriginal drinking in public places and the 
Darwin settler society and suggest the regatta assists to resolve the conflict 
between condemnation of Aboriginal drinking and the image of the beer‐
loving Territorian.  
 
In my analysis I dispute Mewett’s (1988) insightful interpretation that the 
regatta signifies class divisions, and suggest the regatta has a racial 
metamessage. I then give an account of the recent regattas, before discussing 
moves to regulate Aboriginal drinking in public places. After a brief 
description of fringe dweller drinking in the 1990s, a summary of the 
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explanations for Aboriginal drinking is followed by evidence suggesting that 
there is a relationship between alcohol and fringe dweller resistance.  
 
Sargent (1984:186) asks: ‘Who benefits from the problem and certain ways of 
defining it?’ Sargent (1994:212) claims: ‘In Australia, where problems with 
alcohol are prevalent in all parts of society, for whites to label blacks as 
alcoholics is an obvious projection of blame by the powerful on the 
powerless’.297 With these questions in mind, I have avoided taking advantage 
of the open lifestyle and hospitality of the fringe dwellers to create an 
intrusive ethnography of Aboriginal drinking. As I have argued in my 
critique of Sansom’s texts, such descriptions can be offensive and harmful to 
fringe dwellers in Darwin. 
 
My analysis of asymmetric power relations is similar to that of Saggers and 
Gray (1997:221), who advocate a ‘political economy approach’ that ‘directs 
attention away from Aboriginal people to the wider network of relationships 
in which their lives are lived’.298 Arguing against particularistic studies that 
focus on demand rather than supply of alcohol, Saggers and Gray (1998:85‐6) 
point out that Aboriginal groups ‘do not exist in a vacuum’. Similarly, 
Wright (1996:4), in his study of Aborigines using emergency services in a 
major city hospital, believes that to focus on alcohol is ‘oversimplifying in the 
face of complexity’. 
 
Sansom’s (1980a:44) observation that grog ‘deserves prime emphasis because 
it gives the fringe camp its character and raison d’etre’ is a view not accepted 
by this study. Certainly, regular and excessive drinking is the norm in most 
fringe camps (see O’Connor 1984:181). However, Eggleston (1974:60) 
suggests that the ‘pathology of the white community which rejects 
Aborigines’ is a more pertinent topic of study. Alternatively, the comment by 
Sansom (1980a:44) that ‘the meaning of grog and grogging is rooted in 
history’ suggests a line of research to explain the different drinking styles of 
the powerful and the powerless in Darwin. 
  
9.2 Alcohol and citizenship 
Most Northern Territory Aborigines had been prohibited from consuming 
alcohol until ‘part Aborigines’ had been given full rights in the Welfare 
Ordinance 1953. Under the new legislation, ‘full blood’ Aborigines became  
‘wards’ of the Director of Welfare (see Chesterman and Galligan 1997:174). 
Wards were those who: 
 

had been declared by the Administrator to need assistance, by reason 
of their manner of living, or their inability, without assistance, to 
adequately manage their own affairs, or whose social habits and 
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behaviour was undesirable, or who associated with undesirables.299 
 
After many of the NT public objected that the Ordinance would give the 
Administrator too much power, regulations stated that no one could be 
declared a ward if they had a certificate of exemption or already had the 
right to vote (Franklin 1976:143). According to Franklin (p.143), ‘this 
additional criteria made it certain that the only people who could be declared 
wards were full blood Aborigines’. In 1961, out of a population of 17,000 ‘full 
blood’ Aboriginal people, only 89 had drinking rights (Chesterman and 
Galligan 1997:175). After a long campaign in Darwin for Aboriginal equal 
rights, the passing of the Social Welfare Ordinance in 1964 abolished the 
wardship system and thus removed restrictions on consuming alcohol (see 
Franklin 1976:152; Wright 1985:16; Wells 1995b). Bans remained for 
Aboriginal residents on reserves and cattle stations (Rowley 1972a:406). 
Remembering the era of prohibition and the campaigns for change, 
Aboriginal people in the Northern Territory and elsewhere equate achieving 
the right to drink with ‘citizenship rights’ (Albrecht 1974:5; Bain 1974:43; 
Sansom 1977:59, 1980a:49; Saggers and Gray 1998:50; Cowlishaw 1999:22).300 
With Aboriginal citizenship, non‐Aboriginal Northern Territory drinkers 
were faced with the contradiction of deploring uncontrolled Aboriginal 
drinking while praising the frontier tradition of drinking to excess.  
 
In the 1970s Aboriginal fringe dwellers in towns viewed themselves as ‘the 
true inheritors of the new era’ (Sansom 1980a:50). When I first arrived in 
Darwin in 1969, the town still had the atmosphere of a frontier city. Hotels 
catered for the Aboriginal patrons of spacious bars and beer gardens like the 
barn‐like Bamboo Lounge of the Don Hotel or under the stars at the 
suburban Seabreeze Hotel. Single men bought drinks for Aboriginal women 
and fights were a regular event amongst the heavy‐drinking crowds. At the 
courthouse each week, barefooted Aboriginal men and women were called 
forward to receive nominal fines for public drunkenness (see Bunji 
November 1972; Sansom 1980a:46; Day 1994:22). Down ‘the track’, the Stuart 
Highway was lined with beer cans that glinted in the headlights. To the east, 
on the edge of the dry Arnhem Land Reserve, the notorious ‘beer can 
mountain’ continued to rise beside the thirsty Aboriginal customers of the 
licensed Border Store. 
 
The Australian bush worker and Aborigines have long had a symbiotic and 
at times exploitative relationship at outback drinking locales where ‘work 
and bust’ was the rule (see Sansom 1980a:180). While the frontier population 
was predominantly European and Asian single men and the racially‐mixed 
populace who called the Territory home, the Ted Egan song praising the 
‘bloody good drinkers in the Northern Territory, from Darwin down to Alice 
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Springs they’re always on a spree’ remained popular. During the rebuilding 
of the cyclone‐ravaged city in 1975, the casual ‘thongs bars’ frequented by 
single White men and Aboriginal drinkers experienced a revival (Sansom 
1980a:179). However, as Darwin became more settled, the informal bars were 
gradually converted to a more stylish air‐conditioned and controlled 
environment with strict dress codes. 
 
As dress regulations, rising prices and a shift from frontier drinking in 
Darwin bars increasingly made Aboriginal men and women feel unwelcome 
in hotels, they moved out into the parks and found drinking partners 
amongst visiting kin. In addition, ‘many indigenous Australians prefer open, 
public drinking environments’ (Saggers and Gray 1998:63). Drinking styles 
became increasingly different and drinkers became increasingly segregated 
because the more racially exclusive gatherings are less secure than 
supervised bars for Whites.301 Wild frontier drinking was also increasingly 
seen in settled Darwin as ‘antisocial’; however, drinking beer remains an 
integral part of the image of a particularly North Australian way of life, as I 
suggest in the following case study of the Beer Can Regatta festival. 
 
9.3 The decriminalisation of drunkenness 
In 1974, the year of the first Darwin Beer Can Regatta, drunkenness was 
decriminalised in the NT, shortening the weekly parade of Aborigines before 
the courts. The repeal of Section 56 of the Police and Police Offences Ordinance 
1923 and the subsequent amendment allowed NT police to take drunks into 
custody for up to six hours without laying charges. However, the removal of 
drunken or homeless Aborigines from parks and contested spaces around 
Darwin continued apace. The 106 per cent increase in persons taken into 
custody for being drunk between 1974 and 1982 suggest the changes were 
‘decriminalisation in name only’ (Donald 1984:25). 
 
According to Warren Donald (1984:24): ‘The increase [in numbers of those 
taken into custody for drunkenness] immediately after decriminalisation 
[from 8606 in 1974, to 17,766 in 1979] could be explained by the peculiar 
social conditions present in the Northern Territory in the reconstruction 
period following cyclone ʺTracyʺ’. However, Donald gives no figures for 
1975‐7, the years of Sansom’s fieldwork. Figures dropped and then rose in 
later years from 12,736 in 1980, 13,969 in 1981 to 16,217 in 1982 (Donald 
1984:23).  
 
Although they were not charged, the numbers of intoxicated Aboriginal 
people who were taken into custody under the amended ordinance by police 
in the years following decriminalisation suggest a much higher level of state 
intervention into fringe camp drinking than is indicated in the table 
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reproduced by Sansom (1980a:47), showing that 179 Aborigines were 
charged in the Darwin magistrate’s court in 1976, with 79.4 per cent of the 
charges alcohol‐related.302 Sansom has cited only the more serious offences, 
while the figures given by Donald reflect a greater police surveillance of 
Aboriginal lives. Donald’s statistics raise doubts about the reality of a ‘free 
grogging community’ on the Darwin fringe described by Sansom (1977:60, 
1980a:51) which ‘established an independence from direct white 
interventions’ (Sansom 1980a:51) and an ‘absence of alien and externally 
imposed ideologies and instruments of social control’ (Sansom 1977:59). 
 
The police discretionary powers to take drunks into custody could easily be 
misused without the protection against wrongful arrest that the courts 
offered to Aborigines and others (Donald 1984:25). Donald (p.40) believes the 
NT increase was a result of the failure to allocate specific resources until 1983 
and the allocation of an unrewarded and unpleasant duty to police officers.303 
In contrast, in the USA decriminalisation produces a decline in drunks 
processed by the law (p.37). Although Donald (p.50) argues against 
accusations that a racial bias accounts for Aboriginal people comprising over 
sixty per cent of those taken into custody in Darwin in 1982, it is possible that 
the police reflect the desire in ‘settled’ Australia to ‘clean up’ the city by 
removing Aboriginal drinkers from public places. 
 
By 1974, in Alice Springs public drunkenness was seen as ‘uncontained and 
dangerous’ in contrast to the ‘contained’ private drinking of most Whites 
(Collmann 1988:47). To avoid reports of racial tensions, the problem was 
expressed as a parochial concern over maintenance of social order and not as 
strife between Aborigines and other town residents (p.47). Reports of racial 
disputes aroused the national media and threatened federal intervention into 
Territory affairs at a time when aspirations for self‐government were 
growing (Collmann 1988:51).304 
 
At the same time, the Territory sought a new image by removing the 
kilometres and mountains of cans and labelling the excluded Aboriginal 
drinkers as ‘transients’. Marcia Langton (1993a:197) writes of the colonial 
necessity of transforming the dangerous native into the ‘pathetic mendicant 
ʺAboʺ’. In addition, Langton (1993a:205) believes anthropological notions of 
social pathology and cultural degeneration amongst Aborigines in towns 
have supported White society’s view of the Aboriginal drinker ‘living a 
fantasy of wanting to become like a white man, but unable to do so’ (see also 
Langton 1981:18; Cowlishaw 1988a:103). For non‐Aboriginal drinkers in 
settled Darwin, acceptance of these concepts avoids an analysis of the 
process of dispossession taking place in the north, in a pattern resembling 
that that occurred earlier in the southern cities of settled Australia.   
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In Darwin, it would seem that homeless Aboriginal people become less 
threatening as ‘transients’ or ‘itinerants’. These categories are often used as 
the equivalent the iconic ‘drunken ʺAboʺ’, as described by Langton (1993a). 
However, as Cowlishaw (1994:80) claims, the refusal of Aborigines in towns 
to be passive and silent ‘stimulates the fears and feeds the paranoia’ which 
many town residents feel towards the significant minority. The behaviour of 
public drinkers warrants increased local surveillance and intervention, 
without threatening the economy built around the sale of alcohol (see 
Drakakis‐Smith 1981:41) or asking the question posed by Langton 
(1993a:199): ‘Who benefits from the sale of alcohol?’305 
 
Aboriginal people who did not conform to the lifestyle of the majority in 
Darwin were increasingly excluded in the 1970s as the city became an 
enclave of settled Australia in the remote north. Families began to ‘put down 
their roots’ and plan for a future in Darwin as the Territory population 
stabilised and the distant federal administration was being replaced by a 
settler‐dominated legislature in preparation for self‐government in 1978. 
Beyond the larger towns, the Territory remained typical of ‘remote Australia’ 
as described by Rowley (1972b:13), where Aboriginal people are a 
predominant percentage of the population. It was in these years of transition, 
in the early to mid‐1970s, that the Beer Can Regatta began as a unique 
Darwin event that I interpret as a marker of the changing attitudes towards 
Aborigines and alcohol in the NT. 
 
9.4 The Beer Can Regatta 
The Beer Can Regatta was an instant success, gaining publicity for Darwin 
around the world and attracting large crowds. Team or individual entrants 
were required to construct various categories of vessels with used beer cans 
that were in abundance. In a good‐natured spectacle, the finished boats and 
rafts competed in various classes and sizes on the calm dry‐season waters of 
a popular Darwin ocean beach. 
 
According to Mewett (1988:11), beer cans removed from their usual setting as 
alcohol containers become symbols. He suggests that: ‘The beercan as the 
dominant symbol of the Beercan Regatta does not imply that the Regatta is 
about beer or drinking. Rather the beercan is symbolic of certain axioms 
about the social order’ (p.11). A festival’s ‘metamessage’ is about affirmation 
of social values and social control (p.6). In Mewett’s insightful analysis, the 
values are those of the working man’s frontier masculinity. These values are 
supported by the Darwin elites because the frontier is the image that draws 
high rates of federal funding (p.3). However, perhaps because he did not do 
extended ethnographic fieldwork and lacked local knowledge, the 
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conclusions drawn by Mewett overlook the racial divide that I suggest is 
symbolised by the beer can boats. 
 
Mewett misses the significance of the regatta’s origins in the Keep Australia 
Beautiful campaign to clear the NT landscape of beer cans. The construction 
of beer can vessels publicised the need to collect used cans, which in remote 
Australia were otherwise left to be hidden by the long grass or be swept 
away in monsoonal floods. As the 1996 program for the festival stated: ‘In 
1973 [a Darwin business man] came up with the ideal solution for the Keep 
Australia Beautiful Council who were looking for ways to dispose of the 
drink cans that littered the city’.306  
 
Comments which I will cite by entrants, suggest that instead of producing 
litter to disfigure an increasingly settled environment, emptying the cans 
becomes a useful occupation when the empty cans are subsequently bound 
together as boats for competition in the regatta (Illustration 4). Similarly, I 
suggest that drinking becomes purposeful, constructive and family‐
orientated rather than an antisocial activity of the single frontier male who 
was often in the company of Aborigines, more particularly Aboriginal 
women (see Cowlishaw 1988a:95; Rose 1991:179‐188) 
 
The cans are glued, bound and contained into imaginative and colourful 
floating shapes. The vessels made from cans compete in organised races 
around a set course and at set times, guided and propelled by crew. In the 
speedboat section the aqua‐dynamic craft use outboard motors to skim 
around the course at high speeds. In my view, the symbolism is 
predominantly one of the controlled uses of beer cans, in contrast to 
discarded cans that are evidence of uncontrolled frontier drinking. 
 
The association between clearing litter and controlling Aboriginal drinkers is 
still made in Darwin. In 1996, under a heading, ‘The dirty drunks of Darwin’, 
the founder of Clean up Australia Day, Ian Kiernan, was reported as saying 
that drunks are often to blame for litter in Darwin (NT News February 9, 
1996).307 The launch of the clean up also signalled the beginning of a 
campaign against ‘itinerants’ by the mayor who said: ‘I’m saying that there is 
a problem, we have to admit there is a problem, and if that makes me a racist 
or a red‐necked bigot, that’s exactly what I am’ (NT News February 10, 1996). 
 
In his class analysis, Mewett (1988:4) describes the demography of Darwin in 
the 1980s, where public servants accounted for 46 per cent of all employed 
people. Mewett claims that the regatta is a ‘festival of the working man’ and 
that many of the middle‐class shun the vulgarity of the events (p.5). 
However, ‘elaboration of the ideology of frontier’ in the festival is supported 
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by Darwin elites because it presents the Territory as unique within Australia, 
which helps attract the federal grants on which the Territory depends. 
Mewett adds: ‘For the boom to continue and for all that this means for the 
ruling party and the Territory elites, the subsidies must keep rolling in’ (p.4). 
Mewett (p.18) notes that ‘Territorians, with the highest average incomes in 
Australia, are better off as ordinary people than those in any other part of the 
nation’. He concludes that ‘the Beer Can Regatta facilitates the ready 
cooperation between working people and the Darwin elite’ (p.4). At the 
regatta the two classes ‘focus their consciousness together ... to generate a 
commonality of understanding’ (p.12). 
 
I suggest that, rather than signifying the class conflict that Mewett suggests, 
the regatta has a racial metamessage. Class differences are less significant in 
the Northern Territory, where the Chief Minister said, ‘you could really be 
anything you wanted to be’ (Suburban May 29, 1997). In this environment, 
racial divisions tend to replace class divisions. In the NT, the conservatives 
have held political power since the granting of self‐government in 1978, 
largely by playing on racial issues that appear to draw many voters to their 
policies. Labor candidates are elected only in predominantly Aboriginal 
electorates while many Whites who settle in Darwin find a commonality in 
their opposition to Aboriginal claims to prior ownership of the land. 
According to Cowlishaw (1988a:6), ‘Racist beliefs become culturally 
sanctioned responses that, perhaps unintentionally, defend the advantages 
that whites enjoy’. 
 
Mewett (1988:14) noted that the festival had little ethnic participation: 
 

A final comment about the audience is that it was overwhelmingly 
composed of people who appeared to be of Anglo‐Celtic origins (or at 
least of Western and Northern European extraction). Non‐whites, both 
Aboriginal and migrant ‘ethnic minorities’ were noticeably absent... 
 

For Mewett (1988:15), the racial composition of the crowd is significant only 
because it emphasises the common cultural understandings that are 
symbolically endorsed by the festival. Judging by my own observations 
during attendance at the regatta many times since its inception, and during 
my fieldwork, the absence of Aboriginal participation is a striking feature of 
the regatta, in comparison to other events that are supported by Aboriginal 
people.308 In overlooking the significance of Aboriginal non‐participation, 
Mewett has missed the racial metamessage of the Darwin Beer Can Regatta. 
 
By failing to mention the significance to Aboriginal people of Mindil Beach 
(see Map 2), where the events are held, Mewett also reinforces the 
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dispossession of Aboriginal people by viewing the landscape as an empty 
canvas on which meanings are inscribed by the settler society.309 This is a role 
of the regatta which was implied by the NT News (June 15, 1974) when it 
reported that: ‘Darwin has, of course, been on the map since the late 1800s 
when white men first settled here ... but it should be in little danger of 
slipping off the map after tomorrow’s beer can regatta’. 
 
Mindil Beach was a fringe camp at the turn of the century when Aboriginal 
people lived on the seafront in humpies very similar to the shelters in many 
fringe camps today (see Bunji May 1981).310 In a belated recognition of prior 
use, a memorial was erected at the northern end of the beach in 1992. A 
plaque states:  
 

The memorial acknowledges that the Larrakia and in more recent 
times other Aboriginal people living in Darwin, have traditionally 
used the area for the burial of their ancestors. 
 
Designed by Koolpinya (Richard Barnes) one of the Larrakia 
custodians for the area, the memorial was completed in November 
1992 with a traditional mourning ceremony putting to rest a skull 
returned from Edinburgh by an Aboriginal delegation in 1991... 
 
Darwin City Council funded the memorial to mark the site for 
Larrakia and other Aboriginal people to ensure that people are 
respectful and remain aware of the history and sacredness of the area. 

 
For Mewett (1988:19) the association of dangerous sea and racing craft 
represents the conquering of the unknown frontier by ‘real men’ while the 
spectators in the safety of the dry beach are representative of effete men and 
females of settled and civilised Australia. However, in the dry season in 
Darwin the sea is calm and inviting. It is unlikely that spectators considered 
the ocean dangerous at the time of the regatta, as Mewett (1988:17) insists. 
Despite this criticism, I agree that the building of racing craft out of empty 
beer cans is a symbol of the ability of real men to ‘overcome adversity’ (p.17). 
However, I believe ‘real white men’ is the dominant signifier rather than ‘real 
working class men’ (as Mewett suggests). 
 
Mewett stresses the gender message of the festival where ‘boats were crewed 
almost exclusively by men’ (p.12). Mewett (p.22) claims that the ironman 
event, where contestants drink beer between amusing tasks, is a 
demonstration of the competitors’ mastery of beer: 
  

Men who are unable to ‘handle’ their beer in this way are 
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distinguished and separated from real men and marked as part of that 
mass of effete men, barely different from women and children (p.23). 
 

Rather than a marker of gender, my observations suggest that the ability to 
drink is seen as a marker of the racial superiority displayed at the Beer Can 
Regatta. It is not women and men who are contrasted by the predominantly 
White spectators but Whites and Aborigines. The display of purposeful, 
enjoyable and controlled drinking by the participants in the races can be 
interpreted as a demonstration of the successful assimilation of alcohol into 
the culture of settled Australia, in contrast to Aboriginal drinking, which is 
viewed by many as childlike and without culture. 
 
The displays of masculinity observed by Mewett (1988) appear to typify the 
role of men on the frontier as protectors of White women. However, in 
settled Darwin, functional and controlled white drinking is shared by white 
women and displaces the secret liaisons between frontier white men and 
Aboriginal women that were an integral part of riotous drinking in remote 
Australia. By 1997, the Beer Can Regatta ironman had become the 
‘ironperson’, ‘Mr and Mrs Beer Can Regatta’ replaced Miss Mindil Beach and 
many women competed in the races. One Defence Force  crew titled their 
entry, ‘The vicious bitches’ (NT News August 11, 1997). 
 
Mewett (1988:18) believes the ‘real [working] men’ who have tamed the 
frontier mock the yachting regattas of the effete and wealthy in the south. I 
suggest that the regatta can be seen as a wet imitation of the ‘Henley on 
Todd’ races in Alice Springs where contestants run inside boat‐shaped 
constructions in the dry riverbed. The connection became explicit when the 
Beer Can Regatta began including ‘Henley on Mindil’ races for crews 
carrying  yacht‐shaped structures in a dash along the dry beach. The 
borrowing of names can be read as ironic comments on the cultural 
displacement of the transient non‐Aboriginal population, while inscribing a 
mythology onto an empty landscape. In addition, the signifiers of  regatta 
and Henley‐on‐Thames suggest the British origins of ‘civilised’ society that 
distinguishes white drinking behaviour from the uncontrolled and 
purposeless drinking of Aborigines. 
 
9.5 The Beer Can Regatta in 1996 and 1997 
In 1997 the Living with Alcohol Program proposal to have breath‐testing 
equipment at the festival caused a controversy (NT News August 9, 1997). 
According to the newspaper report, organisers believed people would be 
intimidated by breath‐testing. They added that ‘the ʺboozyʺ image of the 
regatta had been dispelled years ago’. After moves to change the name of the 
regatta to something less associated with beer drinking, the festival publicity 
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chairman reflected the concern of an NT News (August 10, 1996) editorial that 
Darwin was losing ‘its last frontier‐type of image’ (Suburban August 7, 1996). 
He accepted that responsible drinking must be promoted but also believed 
Darwin’s beer drinking image should stay intact. The chairman said: ‘Once 
they try and convert [Darwin] to a churchy, teetotalling sort of an area I think 
the image of Darwin will go down’. However, despite concern in 1996 that 
entries were well below the sixty the Lions Club event attracted in the peak 
years of the festival (NT News August 12, 1996), over 8,000 people, still 
predominantly Anglo‐Celtic Australian, enjoyed the family events on the 
beach. 
 
During my 1996 fieldwork at the regatta, a Christian group shouted 
testimonies from a distance, in opposition to the regatta’s celebration of 
alcohol. In response, the crowd on the beach interrupted the Christians’ 
singing of ‘Amazing Grace’ by throwing missiles at them. Smoke drifted 
from a campfire of four seemingly disinterested Aboriginal campers sitting 
under the grove of casuarina pines which fringe the northern end of the 
beach. The only other Aborigines from remote Australia apparent at the 
festival were small groups of high school boarders whose neat weekend 
wear contrasted with the half naked white skin around them. As the NT 
News (August 11, 1997) stated the next year: ‘An hour after the event began 
Mindil Beach had transformed into a carpet of Eskies, resting red bodies and 
frolicking families’. 
 
Heavy drinking was excused as preparation for the beer can races. One team 
said they had drunk 3,000 cans of beer in a week. ‘If we win we’ll get rid of a 
few more cans of beer ‐ to use in next year’s race, of course’ (NT News August 
6, 1997). Illustrating that beer drinking for the festival was a constructive 
‘occupation’,  distinguished from wasteful drunkenness, the NT News 
(August 11, 1997) noted: ‘After months of arduous work (a moderate boat 
takes about 6,000 beer cans), eleven feats of engineering brilliance finally 
made it into the water for the Battle of Mindil’. The NT News (August 1999) 
reported that drinkers at the Berrimah Hotel had ‘worked hard lifting 375ml 
weights’ (beer cans) to build their entry: ‘In fact they drank so hard they have 
built two boats for the regatta this year’. The burly crew was pictured 
consuming cans for their craft. 
 
The declining interest in the Beer Can Regatta follows the successful 
transformation from wild frontier drinking in Darwin to a pattern more 
typical of settled Australia.311 In the new environment, ‘itinerants’ do not 
belong or contribute to (civilised) society. I suggest the display of purposeful 
drinking, confirmed year by year at the festival, overcomes the contradiction 
of Whites enjoying their drinking while criticising Aborigines for their 
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excesses. Cowlishaw (1994:80) observed in a similar situation ‘a pervasive 
hypocrisy’ associated with White morality which reserves ‘disapproval and 
contempt’ for Aboriginal drunkenness while being ‘secretive and ashamed’ 
of their own drinking to excess. 
 
In postcolonial Darwin where public expressions of racial superiority are 
illegal, the festival makes a powerful unspoken statement authorising task‐
directed white drinking in public places. Aborigines, who are noticeably 
absent from the Mindil Beach festival, are further displaced by the 
appropriation of the supposedly empty landscape for the predominantly 
White festival. Finally, the festival is a measure of social change in settled 
Darwin where Aboriginal drinking as a remnant of remote Australian 
lifestyle is disowned by the settler‐residents of Darwin and banished to city 
parks and vacant land. In these ‘public’ spaces the newly won citizenship of 
the Aboriginal drinkers, who are now objectified as ‘itinerants’, is nullified. 
 
9.6 The 2‐kilometre law 
Attempts to move Aboriginal drinkers from public space by amending the 
NT Summary Offences Act in 1983, making it an offence to consume alcohol in 
a public place within two kilometres of a licensed outlet, were viewed by 
many Aborigines as discriminatory (Brady 1998:117). Saggers and Gray 
(1998:100) claim ‘most commentators see the ʹTwo Kilometre Lawʹ as a 
transparent attempt to clear the streets of indigenous drinkers while doing 
nothing to address the underlying problems’ (see also Brady 1988:59). The 
restrictions continue to entangle Aborigines in the criminal justice net, as has 
occurred since of the decriminalisation of drunkenness in 1974. Local 
Government by‐laws have also had this effect (James 1993:13; Australian 
April 29, 1999). I reported in Bunji (March 1982): 

 
The men from east Arnhem Land said: ‘This new law tries to make us 
hide in the bush and drink like fifteen years ago. We don’t want this. 
We don’t want your new law and if you gave us a place you would 
not need this new law’ (see also ‘Aborigines petition council for 
camps’, NT News December 12, 1982). 

 
The men liken the two‐kilometre law to a loss of citizenship. They refer to the 
pre‐1964 situation when concealed drinking was a tactic of resistance against 
discriminatory laws. Like many affected by the restrictions on public 
drinking, the Yolngu men complain they have nowhere else to go and 
demand provision for Aboriginal‐controlled open‐air spaces in Darwin. 
D’Abbs (cited in Saggers and Gray 1998:101) agrees that restrictions on 
alcohol consumption do not work unless they assist Aborigines themselves 
to control the use of alcohol. 
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The two‐kilometre law also caused conflict amongst the non‐Aboriginal 
people of Darwin who feared their rights were being restricted. While giving 
the police authority to remove alcohol from Aborigines drinking in public 
places the law also theoretically threatened the Darwin custom of serving 
alcohol at most outdoors occasions. For this reason, many areas and events 
like the Casuarina coastal reserve, the Mindil Markets and the Beer Can 
Regatta, popular with non‐Aboriginal settlers and tourists, are exempt from 
the liquor restrictions. The Liquor Commission can also grant exemptions for 
social functions or family barbecues.  
 
During my time in the field, the Chief Minister called for the two‐kilometre 
law to be enforced ‘vigorously, rigorously and without compromise’ (NT 
News 15 April, 1997).312 Two regular residents of Fish Camp were pictured in 
the NT News (April 18, 1997) being escorted into the police van in a blitz on 
Aboriginal drinking in the city parks that directed 393 drunks to the 
sobering‐up centre in five days. However, senior police believed it was a 
‘short‐term strategy that would not fix the problem’. The Deputy 
Commissioner said: ‘We have to get together and provide long‐term 
solutions, and Aboriginal people are the most important factor in that 
equation’ (NT News April 23, 1997). 
 
The police action and the language of the Chief Minister confused non‐
Aboriginal drinkers who were unsure which areas were exempt. One said: 
‘The 2km law is a joke because no one has any idea where or when you can 
drink around the place. Innocent people are going to be caught out’ (Sunday 
Territorian April 20, 1997). Another white drinker claimed the Chief 
Minister’s directive was ‘an election ploy’: ‘It’s aimed at a minority group 
and the rest of us have to suffer’ (Sunday Territorian April 20, 1997).  
 
 
9.7 An Aboriginal Club 
James (1993:13) notes the need for legitimatised public space for Aboriginal 
drinkers:  
 

If one accepts that the lack of other available space is a primary 
explanation for the congregation of groups on the street and in 
shopping centres, then strategies geared toward the providing of 
alternative public space are essential. 

  
An Aboriginal social club in Darwin is an alternative space often proposed 
(see Bunji February 1980). The concept of an Aboriginal social club 
‘combined with the responsible serving of alcohol and transport for anyone 
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who needs it’ was also proposed by the NT Police (NT News February 22, 
1996). Although the Tyeweretye Club has fulfilled this role in Alice Springs 
since 1993, with mixed success, there is no Aboriginal club in Darwin. Brady 
(1998:100) quotes from the Tyeweretye Club rules: 
 

Tyeweretye Club is a place for Aboriginal people. Especially town 
camp people. It is also for people from bush when they are in town. 
The club aims to provide services that meet the social and other needs 
of Aboriginal people. The Executives of the club are Aboriginal 
people. Aboriginal and non‐Aboriginal people are equally welcome as 
members of the club. 
 

Opposition to an Aboriginal‐controlled liquor outlet is likely to come from 
the take‐away market of licensed stores that cater for Aborigines by selling 
packaged alcohol with a minimum of service. Suggesting that opposition to 
their application for a take‐away liquor licence might come from competing 
liquor outlets, the Tyeweretye Club commented: 
 

Aboriginal people like other members of the community have finite 
funds. There is only so much money they can spend on alcohol out of 
these finite funds. So the impact of the Tyeweretye Club getting a 
takeaway liquor licence is highly likely to divert money from other 
takeaway outlets rather than increase the consumption of alcohol 
(Koori Mail March 10, 1999). 
 

In her study of drinking in the Northern Territory town of Tennant Creek, 
Brady (1988:22) notes the ‘double standard’ towards Aboriginal alcohol 
consumption by White residents who maintain a ‘high tolerance for heavy 
drinking’. Attempts by a Tennant Creek Aboriginal organisation to have the 
sale of alcohol restricted were strongly opposed by licensees and others who 
claimed their rights were being infringed and their livelihoods threatened 
(see Roche 1995; Wright 1997; Saggers and Gray 1998a:330; Clausen 1999). 
Similarly, Aboriginal communities that enforce alcohol bans, or are 
completely alcohol‐free ‘dry areas’, have experienced opposition from White 
residents, including police, who demand the right to consume alcohol (Bunji 
January 1982). Reggie Wuridjal, a traditional owner of the Maningrida area 
wrote in part: 
 

We will never agree to different liquor permit rules for white or black 
in Maningrida.  
 
If some white people want to drink as much as they want, when they 
want ‐ they had better move somewhere else where they can do that. 
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If there is to be any ban on grog permits in Maningrida then bans 
must apply equally to white and black (NT News December 25, 2000).. 
 

A report by the NT Liquor Commission (1982:2935) suggests that the 
majority of Aboriginal drinkers in the north are ‘opportunity drinkers’ who 
drink liquor if it is readily accessible ‘but will not worry too much if it is not 
available...’ The report adds that these drinkers ‘are often prepared to live 
quite happily in dry areas, where non‐Aboriginals would not’ (p.2935). A 
correspondent to the NT News (March 7, 1996) wrote: 
 

Darwin has a lot of problems to solve in relation to drinking. The 
Living with Alcohol program in Tennant Creek may be a good 
starting point. But somehow I can’t see the people of Darwin going 
without the ability to buy grog for one day a week.313 

 
9.8 Profiting from Aboriginal drinking 
After trial ‘grog free days’ and restrictions on the sale of wine casks, 
permanent restrictions were enforced in Tennant Creek by a decision of the 
NT Liquor Commission (NT News April 9, 1996; Wright 1997:250; Brady 
1998:160; Saggers and Gray 1998a:330, 1998b:165). Commenting on the 
opposition from liquor traders to the Julalikari Council initiative for shorter 
hours, the Commissioner said: ‘You can’t separate yourself from the 
community for several hours a day while your bank balance swells. And go 
to church on Sunday morning and say I am part of this community: it is just 
too bad about the drinking problem’ (cited in Wright 1997:257). 
 
In a comprehensive summary of the literature on Aborigines and alcohol, 
Hunter (1993:100) uses an ‘intercultural approach’ to stress the importance of 
alcohol to the non‐Aboriginal economy. Langton et al (1991:319) also found 
Aboriginal people believed that the Liquor Commission is ‘acting on behalf 
of businessmen selling grog, and to be deliberately extending the availability 
of alcohol’. One submission to the Royal Commission into Deaths in Custody 
(Langton et al 1991:319) stated: ‘everyone is just trying to make more and 
more money from these outlets, and take money from the people’. For some 
Aboriginal people ‘alcohol is seen as a deliberate component of the invasion 
of traditional lands and the destruction of traditional culture and law’ 
(p.308). 
 
I agree with Hunter (1993:100), that sales of alcohol become the most direct 
route for federal money to Aborigines returning to the non‐Aboriginal 
economy. Hunter (p.100) adds that the government is a beneficiary of 
Aboriginal spending on alcohol. The rapid spending of federal pensions and 
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allowances boosts the general Territory economy with a regular, predictable 
injection of cash from Aboriginal drinkers who are condemned for their 
drinking while licensed suburban supermarkets stock their shelves with piles 
of cask wines popular amongst Aboriginal drinkers. 
  
In a letter to the editor, a respected researcher, Peter d’Abbs criticises appeals 
from the Darwin Regional Tourism Association to ‘banish’ Aboriginal 
drinkers from public areas (NT News March 7, 1998). The plan is echoed in 
the editorial, ‘Get rid of city drunks’ (NT News March 9, 1998). D’Abbs wrote: 
 

I am sure that this is a genuine problem, though whether it has as 
significant an impact on the industry as you suggest is questionable. 
For if you are serious about the health of the tourist industry in the 
NT, I suggest that we have a rather more intractable problem on our 
hands. 
 
This is the way in which the tourist industry exploits indigenous 
culture for every cent that can be milked from it, while members of 
the society of which that industry is an important part continually 
display anger and contempt towards the carriers of that culture. 
 
Tourists are not blind; many of them, I suggest, recognise that this is a 
symptom of a somewhat sick society, and say so to their friends back 
home. Petulant racist outbursts by senior politicians, for example, help 
to maintain the NT’s reputation as a land of rednecks, and probably 
do more to lessen our attractiveness in the eyes of other Australians 
than the irritation of being badgered for a dollar by a drunk on the 
Esplanade. 

 
9.9 Drinking on the fringe in the 1990s 
Like ‘Wallaby Cross’, Fish Camp and Lee Point are ‘free grogging’ 
communities that contrast with the restricted drinking in other Aboriginal 
communities. A large proportion of income is spent on alcohol, with 
surprisingly few incidents that require outside intervention. Police or 
ambulance were rarely called during my fieldwork. At most times the 
drinking in the camps is celebratory and accompanied by singing or dancing. 
Although Bolger (1991:46) and Burbank (1994:61) note that Aboriginal 
women associate alcohol with anger and aggression, and are the chief 
opponents of drinking, Bolger (1991:33) also notes that the proportion of 
women who drink in town camps is greater than in other Aboriginal groups. 
In addition, it appears that the women in the fringe camps enjoy drinking 
and on most occasions drink as equals and in safety with the men.314 
Protection comes from the openness of the fringe camp (see Burbank 
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1994:156) amongst familiar kin. The security is often compared to the danger 
of sorcery alleged to exist at Maningrida and the problems of drinking 
amongst rival groups in centralised Aboriginal townships. 
 
At Fish Camp, there was no obvious attempt to attract the pension dollar, 
which Sansom maintains motivated Wallaby Cross leaders who worked ‘to 
gain cash from fellow countrymen’ (Sansom 1980a:7). In contradiction to 
Sansom’s (p. 230) assertion that ‘a mob member is not a free economic man’, 
pensioners at Fish Camp and Lee Point appeared to be free to spend their 
money wherever they wished. Although they usually chose to be with kin, 
even pensioners sometimes spent days or weeks away at other camps. 
However, it appeared that ‘performative kinship’, on which Sansom 
(1988b:170) bases his argument for ‘structural indeterminacy ... in the 
Australian north’, is less important in the Burarra drinking camps than 
obligations to kin determined by a ‘classical’ system applying to the 
homelands.315 
 
I did not detect a ‘service economy’ amongst the fringe dwellers as noted by 
Sansom (1982b:129, 1988b) at ‘Wallaby Cross’. Many kin of the campers are 
aware of the day and institution of payment and wait around banks and post 
offices on ‘pay days’, hoping to get a share of the cash. To avoid being 
ambushed, the payee uses back entrances or other subterfuges. One man 
who was unable to refuse his family waiting each fortnight outside his bank 
asked me to escort him out of the bank to a waiting car. The next hazard he 
faced was at the supermarket where others waited for their cut, or I was 
sometimes asked to drive to more distant liquor outlets. Another man 
carefully avoided his sister who regularly waited outside the post office on 
his payday to receive some assistance for her rent. In one case known to me, 
a man assumed a kinsman’s identity to collect a cheque from the post office 
and cash it at a store. 
 
Aboriginal kin who lived on the streets were usually welcome at the camp 
for the day, for respite or to stay for longer periods. They would leave early 
every morning for the banks, hoping to join a drinking party around 
someone with funds. They were under no obligation to perform duties in the 
camp, but if they regularly returned drunk and hungry they were eventually 
driven out by the tongue‐lashing of the camp boss. Neither was I permitted 
to give them refuge in my side of the camping ground. Many who lived at 
the camp also spent time at other camps, in particular in various shifting 
locations around the huge northern suburbs shopping centre. These were 
also Burarra‐speaking people who included Fish Camp on their urban beat of 
places to stay. 
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The large air‐conditioned shopping mall at Casuarina, in the northern 
suburbs, acted like a stock exchange as Aboriginal campers moved through 
the arcades in the morning checking on the activity inside and at the various 
entrances. While those in the camps waited for visitors, the people around 
the shops actively sought the company of those who had received their 
payments. To the east of the shopping centre is a long taxi rank, ATM 
machines and a liquor outlet. To the west were banks, the post office mail‐
collection counter and post boxes. Spotters moved back and forth picking up 
word of who and what was making a move that day. Many were familiar 
with the particular days that relatives and others received their 
unemployment benefit (pensions came on a regular day once a fortnight). 
There was competition to join a select group around someone who was 
collecting money that morning. Later, up to 13 people could share a minibus 
to an agreed location to spend the rest of the morning drinking and eating. 
Money changed hands around the outlets as loans were repaid or kinship 
obligations met. 
 
Since the 1980s the preferred wine in the fringe camps has changed from port 
in glass flagons to moselle in four‐litre casks. The most popular brand, which 
is also very economically priced, is the ubiquitous Buronga Ridge moselle, 
packaged in yellow cardboard containers commonly called ‘suitcases’ or 
‘yellow boxes’. The bladder of wine, with its press‐down plastic tap, is 
ripped from the cardboard wine casks when the drinking is about to begin, 
but is not passed around a drinking circle, as was done with the glass flagons 
of the 1970s. In Darwin fringe camps, drinkers no longer use a wine filled 
mug as a ‘communal chalice’, as described by Sansom (1980a:61). Clear 
empty plastic soft drink bottles of all shapes and sizes are now used to share 
out wine. The ‘plastic’ was usually cast aside without the top after the 
drinking session. Once their ‘plastic’ is filled with an agreed fair share, 
drinkers appear to be free to sit where they will and drink as they wish. 
 
9.10 The ‘spin dry’ 
Several of the men and some of the women who were my interlocutors were 
regulars at the sobering up centre in Coconut Grove, where police took 
drunks they found on the streets. After showering and changing into clean 
pyjamas, the intoxicated person sleeps on a clean bed to ‘dry out’. During 
their stay, their street clothes are washed and dried by duty staff. Before 
leaving they are given a light breakfast. Appropriately, the regulars know the 
facility as the ‘spin dry’.  
 
After leaving the ‘spin dry’ early in the morning, some walk down the track 
to Fish Camp that is less than a kilometre away, in the bush behind the 
centre. At other times, men escaped from the ‘spin dry’ in their pyjamas and 



 

 

275

changed into spare clothing at the camp. More usually, my interlocutors 
appreciated a night in a bed. One group of Burarra men occasionally 
telephoned the police to make a complaint about ‘Aborigines making 
trouble’ outside a particular suburban shop. After telephoning the police, 
they would lie down and wait to be taken to the ‘spin dry’ for the night. The 
owner of the same shop knew this group well and encouraged them to use 
his liquor licence by opening the public toilets behind the shop if it was 
raining at night. This public drinking including opportunistic theft and the 
resultant frequent contacts with the police, city council inspectors and 
sobering up centre, is uncharacteristic of those who prefer the relative 
privacy provided by the hidden bushland camps. 
 
9.11 The ethnography of Aboriginal drinking 
One interpretation of Aboriginal drinking, and the popular view, is that of ‘a 
traumatised people caught in a poverty cycle’ (HRSCATSIA 1992:156) or of a 
dispossessed people affected by a loss of self‐esteem (Lippmann 1973:145; 
Albrecht 1974:39; Kamien 1978:44; Sargent 1994:213; Hazelhurst 1994:5; Hale 
1996:15). Similarly, Dagmar (1975, 1978:144) uses the ‘culture of poverty’ 
thesis outlined by Lewis (1966) to explain why Aborigines in Carnarvon did 
not participate in the political system. Alternatively, Tomlinson (1974) found 
that empowerment of Aboriginal drinkers, on their own terms, motivated 
community action in Brisbane. 
  
Sackett (1988:67) believes that the ‘well meant sentiments’ of the 
symptomatic approach overlook more functional explanations of alcohol use. 
Collmann (1979b:208) and Sansom (1982b:119) are others who criticise  ‘social 
problems’, or ‘cultural disintegration’ analyses of Aboriginal drinking. They 
argue that Aboriginal drinking is rule‐governed and assimilated into 
Aboriginal society. Brady and Palmer (1984:14) argue that ‘patterns of 
drinking, far from being imitative, are aggressively Aboriginal in form’. 
Mandelbaum (1965) and Heath (1987) also defend cultural interpretations of 
alcohol and stress that meanings of alcohol consumption are culturally 
defined. 
 
Heath (1987:109) notes case studies that indicate that drinking can be a 
defiant gesture by indigenous people rather than a retreat. Others claim that 
viewing drinking as deviant or as a sickness needing punishment or 
rehabilitation depoliticises the actions of drinkers (Tomlinson 1974:144. See 
also Edmunds 1994:100). Cowlishaw (1988a:236) claims that the ‘social 
pathology’ view is a misinterpretation that seeks ‘cures’ rather than 
recognising an oppositional culture amongst Aboriginal drinkers.  
 
Like Cowlishaw (1988a, 1988b 1993, 1994), many researchers interpret 
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Aboriginal drinking as a form of everyday resistance (see Reay 1945; Fink 
1957:108; Beckett 1964:46; Eggleston 1974:55; Kamien 1978:151; Morris 
1988:52, 1989; Sackett 1988:76), or as giving a sense of power or equality (Bain 
1974:43; Sansom 1977:60, 1980a:49; Collmann 1979b:217; Brady and Palmer 
1984:71; Brady 1991:180; Brady 1992b:702; Edmunds 1994:33).316 Toussaint 
(1987, 1992) describes Aboriginal people in Perth maintaining a separate 
identity through sharing, which could include communal drinking, as 
resistance against the coercive demands of the state. Tomlinson (1974) 
observes that hotels in Brisbane were centres of Aboriginal solidarity in the 
absence of other meeting places. 
 
Collmann (1979b:209) states: ‘The understanding of drinking among 
contemporary Aborigines will not advance until moral judgments about its 
effects on traditional society and about the irresponsibility of people who 
drink are suspended’. However, socio‐cultural explanations of Aboriginal 
drinking are criticised by others, like Room (1984), who accuse 
anthropologists of the ‘wet generation’, for whom drinking is normative, of 
‘problem deflation’ (see Saggers and Gray 1998:65). For example, 
ethnography concentrates on the public, collective behaviour of men rather 
than the ‘private agonies’ of women and children (Room 1984:172). Room 
(1984:171) states: ‘In my view, the de‐emphasis of the problematic side of 
drinking is not a matter of oversight, but rather tends to be inherent in a 
functionalist perspective’. Room adds that problems are then attributed to 
outside causes (p.171). In response, Beckett (1984:179) admits he took no 
account of the long‐term physical consequences of heavy drinking he has 
since witnessed amongst the people he described in 1964.  
 
Many commentators do emphasise the destructive effects of excessive 
drinking on Aboriginal society (Gilbert 1974:156; Weller 1981; Pettman 
1991:191; Hollinsworth 1992:148; Rowse 1990:187; Gibson 1991; Brady and 
Palmer 1984:71; Morton 1996:7; Hazlehurst 1994), or question the 
effectiveness of alcohol as resistance by doubting the possibility of lasting 
transformations of Aboriginal society solely through ‘inversions of bourgeois 
values’ (Morris 1988:53; see also Fink 1957:104). While agreeing that alcohol 
heightens the sense of opposition amongst Aboriginal drinkers, Merlan 
(1998:207) claims characterisations of alcohol abuse as ‘manifestations of 
resistance’ are ‘incomplete and simplistic’. 
 
Economic or social change is often seen as a necessary precursor for reducing 
alcohol abuse (see Lickis 1974:32; Kamien 1978:159; HRSCATSIA 1992; 
Sargent 1994:209; Hale 1996:16). However, three writers, including two 
Aboriginal leaders, are particularly critical of anthropological explanations 
for Aboriginal drinking. Gibson (1991:187) emphasises that the alcoholic ‘has 
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actively created his own problems’. Hazelhurst (1994:9) is also a strong critic 
of ‘the culture of opposition’ that, in its worst manifestation ‘takes shape in 
wanton irresponsibility, excessive use of alcohol, and other forms of 
belligerent self‐destructiveness [which] hurts Aboriginal people more than 
the systems they are trying to punish’.  
 
More recently, the Queensland Aboriginal leader, Noel Pearson (2000a), has 
stated: ‘The symptomatic theory of substance abuse is wrong’. He adds that 
‘Our outrageous social problems and our current widespread 
unemployability followed passive welfare’. Placing the emphasis on 
‘reciprocity and responsibility’ (Pearson 2000b:153), he claims that a first step 
is to ‘ensure that the government stops interacting directly with individuals 
in our society by sending cheques in the mail’ (Pearson 2000b:153). Pearson 
believes that ‘passive welfare’ leads to the ‘direct corruption of individuals’ 
(see also Pearson 2000c:22). 
 
Whereas Cowlishaw and others suggest alcohol consumption is an 
aggressive assertion of identity in the face of White interventions, Pearson 
(2000c:19) argues that ‘rather than drinking being a true expression of 
Aboriginal social and cultural values and relationships, it is a blatant 
corruption of them’. Hazlehurst (1994:148) believes: ‘Denial that certain 
problems exist has allowed outside authorities and others to intervene and 
impose solutions’. Sackett (1988:76) notes that Whites are more likely to view 
Aboriginal drinking as mindless rather than as resistance, which therefore 
justifies more legal and social intervention into Aboriginal lives. Hazlehurst 
(1994:11) adds: ‘In a large number of areas, Aboriginal councils are 
responsible for, and derive considerable profit from, the import and sale of 
liquor to their own people’ 
 
Resistance always has its costs, often the loss of human life, to produce 
outcomes. Cowlishaw (1993:187) suggests, for example, the tragic suicides of 
Aboriginal prisoners is a form of protest that produced the Royal 
Commission Into Deaths In Custody. However, in a review of Cowlishaw’s 
book, Rowse (1990:190) questions the viability of an Aboriginal oppositional 
culture: 
  

But to be a pitied and despised public embarrassment because one 
violates value consensus is only in a very weak sense to be a threat. 
One could argue to the contrary, that such ‘opposition’ maintains a 
cultural separateness which arises from and reinforces one’s 
powerlessness ... perhaps the oppositional culture of Brindleton is a 
culture without interests, eschewing the political process to celebrate 
an Otherness without future, sustained economically by welfare 
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cheques without end. 
 
Lattas (1993) claims Rowse (1990) has devalued the challenge to White 
hegemony made by everyday Aboriginal resistance by emphasising political 
and economic forms of opposition.317 Lattas (1993:242) writes, ‘the rendering 
of Aboriginal defiance and disorder as the non‐political moral crimes of 
individuals, is itself a political act carried out by state agencies’. He adds that 
the high arrest rates of Aborigines for petty crimes ‘points not to a weak 
threat but to a sense of moral panic in the white community’ (p.243). Sackett 
(1988:76) notes: ‘Through drink Aborigines express their antipathy to the 
idea and practice of others administering their lives’. 
 
Drinkers in the fringe camps notably resist assimilation through the 
communal nature of their lives as described by Gare (1961), Sansom (1980a), 
Collmann (1988), Bropho (1980), Merlan (1998) and others. For example, the 
open‐air living arrangements and the sharing at Fish Camp appear to be 
more compatible with the hunter‐gatherer lives in Arnhem Land described 
by Hiatt (1965, 1982) and others than the rows of government‐designed 
houses at Maningrida satirised by Hamilton (1975). Although the drinkers in 
the fringe camps are often stigmatised as ‘antisocial’ for their ‘failure’ to 
assimilate with urban life, attempts to regulate Aboriginal lives further 
marks Aboriginal customary ways as distinct and oppositional (see 
Cowlishaw 1993:188). 
 
Hunter (1993:95) describes the pleasure from alcohol consumption as a factor 
that must be recognised. Other commentators note that social drinking of 
alcohol is an activity with real social value for Aboriginal people (Bain 1974; 
Eggleston 1974:59; Tomlinson 1974:172; Kamien 1978:160; O’Connor 
1984:179; Collmann 1979b:208, 1988:151; Sansom 1977:61, 1980a:53; Brady 
1991:206; Brady and Palmer 1994:11; Merlan 1998:183). O’Connor (1984) 
claims that this group activity is ‘contingent drinking’: 
 

[A]lthough a high degree of drink‐centredness exists, its locus is in the 
fringe camp drinking group and not in the individual. Away from this 
group the individual typically does not display such alcohol‐
orientation’ (O’Connor 1984:179). 
 

Contingent drinking occurs in particular social and physical environments 
(O’Connor 1984:182), so a community solution is needed for Aboriginal 
alcohol problems, rather than concentrating on the individual (O’Connor 
1984:182). Saggers and Gray (1998a:323) suggest one reason why action is 
slow to be taken at the level of community:  
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Liberal ideology attributes the misuse of alcohol and other drugs to 
the weakness or susceptibility of individuals ‐ whether biological, 
psychological or moral ‐ and denies the role of political and economic 
factors in misuse.  

 
9.12 Alcohol and resistance: another view 
In the first chapter of this thesis, I asked, ‘What makes some groups more 
ready to resist than others?’ In other chapters, I refer to examples of the 
preparedness to defy government authority by residents of more than six 
heavy‐drinking Aboriginal camps in Darwin from 1971 to 1998. They are: 
Kulaluk, Railway Dam, Knuckeys Lagoon, ‘Low Down’, Lee Point and Fish 
Camp ‐ with Palmerston and other camps also involved. This preparedness 
goes far beyond the hidden, informal or everyday resistance of ‘an 
oppositional culture’. By way of contrast, with notable exceptions there was 
minimal involvement, and sometimes‐hostile opposition, from urban‐
dwelling Aborigines living outside the fringe camps. To explain this notable 
feature of the Darwin drinking camps, in this section I discuss the 
relationship between alcohol and resistance, and alcohol and ‘merging’, or 
‘reaching across distance’, in the fringe camps. 
 
In ‘settled’ Australia, where Aborigines are a discriminated against minority, 
the solidarity derived by Aboriginal people drinking together described by 
Reay (1945), Fink (1957), Beckett (1964, 1965) and Cowlishaw (1988a). 
Sansom (1977, 1980a) has ably demonstrated that the social function of 
drinking is no less significant in the Darwin fringe camps where indigenous 
language, kinship systems and ceremonial life are regularly in use. However, 
because Darwin fringe dwellers in the more traditional camps are confident 
in their own culture, social structure and language, I argue that the 
oppositional role of alcohol stressed by the above authors is different in 
Darwin. 
 
Earlier chapters describe how the hidden grog camps usually provide a site 
for freedom of association between Aboriginal drinkers and friends of their 
choosing, despite harassment from authorities. Despite the harassment 
campaign by town authorities, one incidental result of the lack of tenure over 
land where fringe dwellers camp is a greater autonomy for residents than 
exists on some leases and at Bagot Community in Darwin. In my visits to 
Aboriginal town camps, Bagot Community, hostels and homes in Darwin 
during my fieldwork, I found the fringe camps to be the most welcoming, 
without any overarching authority or ‘gatekeeper’ deterring or screening my 
visit as anthropologist, activist or friend. The freedom of association in the 
camps appears to have a direct correlation with the freedom to consume 
alcohol. That is, people who wish to drink without interference also wish to 
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be free to choose their associates. As I noted earlier (Day 1975:1), and 
confirmed during my fieldwork, alcohol also insulates the drinkers from the 
possibilities of infiltration by the State, its agencies or Aboriginal 
representative groups. The heavy drinking and associated ‘antisocial’ 
behaviour, dress style and financial priorities ‘outlaws’ the fringe camp 
community from any attempt to incorporate them by any means other than 
on their own terms.  
 
Most of the fringe camp residents have moved from regulated Aboriginal 
communities. Others have been evicted from rent‐paying houses in Darwin 
because of their preference to drink freely with associates of their choice. 
Their drinking and behaviour that prevents their assimilation also isolates 
them from organisations and councils established by the State to incorporate 
Aboriginal resistance. As I have described, this has also disadvantages the 
fringe dwellers in their attempts to find space in Darwin. On the margins, as 
I have described in Chapters Six and Eight, the fringe dwellers find their 
allies amongst alternative groups who also feel marginalised. 
 
In the 1970s, 1980s and again in 1997 and 2001, it was the drinkers in the 
camps who were prepared to take direct action against government neglect. 
In all cases the actions were highly confrontational with the possibility of 
arrest. In my experience, the preparedness to risk conflict with authorities, 
with maximum publicity, was almost unique to fringe camp residents. 
Unlike the residents in other Aboriginal accommodation, the fringe campers 
protested enthusiastically, not once but on many occasions in the 1970s, 
1980s and again in 1996, 1997 and 2001 (see Day 1994; 1998), much to the 
surprise of the Darwin populace and activists who told me they had viewed 
the drinkers as stereotypically ‘drunken and demoralised’ Aboriginal fringe 
dwellers. 
 
Some of the political activism of the drinkers has been described throughout 
this thesis. In each case the drinkers welcomed a chance to articulate their 
grievances. The resistance by the fringe dwellers in the 1970s lasted over 
three years, with another five years until their leases were granted. The 
Yolngu group at the ‘Low Down’ camp were active from 1978 to 1982. Few of 
these people survived in the late 1990s when the Burarra people similarly 
openly protested, and remained steadfast in their aims to the time of writing. 
These examples are undoubtedly in addition to earlier unrecognised 
Aboriginal activism that may have occurred in Darwin, and belongs to a 
pattern of resistance that has been recorded since initial invasion. 
 
Many other cases could be given which would demonstrate an unusual lack 
of the internalised ‘shame’, which is a means of social control in traditional 
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Aboriginal culture (see Tonkinson 1991:150). I do not believe the absence of 
shame can be attributed to alcohol. Instead, being noticeably under the 
influence of alcohol during the public protests is a cause of shame amongst 
the fringe dwellers of my study. In 1997, people from Fish Camp expressed 
shame at the crude language of some protesters who had been drinking 
before the March 1997 protest outside Parliament House. Otherwise there 
was no expression of embarrassment in participating in the very public 
actions. The participants planned their actions in the weeks beforehand and 
viewed themselves on television and in video replays. They loudly contrast 
their militancy with the hesitancy of other Aboriginal people and continue to 
show pride in their actions, despite condemnation and ridicule from some 
Aboriginal kin and associates. 
 
For a people continually harassed by police, the unusual lack of deference 
and fearfulness of the possible reaction by authorities is exceptional. Their 
protests do not appear to be actions of a demoralised people. Drinkers show 
a sustained willingness to place themselves in ‘the firing lines’ of the 
Aboriginal struggle for recognition of prior land ownership. I use the 
military analogy deliberately, because the price the drinkers pay is often 
their own lives, either through the effects of alcohol, the lack of services, or 
through other problems associated with their living conditions, as I have 
illustrated in Gojok’s story (see also Bropho 1980:2; Day 1994:82). As in war, 
it is often others who are the beneficiaries of the conflict, evidenced by the 
family groups living in the relatively secure town camps of Darwin today. 
 
In a study of an Aboriginal community, Brady and Palmer (1984:2) believe 
that Aborigines at the ‘Diamond Well’ camp, by drinking alcohol, ‘seek to 
redress their powerlessness and subordinate status in a world dominated by 
European Australians’. Although this empowerment is real for those who 
consume alcohol, it is ‘a contrived independence’ (Brady and Palmer 
1984:71). As I have illustrated, the Burarra campers often deal with European 
Australians in Darwin. During my fieldwork, they asserted themselves in 
many ways other than drinking. Drinking was something that was 
predominantly done amongst kin, and it was recognised that people should 
appear sober on public occasions. As my thesis suggests, they sought to 
redress their powerlessness in more direct ways than by drinking alcohol.   
 
Brady and Palmer (1984:72) claim that Christianity offers alternative feelings 
of empowerment, so that the Aboriginal Christians do not need to drink at 
Diamond Well. In contrast to Diamond Well, most of the drinkers in the 
Darwin camps profess to be Christians but continue to consume alcohol. 
Unlike the Christians at Diamond Well, they remain aware of their 
marginalisation and are prepared to redress it through active opposition.318 
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The difference may be because Burarra Christians mostly belong to the 
Uniting Church that preaches an Aboriginal theology that swept through 
Arnhem Land in a series of revivals from the 1970s (see Blackett 1997; 
Gondara 1988; Magowan 1999; Bos 1985; Thompson 1982).319 Unlike the 
Doomadgee Mission, where drunkenness posed an inevitable fall from 
Christianity (Trigger 1988a:224) and Christians were expected to reject 
‘Blackfella law’ (Trigger 1992:196), the Arnhem Land revival movement 
preaches the ‘blessings and insight offered through Aboriginal culture and 
spirituality’ (Gondara 1988:6). My point is, the acceptance of Christianity 
amongst the fringe dwellers from Arnhem Land does not appear to result in 
the political accommodation noted amongst Doomadgee Christians (see 
Trigger 1988a:234, 1990:236, 1992:224). 
 
In this chapter, in keeping with my multi‐sited and political approach, I have 
largely avoided the ethnographic approach to an analysis of Aboriginal 
drinking, which Sansom (1980a, 1977) has used so graphically. I have chosen 
an alternative approach, partly because concerns about Aboriginal drinking 
in Darwin have often distracted attention from the wider context in which 
the drinking occurs. I have also attempted to respect the privacy of my hosts. 
Instead, I have used the Beer Can Regatta as a means to interpret differing 
attitudes to alcohol in Darwin. I have also given historical explanations for 
Aboriginal drinking as a focus of tension between White and Black society in 
Darwin. I have suggested that behind this tension, and the many expressions 
of it, lies the dispossession of Aboriginal people from their land in the city, 
their unfulfilled expectations of citizenship, the unresolved problem of 
Aboriginal homelessness and financial profiteering from Aboriginal 
drinking. In this racial, economic and political context, it is perhaps not 
surprising that there appears to be a correlation between the drinking camps 
and Aboriginal resistance.  
                                                 
Endnotes for Chapter 9: 
296 For further discussion of cultural dislocation, see Gupta and Ferguson 1992:7; Hodge and 
Mishra 1990; Lattas 1991 and Morton 1996. 
297 As Heath (1984:181) notes, few anthropologists use the term ‘alcoholism’.  O’Connor 
(1984) argues that Aborigines in the fringe camps are ‘contingent drinkers’ and not 
alcoholics under WHO definitions (see also Merlan 1998:200). Similarly, Larsen (1979:147) 
found Aborigines in Perth are ‘environmental drinkers’ which he distinguishes from 
‘chronic drinkers’, or alcoholics. However, regardless of these studies, Hunter (1993:127) 
states that the majority of Aboriginal drinkers in the Kimberleys consume amounts of 
alcohol at levels harmful to health (see also Saggers and Gray 1997:218; Saggers and Gray 
1998:56). 
298 See also Brady 2001. It is insightful to follow the development of a political analysis of the 
problems in Wiluna in articles by Sackett (1977, 1978, 1988, 1990) 
299 NT Welfare Ordinance, 1953, cited in Franklin (1976:142). 
300 Rowley (1972b:263) comments that in the early sixties more attention had been paid to the 
right to drink than to the right to an equal wage. Voting rights were granted in 1962 (see 
Wright 1985:16; Chesterman and Galligan 1997:162). The 1967 referendum removed special 
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provisions from the Australian Constitution that excluded Aboriginal people from the 
census and prohibited the Commonwealth Government from making laws for Aboriginal 
people. However, the vote was more generally seen as being for full citizenship rights for 
Australian Aborigines (see Bandler 1989; Attwood and Markus 1998). 
301 Sansom (1980a:58) claims outside drinking is more dangerous for fringe dwellers. 
However, Saggers and Gray (1998:62) maintain that research shows licensed premises to be 
the most ‘risky’ in terms of alcohol-related harm. Mandelbaum (1965:284), comments that in 
complex societies taverns perform the role of kinship networks, although, as places where 
anonymous people gather, they can be dangerous. 
302 Statistics submitted by Australian Legal Aid Services to the Standing Committee on 
Aboriginal Affairs (see NT Hansard, 3 July 1976, pp. 871-2). 
303 Donald (1984) notes that in 1983 a sobering-up centre opened in Darwin to complement 
an amendment passed that year making intoxication sufficient reason to be taken into 
custody. However, police retained the duty of picking up and transporting drunks in 
Darwin. 
304 As I have illustrated, racial outbursts by public figures in the 1990s sometimes projected 
the issue of Aboriginal drinking in towns into the national media. 
305 During my fieldwork the police began charging liquor outlets that served alcohol to 
drunks (NT News June 13, 1997). A drive-in bottle shop raised the price of casks and 
explained the increase to me as ‘High profit for high risk’ (see letters page, NT News 
September 19, 1997; Brady 1998:103, citing NT News June 13, 1996). 
306 Aluminium cans became a greater litter problem because they do not corrode as quickly 
as steel cans. However, it was more practicable to recycle aluminium cans in the north. 
307 Under a heading: ‘Darwin’s dirty problem baffles chiefs’, the Darwin Star (July 25, 1981, 
reproduced in Tomlinson 1982:102) reported that: ‘Litter is choking Darwin’s beaches and 
parks - but it appears nothing can be done. The problem is worst around the city’s illegal 
campsites where there are no bins and little motivation to dispose of rubbish’. 
308 I instigated an  Aboriginal entry in the first Beer Can Regatta (‘Beer can boomer’, NT News 
May 24, 1974, p.1). The ‘boat’ was actually a stack of 2000 beer cans wired together into 
layers for an experimental building materials project supported by a local architect and the 
Railway Dam Aboriginal community. The federally funded experimental building, using 
empty beer cans inside concrete slabs, coincided with the move to clean up Darwin and had 
the support of the fringe dwellers. The beer can boat did not make it to the starting line.   
309 In her interpretation of the Mindil Beach Sunset Markets, Helms (1998) also fails to 
consider Aboriginal readings of the landscape. 
310 Bunji shows a photograph of ‘Woolna camp at Mindil Beach about 1904’ from the 
Gillstrom Collection, National Library of Australia. 
311 A National Drug and Alcohol Research Institute report claims that alcohol consumption 
among  non-Aboriginal people in the NT remains 43 per cent higher than amongst other 
Australians (NT News February 2, 2000). The report found there was significantly higher 
alcohol consumption in the Katherine and Alice Springs areas. Alcohol consumption in the 
Katherine region 1993-1997 was earlier reported as 18.7 per cent higher than the NT rate 
(Clausen 1999:36). 
312 The Chief Minister’s comments that Aboriginal drunks deserved to be ‘monstered and 
stomped on by the community’ (Sunday Territorian April 13, 1997) were described as 
‘perhaps the most venomous public attack on Aborigines by a Territory politician’ (NT News 
April 15, 1997). The editorial continued: ‘Such comments will do nothing to improve the 
worsening problem of drunken itinerants’. 
313 For reports on alcohol restrictions in northern towns, see d’Abbs et al 1996, 1997. 
314 Outside the relative safety of the fringe camps, in isolated drinking locations around 
Darwin, several Aboriginal women were murdered during my fieldwork. 
315 Merlan (1991:262) notes that by 1988, Sansom had ‘developed’ his model of a unique 
Aboriginal economy (see Sansom 1980a:232) into that of  ‘service exchange’ (see Sansom 
1988b). She comments: ‘This concept is one which I find more useful than the opposition of 
symbolic and material "economies" in his earlier work’. 
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316 See also Brady (1992:192) and Folds (1987:85) on petrol sniffing as resistance in Aboriginal 
communities. 
317 Lattas (1993:242) refers to Langton’s (1988) analysis of Aboriginal ‘antisocial’ behaviour in 
a metropolitan park as an example of how Aborigines ‘defiantly map out the lack of total 
European control over Aboriginal existence’. However, Cowlishaw  (1990:246) has accused 
Langton of ‘anthropologising’, or ‘essentialising’ Aboriginal behaviour, in contrast to 
Cowlishaw’s (1994:81) politically engaged view of Aboriginal swearing and defiance in the 
face of attempts at suppression by authorities.  
318 Although some of the Burarra fringe dwellers have been baptised by Mormon 
missionaries, they continue to drink and rarely attend services of the Church of Jesus Christ 
of Latter Day Saints. 
319 The Arnhem Land Christian revivals since 1979 have resulted in temporary decreases in 
drinking, card playing and drug taking (see Brady 1989:62, 1992:116). Bos (1988:432) claims 
the revival was partly a response to increased alcohol abuse in Arnhem Land. 
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CHAPTER TEN 

Persistence or resistance? 

10.1 Introduction 
In this chapter I firstly briefly summarise the preceding nine chapters. In the 
light of the evidence presented in these chapters, I then conclude by re‐
examine the relative values of a ‘political’ or a ‘cultural’ approach to research 
amongst Aboriginal fringe dwellers, or whether this dichotomy is applicable 
to my findings.  
 
10.2 Summary of chapters 
In the first chapter, I discussed the anthropology of the Darwin area, a body 
of academic work which I argue still creates what Appadurai (1988:37) calls 
the ‘spatially incarcerated native’, restricted in what they ‘know, feel, and 
believe’ (p.37) by the mobile and all‐seeing anthropologist who alone is not 
confined to the observed location. I argued that Aboriginal protest is often 
written out of the literature or is only mentioned for its functional role in 
Aboriginal ethnogenesis. I then located my thesis in the context of the 
parallel ‘cultural’ and ‘political’ approaches to ethnography, typified by Basil 
Sansom and Gillian Cowlishaw in their studies of Aboriginal societies in 
urban areas. I compared these approaches to the debates on the construction 
of Aboriginality through persistence or resistance, which in recent years has 
been blurred by the use of a ‘politics of culture’ by Aboriginal people and 
others to emphasise an essential Aboriginality that has survived invasion. 
After a discussion of ‘intransitive’, or everyday hidden informal resistance 
and ‘transitive’, or organised open formal resistance, I drew upon the 
literature of peasant studies, to suggest that the ‘political’ approach offers an 
understanding of the position of fringe camps in Darwin which cannot be 
gained through a bounded single‐sited study. 
I drew upon the literature of peasant studies to suggest that Aboriginal 
fringe campers in Darwin are more politically conscious than a bounded 
single‐sited study might suggest. 
 
In the second chapter I discussed definitions of homeless Aboriginal people 
and the relationship between signifier (the word), signified (the subject) and 
referent (the actual topic of reference). I have suggested that these contested 
definitions are themselves sites of struggle that reflect the place of fringe 
dwellers in Darwin. After describing the use of various categories in reports 
and elsewhere, I distinguished ‘town camps’ from the ‘illegal’ camps where I 
conducted my fieldwork. Finally, I explained my decision to follow Sansom 
(1980a) and Collmann (1988) in using the term ‘fringe dweller’ to describe 
my interlocutors, who are also ‘homeless’ people in Darwin, according to the 
criteria. 
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In Chapter Three, I discussed my role as an activist anthropologist. I 
included my entry into the field and the historical background of the Fish 
Camp site in my multi‐sited study. My previous experience as an activist for 
the rights of Darwin fringe dwellers gives my research a diachronic depth 
not usually possible within the limitations of postgraduate fieldwork. Any 
remaining illusions of a neatly bounded field were ended by a complaint to 
the Anti‐Discrimination Commission and the resultant media interest. In 
contrast to the public hostility towards fringe camp communities, which are 
harassed by Local and Territory Governments, I then gave the example of 
public sympathy for the Railway Dam town camp community, which had 
been ‘legitimised’ almost twenty years earlier.  
 
In Chapter Four, I revisited Basil Sansom’s definitive ethnography, The camp 
at Wallaby Cross: Aboriginal fringe dwellers in Darwin (1980a), and his other 
texts. Drawing upon my past experience, I located ‘Wallaby Cross’ in the 
wider events before, during and after Sansom’s fieldwork. My analysis 
suggested that in the 1970s the mob at ‘Wallaby Cross’ belonged to a 
tradition of fringe dweller resistance shared by the Burarra people of Fish 
Camp and Lee Point in the late 1990s to 2001. In my reinterpretation of 
Sansom’s texts in Chapter Four, I suggested that the texts cannot be 
separated, figuratively and literally, from the ongoing struggle for space by 
fringe dwellers in Darwin. 
 
The Burarra people who predominate at Fish Camp and Lee Point have a 
long history of movement into Darwin from central Arnhem Land, where 
they were early participants in the homelands movement in the 1970s. As I 
related, there have been past and recent attempts by Burarra people to build 
links with the wider community. A section of this chapter describes life At 
Fish Camp between 1996 and 1998. I examined some of the Burarra people’s 
attempts to engage with the invading society and suggested that resistance 
can be a form of engagement, or reaching across difference, in response to 
government or public hostility. As a substitute for the Yolngu ideal of ‘two‐
ways, both‐ways’, which depends on a reciprocal relationship between 
invader and indigenous people not displayed by Darwin authorities, I 
developed what I believe is a more appropriate urban metaphor of merging 
traffic for the mostly unreciprocated attempts at articulation between fringe 
dwellers and the town. 
 
In the next two chapters I placed fringe dwellers in the context of the debate 
between Basil Sansom and Peter Sutton. I included this discussion because 
the theories of both these anthropologists have been influential in the 
relationship between Darwin fringe dwellers and other Aboriginal groups, 
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and the understanding of fringe dwellers by anthropologists. My examples 
of fringe dweller resistance to the state in 1996 to 2001 parallel the earlier and 
continuing struggle of the ‘Wallaby Cross’ people for their land at Knuckeys 
Lagoon. In reply to refutations by the media and Northern Territory 
politicians that all people in Darwin are treated equally, I argued that these 
assertions ignore the special circumstances of Aboriginal people and thus 
further disadvantage them as my examples indicate. 
 
In Chapter Seven, anthropological evidence that supports the ‘traditional’ 
Larrakia people with a ‘neo‐classical’ interpretation of Aboriginal society is 
contrasted with descriptions of the ‘fluidity’ of the ‘historical’ fringe 
dwellers. I suggested that this theoretical dichotomy has widened the 
growing gap between Aboriginal people who have moved onto Larrakia 
lands and previously shared the fringe camps with the traditional owners, 
and the Larrakia ‘new tribe’ who made a native title claim to Darwin during 
my fieldwork. On the ground, despite the notable exceptions I have given, 
the fringe dwellers now have limited contact with the mostly urban Larrakia 
people. My evidence further suggests that in the late 1990s, Aboriginal 
representative groups have failed to assist the fringe dwellers, who appear to 
have no recognised rights to support their wish to live as a community in the 
city of their choice. 
 
The eighth chapter looked at more successful examples of ‘merging’, when 
fringe dwellers found allies amongst White and Black activists, alternative 
lifestylers and others in Darwin. I suggested that the possibilities for these 
relationships began in 1969 in Darwin, as young Australians and travellers, 
influenced by social changes taking place in North America looked to ‘new’ 
models of social organisation. This was also the period when my 
involvement with Aboriginal fringe dwellers began. My examples suggested 
that while Aboriginal fringe dwellers claimed a uniquely Aboriginal 
connection to the land, they did not necessarily seek a closed domain. 
Instead, during my fieldwork there was a perceived commonality of purpose 
between Aboriginal fringe dwellers and activists in resistance to the NT 
Government and Darwin City Council. Finally, because music appeared to 
be central to shared understandings during my fieldwork, I discussed its role 
in the creation of spaces where ‘merging’ can occur. 
 
In Chapter Nine, while recognising the centrality of alcohol in the fringe 
camps, I also examined its importance to the settler society in Darwin. I 
suggested that an analysis of the Beer Can Regatta provided insights into 
changes in the Darwin scene which help explain the creation, and 
continuation, of Aboriginal drinking camps. My analysis belongs to a 
‘political economy’ approach advocated by Saggers and Gray (1998) that 
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suggests that Aboriginal binge drinking is important to the Darwin economy. 
After describing elements of the ‘grogging style’ of fringe dwellers today, I 
reviewed the ethnography of Aboriginal drinking. Based on my fieldwork 
and past experience, I attempted to account for the correlation between 
Aboriginal alcohol drinkers and a preparedness to actively resist Darwin 
authorities. 
 
10.3 Persistence or resistance? 
As Lattas (1993) stresses, there is not necessarily a dichotomy between 
Aboriginal cultural continuity, or persistence, and resistance. For example 
Morris (1988, 1989) links Aboriginal resistance to the maintenance of a 
distinct domain. Clendinnen (1999:89‐93) interprets Sansom’s ethnography of 
cultural persistence, The camp at Wallaby Cross, as an example of Aboriginal 
resistance, while Trigger (1992:101) writes: ‘Social life within the Aboriginal 
domain can be regarded as at least in part an arena of resistance to the 
colonial imperative of assimilating the colonised to the beliefs and practices 
of the colonising society’. 
 
For Darwin fringe dwellers, cultural persistence is a form of resistance in an 
embattled arena which is expressed through connection to the land, religious 
practices, languages, songs and traditional social roles. Largely because of 
later contact times, the above behaviour enacted in an enclave of settled 
Australia is an everyday ‘oppositional culture’ which is not as reactive as the 
behaviour described by Cowlishaw (1988a) in rural towns of ‘settled’ 
Australia. However, the statement by Cowlishaw (1993:187‐8) that ‘cultural 
reproduction amongst Aborigines is always in a context of opposition’ can be 
said to apply to the harassment I have described confronting ‘illegal’ fringe 
dwellers in Darwin. 
 
My data suggests that everyday actions like sitting on the ground in groups, 
gathering ‘bush tucker’ or cooking on a fire are politicised by Aboriginal 
relocation onto contested land and the hostility of city authorities. 
Alternatively, the interest of other residents in the town draws attention to 
everyday practices which are seen as unusual in the city environment, like 
spearing fish or weaving a pandanus‐leaf basket. Inviting the media or 
activists to urban ceremonies like the burning of Gojok’s possessions at Lee 
Point after his death (Plate 2) and the raising of an Aboriginal flag at Fish 
Camp (Plate 14) added a public and political dimension to these rituals. 
Other more private, and larger, cultural gatherings of fringe dwellers for 
mortuary ceremonies in Darwin (Plate 13; AAPA 1996; Day 1997a) do not 
usually make an explicit political statement. However, in my experience, 
non‐Aboriginal people who are privileged to attend the combined rituals 
held in urban bush clearings or town camps to smoke and wash associates of 
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the deceased are impressed with the strength and continuity of Aboriginal 
rituals in the face of public and government hostility to the Aboriginal 
presence. 
 
When Sansom (1988a:152) criticises Rowley (1972a, 1972b, 1972c) and states 
that ‘[Aboriginal intransigence] is rooted not in rebellion but in the resilience 
of cultural practice’, he suggests that the fringe dwellers maintain their 
domain on the outskirts of Darwin by conducting all their affairs in a 
uniquely, though changed, Aboriginal way. I have suggested that the 
cultural continuities which Sansom describes owe much to the cattle station 
backgrounds of most of his informants. I have also maintained that fringe 
dwellers order their society by selective Aboriginal customary ways, 
including traditional language, beliefs and social roles. Although I suggest 
that these practices are more influential in the camps where I conducted my 
fieldwork, these forms are not necessarily dichotomous to the ‘fluidity’ of 
Aboriginal social organisation which Sansom’s processual analysis suggests 
is typical in northern Australia. For this reason, I have argued that Sutton’s 
model of classic Aboriginal social structure has been disadvantageous to the 
fringe dwellers. 
 
My analysis of Sansom’s texts presents evidence that the people at ‘Wallaby 
Cross’ were more politically engaged than is apparent in his accounts. The 
open protests which I have described being made by people from ‘Wallaby 
Cross’, Fish Camp and Lee Point and other fringe dwellers indicate that these 
groups have a level of political awareness which satisfies Sansom’s use of the 
term ‘rebellion’, cited in the previous paragraph.320 My work also 
demonstrates that in particular circumstances, with outside assistance in 
addition to the existing political awareness of fringe dwellers, everyday 
resistance can escalate into formal or active resistance, in the sense discussed 
by Berndt (1969:11): 
 

[P]ublic protest is one way through which much can be achieved ‐ if 
negotiations break down, or overriding injustices are ignored or 
sidetracked by those who could do something about them. Public 
protest, in such circumstances, represents the only forum for the 
expression of free speech, for the presentation of a case. 

 
My past activism suggests my choice for a thesis topic would present a 
difficulty in maintaining ‘scientific disinterest’. With reference to Rose (1987), 
Scheper‐Hughes (1991, 1995) and Bourgois (1995, 1996), I have argued that 
the position of the Lee Point and Fish Camp fringe dwellers in the 1990s and 
others in 2001, and my friendship with some of them over many years before 
my fieldwork, obliged me to become an active witness rather than a 
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supposedly neutral observer. This role led to the involvement which I 
discussed in Chapters Three, Six and Seven, and my eventual arrest at Lee 
Point in May 1997.  
 
Cowlishaw (1997b:101) argues that a technique of Australian anthropology 
(which this thesis attempts to avoid) has been to ‘bracket off the domain of 
actual lived relations between white and black people’. Taking the ‘political’ 
view, Cowlishaw (1997b:111) states:  
 

At best the classical ethnographic accounts of specific Aboriginal 
societies were peripheral to the exercise of colonial power. At worst, 
they purveyed a traditionalism which could be seen as reinforcing 
primitivist evolutionary ideas while exploring the fascinating 
intricacies of certain aspects of Aboriginal social existence ... Only by 
turning our attention to the cultural borderlands of racial interaction 
can this failure be understood and overcome.321 

 
In a seminal article from the ‘cultural’ side of the dichotomy, Langton 
(1981:20) criticises materialist analyses which ‘can only explain the structural 
position of Aboriginal societies within the larger Australian sovereign state’. 
She (p.19) states: ‘Culture is not a matter of this interface, of class relations or 
race relations’. Instead, she argues that urban Aboriginal ‘society’ and 
‘culture’ (her quotes) must be seen as complete systems (p.19). I have given 
evidence of several fringe dweller groups’ integrity as ‘complete systems’, 
while engaging in acts of ‘merging’ with an encompassing wider system. My 
analysis also suggests that any study proposing to represent the priorities of 
Aboriginal fringe dweller society is incomplete without an analysis of their 
political and structural position in relation to the wider society, and that the 
dichotomy suggested by Langton (1981) can therefore not be maintained. 
 
In summary, fringe dwellers in Darwin do not appear to maintain the closed 
Aboriginal domain which Cowlishaw (1988a) and Sansom (1980a) describe 
respectively in Brindleton and Wallaby Cross. Darwin fringe dwellers are 
also more prepared to openly oppose policies which affect them than were 
the Aboriginal people at Brindleton who Cowlishaw says ordered their lives 
through an ‘oppositional culture’. Traditional Aboriginal beliefs and social 
structures continue to order the lives of fringe dwellers in the camps where I 
conducted my research. That is, in my research suggests that the identifiable 
Aboriginal cultural continuities in the camps are not predominantly those 
described by Sansom (1980a).  
 
My examples also suggest that resistance by the campers is expressed in 
more open, confident and engaged forms than the reactive everyday 
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opposition which Cowlishaw describes amongst Aboriginal people in rural 
New South Wales. 
 
In this thesis, I have asked: Do Darwin fringe dwellers order their lives in 
urban bushland camps through ‘cultural continuities in a world of material 
change’ (Sansom 1988b:159), or is it in opposition that the ongoing recreation 
of a distinct cultural heritage occurs (Cowlishaw 1988b:99; 1988a:243, 
1993:188)? I have concluded that the most appropriate answer is, ‘both and 
neither’. As they negotiate their lives in the City of Darwin, the campers blur 
the dichotomy between cultural continuities and an oppositional culture, 
between a ‘cultural’ and a ‘political’ analysis, between transitive and 
intransitive resistance, between ‘historical’ and ‘traditional’ people and 
between ‘fluid’ and ‘classic’ Aboriginal social structure. 
  
Basil Sansom’s influential ethnography vividly described the lives of 
Aboriginal people living in poverty on the outskirts of Darwin in the 1970s. 
My fieldwork from 1996 to 2001 indicates that many Aboriginal people still 
live in small communities on sufferance on Crown land in Darwin where 
they are threatened with eviction as the city spreads.322 As Aboriginal fringe 
dwellers in Darwin, these small groups live within an enclave of ‘settled’ 
Australia, maintaining their ‘illegal’ camps as the successors of the camp at 
‘Wallaby Cross’. 
                                                 
Endnotes for Chapter 10: 
320 Sansom (1988a) was responding to Rowley’s (1972a) reduction of Aboriginal people to 
‘class actors’, whereby historical and economic factors are considered more important than 
cultural difference. 
321 See also Merlan (1998:4) and Cowlishaw (1999:4). 
322 In a section headed ‘City and town dwellers’, the final Woodward report states: 

284. The necessity to set aside urban land for Aborigines will have two results. In the 
first place it will compel the specific inclusion of planning for Aborigines amongst 
other town planning requirements. Secondly, the bare Aboriginal lands will draw 
attention to housing needs whereas makeshift camps on Crown lands could be and 
have been ignored. 
 
285. I would hope that by 1976 there will be no Aboriginal groups in the Northern 
Territory, except those actually travelling, living on sufferance on Crown lands. By 
that time they should all be living on places they have chosen, where they have a 
recognised right to be, and plans should be well advanced for permanent camping 
facilities or community housing projects as required (Woodward 1974:52). 
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